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ABSTRACT

In this dissertation, | examine how migration narratives make an ambiguous contribution
to the democratization of French national borders. National borders are essentially spaces of
crises from which it is possible to study the constant evolution of national identity. Migration
narratives, regardless of their ideological dimension, offer representations of the border and of
the foreigner that result from a tension between the difficulty to think identity outside of the
national frame and the questioning of such a strong tie between identity and the nation.

At the border, identities are fundamentally unstable. The first part is focused on the north-
eastern and the southern borders of France at the end of the 19" century. The French nationalist
literature at the time, advocating for the return of Alsace-Lorraine to the Republic, is
characterized by a tension between nationalism and regionalism. The ideology of latinity
constitutes a second major feature of the discourse on French identity. Developed by Louis
Bertrand, it claims that France can only be regenerated in Algeria. However, a gap between his
fictional works and his essays reveals latinity as hybrid and heterogeneous. Borders are also
polysemic, namely, they do have the same meaning for everyone. The second part of the
dissertation focuses on the southern border of France from the 30s to the 90s. The study of films
and novels demonstrate that former borders are still active, especially colonial borders. Finally,
the third part of the dissertation addresses the representation of migrants who were trapped in the
north of France, at the border of the Schengen area, from the 90s to 2009. Migration narratives
bring attention to the totalitarian tendencies of the state, but they also struggle with the
contradictions of the humanitarian discourse and the analogies made with previous immigration

WaVes.
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INTRODUCTION

Toute démocratie est dotée d’une institution, la frontiere nationale, qui est a la fois
fondamentalement antidémocratique et constitutive de son identité. Comme I’a expliqué Etienne
Balibar, les frontiéres « échapp[ent] a toute prise et & toute pratique politique » (1997, 380). A
I’endroit de la frontiére nationale, les droits de I’homme sont parfois soumis a la condition de
nationalité. En d’autres termes, I’étranger est traité difféeremment du national et cette différence
peut devenir substantielle. Balibar explique aussi qu’il est nécessaire de démocratiser les
frontiéres, c’est-a-dire principalement de désacraliser leurs représentations et de multiplier les
regards citoyens sur la maniére dont les étrangers les traversent (2001, 180). La littérature et les
arts en général peuvent participer a cette tache essentielle. 1l s’agit ici de démontrer que I’apport
des arts a ces représentations, de 1870 a nos jours, n’a pas toujours favorisé cette démocratisation
mais plutdt que la littérature et le cinéma proposent des représentations des frontiéres, de
I’identité nationale et des étrangers qui sont toujours traversées de tensions. Les arts ont souvent
été le véhicule de la contestation mais on oublie qu’ils ont aussi participé a renforcer, en dépit
d’eux-mémes parfois, I’idéologie dominante.

Les études de romans, de films et de photos qui suivent permettent de ré-envisager les
maniéres dont les frontiéres nationales structurent en profondeur les imaginaires. La figure de
I’étranger est intrinsequement liée & la représentation de la frontiére nationale en tant qu’il
correspond a la figure de I’autre a partir de laquelle I’identité nationale est définie. Il s’agit donc
d’examiner la représentation de la frontiére lorsqu’elle est habitée, occupée et traversée par les
étrangers, et les conséquences sur la définition de I’identité nationale francaise. Selon Balibar, la

frontiére est a la fois « I’institution la plus « extérieure », [...] la plus arbitraire, et celle que le



sujet vit et s’assimile de la fagon la plus intime [...] » (2001, 62-63). Les arts constituent une
porte d’entrée vers cet imaginaire structuré par les frontieres nationales.

Cette étude portera sur des récits de migration définis comme des récits écrits et filmiques
pour la plupart, retracant le déplacement d’étrangers vers la France. Le terme «immigré » est
associé, depuis les années soixante a I’immigration postcoloniale et saisit une réalité économique
réductrice de I’expérience de I’étranger. Par conséquent, on préferera le terme « étranger » qui
rend compte de la dimension psychologique et imaginaire dans la formation de I’altérité. Par
« étranger », on entend repérer et examiner des personnages qui ont effectué un déplacement
géographique vers la France impliquant la traversée d’une des frontiéres du pays. L’étranger est
donc réduit pour les besoins du projet, a la figure de celles et ceux, non Francais, qui vont en
France. Cette définition minimale de I’étranger dépend de I’institution de la frontiére nationale,
elle-méme fonctionnant comme un outil de la nation visant a organiser et contréler les identités
et les mouvements des personnes. Les critéres du déplacement géographique et de la traversée de
la frontiere constituent les deux piliers de la définition.

Parler de récits de migration plutdt que de récits d’immigration permet également de
prendre une distance critique vis-a-vis de la catégorie de « la littérature de I’immigration » qui a
tendance a fonctionner comme un ghetto littéraire et a faire des écrivains postcoloniaux ou issus
de «la deuxieme génération » les porte-paroles de I’expérience des étrangers en France. La
figure de I’étranger n’est pas I’apanage des auteurs « francophones » et elle est aussi construite
par d’autres écrivains. Le terme «récit» permet d’inclure des films avec lesquels les textes

seront mis en dialogue. Au cours du XX° siécle, qui constitue la majorité de la période couverte

1. Voir & ce sujet I’ouvrage de Julia Kristeva Etrangers & nous-mémes et celui de Tzvetan Todorov Nous et
les autres.



par cette étude, le cinéma a joué un réle majeur dans I’articulation de I’identité nationale et dans
la représentation des étrangers.

L’ensemble de I’étude repose sur un cadre théorique comportant trois influences.
D’abord, les écrits d’Etienne Balibar concernant le fonctionnement de la frontiére nationale et
I’articulation de cette frontiére dans le contexte de I’Europe constitue une base théorique
majeure. Selon I’auteur, la frontiére est un endroit ambivalent a partir duquel la face cachée des
démocraties peut étre révelée. Le second auteur dont les travaux alimentent la réflexion qui suit
est Abdelmalek Sayad. Bien qu’il se soit pour la plupart concentré sur le cas de I'immigration
algérienne, les outils d’analyse qu’il a forgés pour examiner la conception de I’immigré aux yeux
de la nation d’accueil représentent des concepts précieux pour I’étude de la figure de I’étranger.
Enfin, un ensemble de texte d’historiens et de sociologues est également convoqué a différents
moments de I’analyse. Les themes de I’immigration et de la place des étrangers en France ont été
largement traités par ces deux disciplines. La présente étude tente d’établir un dialogue avec elles
et de mettre en valeur I’apport de la production culturelle a des schémas que I’histoire et la
sociologie ont tendance a rendre trop rigides.

On debutera la réflexion avec le cas extréme de la littérature nationaliste de la fin du
XIX® siécle dans laquelle la frontiere nationale et la présence des étrangers a cet endroit
constituent un leitmotiv. Les écrits de Maurice Barrés concernant la situation en Alsace-Lorraine
au lendemain de la guerre franco-prussienne ont un parti pris idéologique clair qui fait de
I’ancienne frontiére une ligne de séparation toujours active et s’étant dédoublée dans chacun des
foyers d’Alsaciens et de Lorrains ayant décidé de rester sur leur terre face & I’invasion de
I’ennemi d’outre-Rhin. Cette littérature nationaliste née d’une crise des frontiéres nationales a

I’est conteste les nouvelles frontiéres imposées par I’ennemi et réclame le retour a la frontiere



d’avant 1870. Or, cette démarche intellectuelle ne peut se réaliser sans que I’institution de la
frontiére en tant que concept articulant I’identité nationale ne soit remise en question. Ces écrits
nationalistes portent donc en germe, en dépit d’eux-mémes, une contestation de I’objet méme
qu’ils cherchent a défendre: la frontiere et I’identité frangaise. Le régionalisme constitue
I’élément fondamental de cette contestation. A la frontiére, les identités sont fondamentalement
instables.

La France connait aussi a la fin du XIX® siécle des changements au sud qui sont
étroitement liés a la perte de I’Alsace et d’une partie de la Lorraine puisqu’il s’agissait en grande
partie de compenser cette perte par la colonisation. Un autre écrivain, Louis Bertrand, issu d’une
de ces regions que la France n’est pas parvenue a garder francaises construit dans ses romans et
ses essais une nouvelle idéologie identitaire nationale, la latinité, qui ne peut, selon lui, devenir la
source d’une régénération que si elle est associée a la nouvelle frontiere sud de la France située
en Algérie. L’idéologie véhiculée dans les écrits de Bertrand représente une phase majeure de la
cristallisation d’un discours identitaire national intrinsequement lié a I’articulation de la limite
sud du territoire francais. Cette limite est double puisque qu’il existe désormais la frontiere sud
hexagonale et la frontiére sud en Algérie francaise. Des contradictions inhérentes a ce concept de
latinité émergent au cceur de ce dédoublement de la frontiere. D’une part, cette nouvelle identité
francaise est profondément hybride alors que Bertrand est & la recherche d’une pureté francaise.
D’autre part, alors qu’il prone une latinité unie, il décrit dans ses romans des latinités ainsi qu’un
gouffre séparant I’ Afrique du nord et le vieux continent. Déplacer le cceur de I’identité frangaise
en Afrique du nord a cette époque correspond donc a un mouvement idéologique problématique.

Pourtant, la latinité reste un cadre de référence majeur dans I’articulation de I’identité

nationale frangaise tout au long du XX® siecle et encore aujourd’hui. Le second volet de cette



étude est consacré a la frontiére sud de la France au cours du XX° siécle et a son caractére
polysémique. En effet, « [les frontiéres] n’ont pas le méme sens pour tout le monde » (Balibar
1997, 377). On verra avec I’étude du film de Jean Renoir Toni (1934) que la latinité est belle et
bien vivante dans les années trente. Méme si les immigrés des pays latins voisins parviennent a
passer la frontiere sans aucun probleme, cette fluidité recéle de nombreuses tensions de nature
xénophobe. A la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale I’identité de la France est en pleine
mutation et la crise économique accélére le durcissement de la définition de I’identité nationale.
Le film remet en question I’appartenance nationale, alimente I’idéologie de la latinité et la
déconstruit tout a la fois. Toni est travaillé de toutes ces contradictions.

Ce film sera mis en dialogue avec deux autres films des années soixante, autre période de
crise identitaire pendant laquelle le souvenir de la Deuxiéme Guerre mondiale reste prégnant
pendant que le processus de décolonisation est en cours. La France connait alors deux
développements majeurs. D’une part, I’acheminement vers une union européenne, et, d’autre
part, un violent changement de la frontiére sud de la France a I’issue de la guerre d’Algérie en
1962. Comme pour Toni, La guerre est finie d’Alain Resnais et La Noire de... d’Ousmane
Sembeéne se caractérisent par la grande fluidité du passage de la frontiére sud par le personnage
de I’étranger. Pourtant, cette ligne invisible qui définit la limite du territoire francais n’en
demeure pas moins réelle. Les films remettent en question le concept d’identité nationale et
révélent la persistance des anciennes frontieres coloniales et I’effritement de la différence entre
démocratie et dictature.

En étudiants deux textes des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, La Goutte d’or de
Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, on verra que cette contestation de

I’identité nationale se poursuit et se cristallise avec I’émergence de la « deuxieme génération »



d’immigrés, ceux qui, précisément n’ont pas traversé la frontiére sud, mais pour qui cette
derniére reste constitutive de la maniére dont ils sont percus en France comme étrangers a la
nation. La littérature, dans ce cas, témoigne de la persistance des anciennes frontieres dans les
imaginaires et insiste sur le caractére fictionnel des identités nationales. La frontiére sud est
polysémique en raison de son épaisseur historique qui est convoquée chaque fois qu’elle est
traversée mais aussi parce qu’elle est présente a I’intérieur du territoire frangais dans I’image de
ceux dont les parents I’ont traversée.

Le troisieme volet de I’étude concerne le cas de la frontiére nord de la France et d’un
ensemble d’ceuvres traitant de la représentation de migrants qui depuis la guerre du Kosovo se
retrouvent dans le nord de la France, a la frontiére de I’espace Schengen, dans I’espoir de
traverser la Manche pour aller vivre au Royaume-Uni. Les romans, films et photos analysés dans
cette partie cherchent a dénoncer le traitement de ces étrangers. Ces ceuvres participent donc a la
démocratisation de la frontiére en dénongant les tendances totalitaires de I’Etat francais dans la
gestion de cette population. Cette prise de position des artistes n’est pas sans danger. Il faut
tenter de contenir le risque de déshumanisation intrinseque a la démarche humanitaire et articuler
la représentation de ces migrants en fonction d’analogies avec le passé sans les réduire a des
figures de fantdmes.

Depuis les débuts de la Troisieme République et la constitution de I’identité nationale de
la France moderne, la frontiére a donc connu de nombreuses crises. On peut méme affirmer que
les frontieres nationales sont d’abord des lieux de crises depuis lesquels il est possible d’observer
les soubresauts de I’identité nationale en gestation continuelle. Les arts, quelques soit leur
orientation idéologique hésitent toujours entre la difficulté de penser I’identité hors du rapport a

la nation et la contestation des potentielles dérives qu’impliquent ce rapport.



PARTIE | : UNE FRONTIERE PEUT EN CACHER UNE AUTRE, LE NATIONALISME
FRANCAIS FACE A LA COMPLEXITE DE LA FRONTIERE A LA FIN DU XIXE
SIECLE

« [Les frontieres] constituent a la fois le point de fixation institutionnelle des
identités politiques, et le point ou ces mémes identités redeviennent incertaines,
s’averent surdeterminées, ou il leur faut a I'occasion étre redefinies de fagon
contraignantes » (Etienne Balibar 2001, 59)

L’Alsace-Lorraine a connu une histoire pour le moins mouvementée en raison de sa
localisation géographique et de circonstances historiques et linguistiques. Comme le rappelle
I’historien David Harvey, « [Alsace] changed nationality four times over the period from 1871 to
1945 » (9). Frontiére longtemps contestée, cette zone située entre la France et la future
Allemagne a été au cceur de nombreux conflits au cours des XIX°® et XX°® siécles et a constitué
I’espace de rapprochement des puissances européennes engagées dans la création de I’actuelle
Union européenne.

Au lendemain de la guerre franco-prussienne une partie de la Lorraine ainsi que I’Alsace
forment le Reichsland Elsass-Lothringen intégré a la nouvelle Allemagne unifiée. Alors que du
coté francais, on érigeait en réegle, parfois par opportunisme, le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes, outre-Rhin, la nation eétait définie comme un ensemble culturellement et
linguistiquement cohérent, d’ou la légitimité d’annexer I’ Alsace-Lorraine en conformité avec le
projet d’unification pangermanique. Pendant une vingtaine d’années le sentiment de revanche
reste prégnant en France. Il est alimenté par les débats politiques et la production culturelle, de la

littérature aux arts picturaux. Dans sa contribution aux Lieux de mémoires de Pierre Nora, Jean-

Marie Mayeur dépeint I’Alsace comme une « mémoire-frontiére. » Selon lui, « [d]e toutes les



régions frontieres, aucune sans doute n’a pris une telle dimension dans I’imaginaire national,
depuis plus d’un siécle, que I’ Alsace » (86).

L’unité linguistique de la France est loin d’étre réalisée vers 1900, et comme I’historien
Eugen Weber le fait remarquer, « [a] la fin du siécle, dans diverses régions du pays, beaucoup ne
parlaient pas francais ou ne le baragouinaient qu’avec difficulté » (61-62). L’Alsace était
largement germanophone et peu de personnes maitrisaient le francais. Lorsque des Alsaciens
émigrérent en France aprés la défaite de 1870, il n’était pas rare qu’on les prenne pour des
Prussiens en raison de la langue qu’ils parlaient. Parallélement, de nombreuses régions francaises
demeuraient largement enclavées en dépit des progrés du chemin de fer : « la France fin de siécle
restait encore un agglomeérat de terroirs bien spécifiques, aussi éloignés les uns des autres que le
permettait I’ignorance mutuelle, et encore plus a I’écart de la capitale, en qui beaucoup voyaient
une contrée sortie d’un conte de fée plutdt qu’une métropole moderne de pierre, de brique et de
ciment » (Weber 71-72). Dans ce contexte, la Iégislation frangaise réglementait I’immigration,
engageant ainsi une différenciation entre les nationaux et les étrangers.

Un ensemble de lois de I’époque institutionnalise la différence entre citoyens francais et
étrangers. En 1888, une loi rend obligatoire pour les étrangers de déclarer leur présence dans un
délai prompt (Ponty 61). L’année suivante, une loi sur la nationalité permet & «I’état [d’]
établi[r] une frontiére nette entre nationaux et étranger » (Ponty 75). Eugen Weber explique
combien la notion d’étranger, dans la pratique, reste fondamentalement liée a une perception
locale de I’espace. Ainsi, toute personne n’appartenant pas au « pays » est considérée comme
étrangére. L ’auteur mentionne le regain d’antisémitisme dans la capitale qu’il lie a la présence de
nombreux Alsaciens juifs ayant décidé de ne pas devenir prussiens et qui parlaient un dialecte

germanique (Weber 165). Les immigrés italiens sont également victimes de la xénophobie



ambiante (Weber 169). Méme si les relations avec I’ Angleterre sont houleuses, I’ Allemagne reste
I’ennemi viscéral de la France depuis la défaite de 1870. Le terme «prussien » est jugé
diffamatoire dans certaines villes de France (Weber 134).

Dans les colonies, le code de I’indigénat est ratifié en 1881, et s’inscrit en contraste avec
le décret Crémieux datant de 1870 faisant des indigenes juifs d’Algérie des citoyens a part
entiére.? Enfin, en 1884 est votée une loi par laquelle les enfants d’origine européenne en Algérie
sont automatiquement naturalisés frangais, ceci ayant pour effet de consolider les nationalités et
cultures des colons européens (Haddour 6). L’affaire Dreyfus renforce encore la xénophobie et
I’antisémitisme ainsi qu’un certain sentiment anti-alsacien puisque le capitaine était d’origine
alsacienne.

La défaite de 1870 fut interprétée par de nombreux intellectuels comme un signe
supplémentaire de la décadence de la France. Civilisation ancienne et essoufflée, la France
s’oppose ainsi dans les esprits a la jeune Allemagne conquérante. Raoul Girardet qui a étudié les
formes de nationalisme en France aprés la guerre de 1870, définit deux tendances générales.
D’une part, il existe les nationalistes de la revanche qui sont d’avis que la nation doit se préparer
a délivrer les provinces perdues. D’autre part, une autre forme de pensée nationaliste considére
qu’il n’est possible de combattre I’ennemi d’outre-Rhin qu’en se développant en tant qu’empire.
L’expansion coloniale constituerait donc un moyen de rivaliser avec I’ Allemagne a I’échelle
internationale. La frontiére du nord-est est donc étroitement liée au développement de la frontiere
sud de la France qui se situe en Algérie depuis la création des trois départements francais.

La littérature nationaliste présente souvent les provinces perdues et les patriotes qui s’y

trouvent comme I’avenir de la France régénéreée. Maurice Barres, auteur de nombreux romans

2. Le code de I’indigénat est un ensemble de lois réglementant les droits des indigénes en Algérie. Le code
institutionnalisait une différence de statut et de droits entre les citoyens francais (pieds-noirs) et les sujets francais. 1l
restreignait considérablement les libertés publiques des indigénes et faisait la liste des infractions et des peines.



sur la question d’Alsace-Lorraine se fait le porte-parole de ce nationalisme revanchard a travers
deux trilogies romanesques : Le roman de I’énergie nationale et Les bastions de I’est. D’autres
auteurs comme René Bazin ou les régionalistes Erckmann-Chatrian ont eux aussi produit des
romans a succes ou les Alsaciens et les Lorrains sont dépeints comme des prisonniers héroiques
de la botte prussienne. Les études concernant cette littérature nationaliste ont souvent mis
I’accent sur le caractere didactique et schématique de la rhétorique, ainsi que sur la voix
autoritaire du narrateur (Susan Suleiman). En 1995, Frank Anthony Anselmo consacre sa these
au théme de I’ Alsace-Lorraine dans les romans patriotiques. Dans cette analyse, I’auteur détaille
les moyens rhétoriques mis en ceuvre dans cette littérature qui a contribué a alimenter le
sentiment nationaliste en France. Parmi les points soulignés par I’auteur, on note I’importance de
la construction de I’opposition entre la France et I’Allemagne comme combat de races, la
présence de personnages prussiens essentiellement mauvais, la résistance unanime des Alsaciens
et des Lorrains indigénes, la résistance particulierement acharnée des femmes indigénes, et le
role crucial joué par le culte de la terre et des morts dans I’idéologie nationaliste. Ainsi, selon
I’auteur, « [t]he nationalist novels thus existed at the turn of the century as a medium by which
public fears of German “otherness” could be manipulated in order to convince the French public
of the necessity of meeting the ever-present German menace » (Anselmo 57).

Le premier chapitre du développement qui suit vise a questionner cette affirmation. Les
romans dits « nationalistes » publiés a cette époque et traitant d’une intrigue se déroulant dans les
provinces perdues n’ont pas un, mais plusieurs objectifs. Bien sdr, ils entretiennent une tension
entre la France et I’ Allemagne, mais ces romans avaient également pour but de maintenir un lien
entre I’Alsace-Lorraine et le reste de la France précisément parce que la perspective de

reconquéte s’estompait peu a peu pendant qu’au nord-est une nouvelle génération n’ayant jamais
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connu I’Alsace-Lorraine frangaise arrivait a I’age de raison. Ces romans, trop souvent réduits a
leur didactisme simpliste, offrent une perspective équivoque sur la situation dans ces régions
frontiéres. D’abord, il s’agira de voir d’une part qu’il n’est pas question d’un ennemi a la
frontiére mais de plusieurs ennemis étrangers, et d’autre part que ces romans mettent a jour une
pluralité de lignes de fracture qui subvertissent la frontiere nationale séparant la France de
I’Allemagne.

Ensuite, le regain de nationalisme francais a la fin du XIX® siécle s’est appuyé sur
I’idéologie de la latinité qui permit de se définir comme radicalement différent de I’ennemi
d’outre-Rhin. Cette idéologie que I’on retrouve dans les écrits de Barres est plus amplement
développée dans les romans d’un autre écrivain lorrain, Louis Bertrand. On étudiera la maniére
dont cette idéologie qui participe a la construction de I’identité nationale fonctionne dans le
contexte de la frontiére hexagonale sud de la France. Enfin, on poussera I’analyse de ces
relations entre frontiére du nord-est et frontiere du sud en abordant le cas des territoires francais
d’Algérie et la maniére dont I’idéologie de la latinité fut instrumentalisée pour Iégitimer les
conquétes.

Il est donc nécessaire d’aborder I’étude d’une frontiere en la liant aux autres frontieres
nationales. La reconfiguration de la frontiére du nord-est de la France au lendemain de la défaite
a des conséquences directes sur I’expansion coloniale censée compenser les pertes et accueillir
les optants francais en quéte d’un nouveau départ. Cette partie permet donc d’examiner la
maniere dont le conflit au nord-est de la France se retrouve projeté sur d’autres frontieres du
pays, et que ces projections mettent en lumiére les limites de I’idéologie qui sous-tend le discours
sur Iétranger-ennemi. La citation d’Etienne Balibar mise en exergue présente la zone frontiére

comme un espace ou la force simplificatrice de I’état (Balibar 1997, 372) trouve ses limites. Les
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deux chapitres qui suivent cherchent a explorer la frontiere comme point de basculement instable
des identités qui subvertit tout message « nationaliste. » La question principale consistant a
savoir qui est I’étranger a la frontiére nous ameénera a déterminer si cette figure de I’étranger est
unique ou multiple, si la définition méme d’étranger évolue ou est polysémique, et si la frontiére,
au lieu d’étre envisagée comme une ligne simplificatrice ne correspond pas plut6t a un réseau de
lignes de fracture et de liaison.

A la fin du XIX° siécle, deux figures de I’ennemi dominent, celle de I’Allemand et celle
de I’indigéne des colonies. Dans les deux cas, la France se différencie de I’ Autre par le biais d’un
discours identitaire qui s’appuie en grande partie sur I’identité latine du pays. Cette latinité
s’oppose a la germanité et a la « barbarie » des Sémites d’Afrique du nord. Ce discours est
particulierement exploité au sein de la droite nationaliste et les auteurs dont il s’agira dans le
développement qui suit ont contribué a populariser ce discours identitaire. Les analyses
démontreront que les oppositions binaires claires sur lesquelles repose ce discours sont

subverties au cceur méme des fictions que ces auteurs ont produites.
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CHAPITRE 1 : L’ALSACE-LORRAINE ET LES FIGURES DE L’ETRANGER-

ENNEMI

Introduction

a. Latache noire de la frontiére de I’Est

En mai 1887, Albert Bettanier, peintre né a Metz qui opta pour la nationalité francaise
apres le traité de Francfort, exposa quelques-unes de ses peintures dont une intitulée La Tache
noire. Le tableau représente une salle de classe parisienne ou le maitre interroge un éleve en
indiquant sur une carte de France les provinces perdues. L’éleve interrogé porte un uniforme
militaire et derriére lui se trouve un autre éléve vétu d’un uniforme blanc et a la poitrine ornée
d’une croix de la légion d’honneur. A cette époque, des bataillons scolaires furent créés dans le
but d’introduire une dimension militaire a I’enseignement public. On peut apercevoir un tambour
derriére I’instituteur ainsi qu’un ratelier au fond de la classe. L’instruction publique contribua a
entretenir le sentiment germanophobe et I’esprit de revanche.

L’Alsace-Lorraine est représentée sur la carte par une tache noire. Cette couleur qui
symbolise le deuil permet aussi d’intégrer les provinces perdues dans la carte de France au sein
du systéme de couleur utilisé tout en maintenant cette région a I’écart du reste de territoire
national puisqu’aucune des autres régions n’est associée a la couleur noire. Sur cette carte, la
France est constituée de régions aux couleurs vives créant ainsi un camaieu relativement régulier
et harmonieux. La tache noire rend le systeme de représentation de I’espace national ambigu.

Comme I’historien de I’art Richard Thomson le mentionne, «[i]n the early 1880s Ferry’s
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Ministry of Education had distributed maps of France which clearly identifies the lost provinces
as neither French nor German » (198). Cette tache foncée traduit également I’impossibilité pour
la république de penser un espace culturel de transition entre la France et I’Allemagne. Cette
impossibilité de penser ou d’accepter I’ambiguité du particularisme régional au sein de
I’idéologie nationaliste conduit a I’impossibilité de placer la frontiere nationale : correspond-elle
aux Vosges ou bien au Rhin ? Le trou noir est placé la ou la nuance ne peut exister : on est soit
Francais, soit Allemand.

Cette tache opague manifeste également le détachement créé par plus de quinze ans de
séparation et d’efforts de la part de I’administration allemande pour germaniser la région. Le
tableau de Bettanier, s’il a été interprété comme un exemple de I’expression du sentiment
nationaliste, comporte également I’expression d’une certaine angoisse de la nation dont les
délimitations ne sont pas nettes. Balibar qui décrit la zone frontiere comme un espace de
basculement des identités, d’instabilité de I’appartenance nationale, trouve ici une représentation
picturale particuliérement pertinente.® 1l s’agit non seulement de la peur d’un régionalisme
Alsacien-Lorrain trop puissant qui est évoquée mais aussi la peur que le cancer ne s’étende et
consume le pays : la couleur noire se répandrait alors a d’autres régions. Un phénomeéne similaire
se retrouve dans la littérature nationaliste, dans le genre plus particulier des romans a thése, ou la
these, précisément, ne parvient pas a résister a la fiction d’inspiration réaliste.

Dans son analyse structuraliste déterminante des romans a thése, Susan Suleiman définit
ce genre ainsi : «a roman a thése is a novel written in the realistic mode (that is, based on an
aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as primarily
didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious

doctrine » (7). Elle poursuit plus loin : « it appeals to the need for certainty, stability, and unity »

3. Voir la citation mise en exergue p. 8.
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(10), et elle indique que ce genre est fondé sur«a dialectic between “poetry” and
communication » (22). Le roman a thése constitue, a la fin du XI1X® un outil permettant d’appeler
a I’'union nationale, a I’idée méme que la nation frangaise est unie. Or, nous sommes aussi a un
moment de I’histoire ou les divisions sont multiples et ponctuées par le boulangisme, I’affaire
Dreyfus, les scandales financiers, la politique coloniale de la république et les multiples crises
parlementaires, le tout au lendemain d’une lourde défaite militaire. Dans ce contexte, les romans
a thése cherchant a maintenir le lien présenté comme organique entre la France et I’Alsace-
Lorraine ne peuvent maintenir la structure didactique et autoritaire attendue du genre. Dans le
contexte de la frontiere, les lignes claires du roman a these explosent et cet « impure, unstable
genre » (Suleiman) révele une multiplicité de fractures.

Le corpus choisi pour cette partie inclut des textes qui rencontrérent un franc succes a
I’époque. Colette Baudoche (1909) de Maurice Barrés relate I’histoire d’une jeune Lorraine qui
apres avoir civilisé un instituteur Prussien immigré dans la région, refuse de I’épouser et reste
fidéle a son sang et aux morts de sa région. Les Oberlé (1901) de René Bazin raconte le drame
familial d’une famille alsacienne divisée entre ceux qui refusent toute alliance avec I’envahisseur
et ceux qui, en cherchant a protéger leurs propres intéréts, font des concessions avec I’ennemi. Le
banni (1881) des auteurs alsaciens Erckmann-Chatrian retrace le retour en Alsace d’un garde
forestier apres qu’il a été banni pendant des années pour avoir refusé de porter serment a
I’empereur. Enfin, comme contre-point a ces trois romans qui se passent pendant I’annexion, le
roman de René Bazin, Baltus le Lorrain (1926), permettra d’aborder la période ou I’Alsace et la

Lorraine redeviennent des territoires francais aprés la Premiére guerre mondiale.*

4. Par la suite, on fera références aux romans par les abréviations suivantes : Colette Baudoche (CB), Les
Oberlé (LO).
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Au lieu de lire ces romans d’abord comme des exhortations a la revanche, je propose une
lecture plus complexe ou la raison d’étre de ces romans s’explique en premier lieu par le
décalage et la séparation existant entre la France et ses provinces perdues. En d’autres termes,
ces romans a thése attestent par leur simple existence d’un manque de lien entre la nation et
I’Alsace-Lorraine, un manque que ces écrits essaient de combler. Les trois premiers romans
mentionnés incluent tous des personnages qui atteignent leur majorité entre vingt et trente ans
apres I’annexion. Nous avons donc a faire a une génération qui n’a pas connu I’ Alsace-Lorraine
francaise alors que de I’autre coté de la ligne bleue des Vosges, le sentiment de revanche s’est
considérablement affaibli. Alors que ces auteurs cherchent a renouer les liens de part et d’autre
de la frontiére, ils laissent aussi filtrer I’extréme degré de complexité que plus d’un demi-siécle
de changement dans le tracé des frontiéres a faconné. L’opposition simpliste Francais-Prussiens
ne correspond plus a la réalité, ce qui souléve la question principale qui orientera le
développement : qui est I’ennemi a la frontiére du nord-est a la fin du XIX® siécle ? On
examinera successivement trois catégories : les Prussiens, les Alsaciens et les Lorrains, et les
Francgais. On verra ainsi que la figure de I’ennemi n’est pas unique mais multiple et surtout

qu’elle est inappropriée et ne permet pas de saisir les fractures de la société.

b. Prussiens et Francais : le discours sur les races ennemies

En 1882, Guy de Maupassant publie dans Gil Blas sous le pseudonyme de Maufrigneuse
la nouvelle intitulée Mademoiselle Fifi ou il fait un portrait peu reluisant d’officiers prussiens
occupant un chateau en Normandie et se livrant a des destructions gratuites et un pillage brutal

de I’endroit. Ces officiers ne sont pas simplement des soldats de I’empereur, il s’agit ici
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d’aristocrates prussiens qui sont eux dépeints comme ayant des maniéres rustres. Maupassant n’a
pas choisi dans cette nouvelle de proposer un portrait nuancé. Plus de dix ans apres la défaite, la
haine de I’ennemi prussien est encore treés palpable dans ses écrits. La victoire de la Prusse est
percue comme « une reconquéte de la civilisation par la nature » (Michael Rinn 86).

L’émergence de la figure du Prussien comme ennemi ne constitue pas une nouveauteé.
Historiquement, la France et « la Prusse » partagent une longue histoire sinon de conflits, tout au
moins de tensions. La Réforme de Luther et la diffusion du protestantisme représente un des fils
conducteurs autour duquel ces tensions se sont développées. Au XIX® siécle, le souvenir de la
campagne de Prusse de Napoléon et plus particulierement de la Bataille d’1éna (1806) a exacerbé
une francophobie ambiante en Prusse. La guerre de 1870 ne constitue qu’un épisode de plus de
cette hostilité qui se poursuit avec la Premiére et la Deuxieme Guerre mondiale. Méme aprés
avoir recouvré I’Alsace et la Lorraine au lendemain du traité de Versailles en 1918, I’hostilité
demeure et I’expulsion des « immigrés » allemands se fait dans la violence. Ralph Schor parle de
forts sentiments antigermaniques apres 1918 (1985, 72). La production littéraire a intégré, reflété
et alimenté cette hostilité.

Aprés la guerre franco-prussienne, le sentiment de revanche est perceptible dans la
littérature de I’époque. Henry Dartigue, I’auteur d’un petit ouvrage intitulé L’influence de la
guerre de 1870 dans la littérature francaise, publié en 1915, prétend présenter les conséquences
de la guerre dans le monde littéraire francais et insiste sur I’infame traitrise de la Prusse :
« [n]Jous avons peine a nous représenter aujourd’hui le coup brutal qui frappa en plein cceur,
quand éclata la guerre, ceux qui voyaient dans I’ Allemagne la grande éducatrice intellectuelle et
qui n’avaient cessé de nous proposer en modeéle ses vertus morales et ses théories » (4). L’auteur

parle d’un « aveuglement » (8) de la France, et, pour les besoins de la rhétorique, I’ennemi est
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présenté comme duplice et fourbe : « [l]a guerre de 1870 éclata, et la clarté du jour, percant les
masques hypocrites, nous montra le visage réel et le vrai caractére de nos ennemis » (6). Parmi
les grandes figures de la vie intellectuelle francaise choquées par le conflit, I’auteur cite entre
autres Mérimeée, Michelet, Renan, et Taine. Henry Dartigue conclue qu’ «[e]n dépit de toutes les
apparences, I’idée de revanche a été une des pieces essentielles de la personnalité morale de tous
les écrivains qui ont vu la guerre, méme de ceux qui en ont rarement parlé [...] » (41). Méme si
I’auteur tend a exagérer, la guerre a eu un impact majeur sur les consciences et la production des
artistes. Méme si tous ne sont pas devenus des Dérouléde, la bataille idéologique de la revanche
a eu sa place dans le domaine de la littérature et de la représentation. Maurice Barrés, Lorrain de
naissance, fut un ardent partisan de la revanche.

Dans son article consacré au concept de I’ «ennemi» dans les relations franco-
allemandes de 1870 a 1914, Harvey Clark Greisman explique que la représentation de I’autre
comme ennemi radical légitime une approche radicale puisque la cible potentielle est percue
comme un agresseur inévitable et que « an immutable natural law drags the two nations toward
war » (41). La radicalisation de la tension entre les deux pays se traduit aussi par le recours tres
fréquent a I’allégorie ou a la mythologie pour représenter I’opposition. En 1873 parait un
ouvrage intitulé Les adieux de la France a ses deux filles d’Alsace-Lorraine d’Alexandre
Périmon, ou les allégories de la France et de I’Allemagne sont « convoquées devant le tribunal
de la Providence » (7). Chacun des deux pays est prié d’expliquer ses agissements et motivations
dans la guerre. Contrites, la France et I’Allemagne se réconcilient a la fin et il est prévu que
I’ Alsace-Lorraine retourne a I’avenir a sa mere, la France.

La mise en scéne de cet antagonisme passe également par des illustrations opposant

Marianne a Germania: « Marianne renvoie au projet politigue de nation citoyenne, sans
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référence a une appartenance autre que celle du désir de vivre ensemble autour du contrat social,
alors que Germania est le fruit des origines culturelles, linguistiques et ethniques partagées du
peuple allemand, hors méme des frontieres de I’état » (de Wenden 27). La construction du
discours identitaire national pour les deux pays passe donc par cette relation conflictuelle. Robert
Ernst Curtius affirme que la troisieme République « reposait sur des bases chancelantes, [et] était
a la recherche d’un programme non seulement politique mais intellectuel » (45) que constitue la
« civilisation. » Ernest Renan souligne quant a lui qu’ « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la
complete conscience d’elle-méme que sous la pression de I’étranger » (1945, 49) et ainsi, il
déclare que c’est grace a la France que I’ Allemagne a émergé en tant que nation.

Dans les romans qui nous intéressent, on retrouve cette méme tendance a présenter des
personnages plus grands que nature, quasiment allégorisés. Lucienne Oberlé est comparée a une
déesse, les trois fréres Baltus sont des géants celtes, les Alsaciens d’Erckmann-Chatrian vivent
dans des grottes et sont restés trés primitifs, et enfin, le Prussien de Maurice Barrés est quant a
lui un colosse représentatif de son peuple. Le rdle joué par la nature contribue également a créer
I’image de deux peuples qui n’ont pas changé et dont I’identité est ancrée dans la pierre, ou
plutét, devrait-on dire, dans la terre. En effet, la nature-mére inchangée et luxuriante constitue la
source des identités.

Dans son analyse des romans patriotiques d’Alsace-Lorraine, Anselmo organise son
argument autour des principaux éléments qui articulent le message patriotique : un discours sur
la race, des personnages prussiens cruels, profiteurs, et des Alsaciens et des Lorrains héroiques.
L’auteur explique au sujet des personnages prussiens que «the nationalist writers commonly
portrayed the German oppressors as tyrannical brutes who strove to destroy all remnants of

French heritage in the annexed provinces » (70). On distingue trois grands types de Prussiens
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dans les romans du corpus: le fonctionnaire prussien, le militaire souvent de descendance noble,
et I’ouvrier allemand immigré. Tous cherchent a germaniser la région en imposant leur langue,
en intégrant économiquement et politiquement les territoires au 11° Reich, en s’installant dans la

région, et, en épousant des Alsaciens ou des Lorrains.

A. Colette Baudoche de Maurice Barrés, un ennemi pas si étranger

a. L’opposition entre la civilisation frangaise et la culture allemande

En dépit du bien-fondé de ces catégories qui articulent la figure de I’ennemi prussien, les
personnages originaires d’outre Rhin ne sont pas tous présentés de maniére évidente comme des
ennemis. L’exemple du roman de Maurice Barres, CB, permet de saisir I’ambiguité des portraits.
Dans le cas de ce roman a thése le cadre réaliste pose une limite au caractére stéréotypé de la
représentation. Il peut étre difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de dépasser la structure
schématique de la thése de ces romans. Ce sont les points communs et les tropes qui se forment a
la lecture de plusieurs d’entre eux qui s’imposent comme le trait caractéristique de cette
littérature. Comme Susan Suleiman le remarquait, « [m]odern criticism has been tremendously
wary of any literary work that “means to say something (that has a “message”), and of any critic
or reader who reads literature as an “attempt to say something” — who reads it for its
“message” » (18). Dans sa préface au roman, Maurice Barrés définit clairement I’objectif de son
ceuvre : «J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations de Metz a I’égard des
vainqueurs » (CB 11), autrement dit I’auteur a cherché a rappeler a la France que les Lorrains

continuent a résister a I’envahisseur. Barrés explique également que son récit est constitué
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d’«images [...] recueillies d’aprés nature » (11), or cette nature est celle d’une «humanité
supérieure » (11), illustrant le « capital cornélien de la France » (12) émergeant de la situation
que connaissent les Lorrains au début du XX° siécle. Cette préface annonce donc le cadre étroit
et potentiellement contradictoire du roman : une these ainsi qu’une volonté de réalisme alliées a
des personnages hors-normes.

Des trois auteurs qui sont inclus dans le corpus, Maurice Barrées est sans conteste le plus
engagé politiguement. Au début de sa carriere littéraire, il est surnommé le «prince de la
jeunesse » (Milza 11) apres avoir publié une trilogie ayant pour titre Le culte du moi ou il rejette
les principes du naturalisme. Sa prise de position dans I’affaire Dreyfus le propulse au sommet
d’un des deux blocs politiques majeurs que I’historien Gérard Noiriel appelle le « pdle national-
sécuritaire » (120). Maurice Barres tente d’allier idéologie nationaliste et socialisme (Noiriel
266), mais il évolue lentement vers une posture plus radicale d’apres laquelle tout élément
étranger a la nation doit étre rejeté : « En 1892, [il] est élu député de Nancy sur un programme
tourné contre les étrangers » (Noiriel 173). Ce programme est explicitement intitulé « Contre les
étrangers » (Noiriel 259). Sont visés tous les étrangers, des espions prussiens aux ouvriers
italiens qui sont employés dans le bassin minier lorrain.> Cet auteur est & la jonction du monde
politique et de la spheére littéraire et eut une influence dans les deux.

Sa trilogie Les bastions de I’est, dont CB constitue le second volet, est consacrée a la
situation en Alsace-Lorraine aprés la défaite. Le terme « bastions » évoque le domaine de la
stratégie militaire puisque, en effet, I’auteur congoit ces territoires comme des zones tampon qui,
avant la défaite, servaient d’ultime protection a la France. Avant 1871, I’est de la France était

protégé par les régions de la rive est du Rhin — pas encore unifiées au sein de I’Allemagne, — le

5. Dans CB, I’auteur fait référence a I’immigration italienne dans la région: « Moyeuvre-Grande, Fontoy,
Knutange et Audun-le-Tiche ont été récemment gatés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82).
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Rhin, et I’Alsace-Lorraine qui constituaient les derniers avant-postes de la France. La ville de
Metz ou se passe CB est une ville militaire. Aprés la défaite de Sedan (1870), il n’existe plus
aucun bastion pour protéger la France de potentielles attaques, d’ou les craintes de Barrés et
d’autres a cette époque. Dans CB, I’auteur tente de rappeler que la situation de guerre est encore
en cours dans les provinces perdues et qu’un bastion de I’Est se retrouve dans chaque Lorrain ou
Alsacien qui résiste a I’envahisseur.

Frédéric Asmus, I’instituteur prussien, arrive a Metz et s’installe chez Mme Baudoche qui
lui loue une chambre. Alors que le roman construit I’ancienne frontiére séparant la France de
I’Allemagne comme une frontiére de civilisation articulant une hiérarchie selon laquelle la
France serait une nation supérieure a I’Allemagne, on démontrera que certains choix narratifs
tendent a court-circuiter la thése du roman. La frontiere séparant I’ Alsace-Lorraine du reste de
I’empire allemand est investie d’une forte signification: elle délimite deux civilisations
intrinséquement distinctes. En voyageant de Konigsberg a Metz, Frédéric Asmus entre dans la
civilisation francaise.’ Ce paradigme de la différence radicale fonctionne dans I’économie du
texte par le biais d’une série de métonymies systématiquement présentées comme transparentes.
Autrement dit, les choses et I’espace traduisent de maniere transparente les individus et les
antagonismes. Dés son arrivée, Frédéric est percu par le narrateur ainsi que par Colette et sa mere
comme un individu dépourvu de toute finesse, « un puissant gargon, mais informe » (20-21).
Colette se moque de lui une fois qu’il quitte les lieux : « Est-il assez lourdaud, M. le docteur !
Quelles bottes et quelle cravate ! » (24). La description de ses bagages et la maniére dont ils
s’inscrivent dans I’appartement des Baudoche traduisent également I’opposition entre les

civilisations frangaise et allemande.

6. La ville de Konigsberg se situe a I’Est de I’empire allemand, dans une contrée trés éloignée des bords du
Rhin et de la frontiére avec la France.
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Frédéric arrive avec deux malles, qui contiennent une grande quantité de livres ainsi que
de nombreuses photographies de sa famille. Ce sont donc avec de telles armes qu’il investit
I’espace et le colonise. En effet, Frédéric fait partie de I’ « armée des envahisseurs pacifiques »
(20), dont le role est de germaniser les territoires conquis. Les bagages du migrant constituent un
trope que I’on retrouve dans de nombreux romans de migration. Dans la majorité des cas,
I’étranger arrive dans un nouveau pays avec trés peu d’effets personnels. Symbolisant la situation
économique du nouvel arrivant, la valise en dit long sur la vie de son propriétaire avant le départ.
Dans La réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun (1976) la valise du narrateur, immigré nord-
africain aliéné et employé comme ouvrier en France, est mentionné plusieurs fois dans le texte et
joue le rdle de refuge et de prison. La petite chambre qu’il occupe est également comparée a une
valise dans laquelle « il dépose [s]es économies et [s]a solitude » (11). Par comparaison, les deux
malles de Frédéric indiquent clairement qu’il s’agit ici d’une migration d’un autre type : la
colonisation d’un territoire. Toute immigration est, dans une certaine mesure, vécue comme une
colonisation, en d’autres termes comme une invasion d’individus identifiés comme étant des
intrus. Contrairement & la piteuse valise du narrateur de Ben Jelloun, les malles de Frédéric et
leur contenu prennent possession de I’espace.

Le logement des Baudoche symbolise I’ame lorraine qui va bientét subir I’invasion. Les
frontiéres internes sont sur le point d’étre abattues : « [p]our la derniére fois, elles laissent toutes
les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur parait un bonheur d’ou
elles sont exilées » (24-25). Le narrateur ajoute au caractére dramatique de la scéne : « Ici dans
cet intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, [...] va pénétrer un Prussien aux grosses
bottes entretenues avec de la graisse rance[...] » (27). Frédéric arrive et bouleverse

I’agencement des meubles sans véritablement préter attention a ce qui I’entoure. Le narrateur
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insiste notamment sur une armoire lorraine dont la valeur échappe complétement au nouvel
occupant des lieux, ainsi que sur quatre gravures :

le Serment du Jeu de Paume par David, un portrait de M. Thiers, du territoire, et puis
deux belles ceuvres, d’un artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de
Lemud, représentant I’une, un jeune Callot qu’une belle bohémienne entraine vers
I’ltalie, I’autre, le cercueil de I’Empereur porté sur les épaules de ses grenadiers et
gu’accompagne, comme un vole d’ombres, la Grande Armée sortie des tombeaux. (39)

La premiere gravure inscrit I’héritage de la Révolution sur les murs méme de I’appartement. La
seconde fait référence a une histoire plus récente puisque Adolphe Thiers fut le premier président
de la Troisieme Reépublique. Cette figure historique est quelque peu ambigle dans la mesure ou
cet homme politique a permis la libération de certains territoires occupes par les Allemands et a
aussi tout mis en ceuvre pour que I’indemnité de guerre due a I’Allemagne soit payée le plus
rapidement possible. Cependant, Adolphe Thiers est aussi celui qui a cédé I’Alsace-Lorraine a
I’Allemagne et a signé le traité de Francfort qui déclencha la protestation de Bordeaux.” Les
deux dernieres gravures d’un artiste Lorrain représente le lien entre I’Alsace-Lorraine et la
culture latine. Jacques Callot était un graveur lorrain du début du XVII° siécle connu pour ses
gravures de bohémiens notamment. Dans son ouvrage intitulé L’Orient de Maurice Barrés,® Ida-
Marie Frandon explique que les références a cette gravure de Lemud sont multiples dans les
Cahiers de Barrés :

Que de fois Barres I’a repris ce theme de Jacques Callot, enfant, qui s’enfuit de sa famille
et de Nancy et « s’en va vers le soleil d’Italie » ! 1l y voit un symbole « des destinées de
la Lorraine ». Callot fit route avec des bohémiens (ces Orientaux). Une lithographie
d’Aimé de Lemud, chére a Barrés, représente « une belle fille bohémienne tenant le petit

7. Déclaration des députés d’Alsace-Lorraine par laquelle ils se sont insurgés une derniére fois contre la
décision du gouvernement francais de céder les territoires a I’Allemagne. Voir le document sur le site de
I’Assemblée Nationale : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/deputes-protestataires-image.asp>, consulté le
29 novembre 2010.

8. lda-Marie Frandon précise que la conception barrésienne de I’Orient est trés souple : « L’ “‘Orient de
Barrés’ ne se délimite pas plus aisément sur une carte que dans I’activité de I’écrivain; il va de I’Espagne
musulmane a la Chine en passant par I’ltalie, la Gréce, I’Egypte, I’ Asie antérieure et surtout la Perse, mais il va aussi
du coté des Indes occidentales jusqu’au Pérou » (3).
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Callot par la main ». Cette « jeune sorciére égyptienne » qui entraine I’enfant, c’est le
« délicieux mythe méditerranéen du petit Tobie guidé par I’ange ». A cette lithographie, a
ce « mythe », Barres revient volontiers. N’est-ce pas I’image de sa destinee a ce jeune
Lorrain en marche vers I’Orient ? Lui-méme I’a dit: « Cette médiocre lithographie
déclenche... la chanson qu’a mise en moi ma race et qui m’entrainait, belle comme un
ange, romanesque comme une fille tzigane, quand, a vingt-trois ans, pour la premiére
fois, j’allais de Nancy a Venise. (14-15)

Le théme du lien entre la Méditerranée et la Lorraine se retrouve chez d’autres auteurs Lorrains
tels que Louis Bertrand. L’identité latine de la région est établie par opposition a I’influence
allemande. Le jeune Callot est attiré par I’Italie et non pas par les pays d’outre-Rhin.

Enfin, la deuxiéme gravure de Lemud fait référence a la grandeur de Napoléon dont la
dépouille fut rapatriée de I'tle de Sainte-Hélene en 1840 (a I’instigation de Louis Philippe et
d’Adolphe Thiers). Napoléon est évoqué plus tard dans CB lorsque, en classe, un éleve de
Frédéric affirme que le manuel prussien « ment et que Napoléon est un grand homme » (89).
L’instituteur, qui est devenu un fervent francophile aprés quelque temps sous I’influence des
Baudoche, tente de calmer I’enfant et cherche un compromis. Il va méme jusqu’a affirmer que,
« sans [Napoléon], I’unité allemande se fat faite moins rapidement » (90), soulignant ainsi I’effet
unificateur que I’ennemi supréme peut déclencher et dont Renan parlait dans un article de 1870
paru dans La Revue des Deux Mondes.® Ceci vaut & Frédéric d’étre convoqué par le directeur de
I’école qui le réprimande. Sous Napoléon la frontiére est de la France s’étendait au Rhin, par
conséquent I’évocation de I’empereur rappelle le temps ou la France dominait I’Europe. Bernard
Vogler, dans son Histoire politique de I’Alsace parle du « culte de Napoléon » (210) dans la
région sous contréle allemand.

Les quatre gravures qui ornent la chambre dans laquelle Frédéric Asmus s’apprétent a

s’installer et auxquelles il ne préte aucune attention fonctionnent comme des marqueurs de

9. Voir citation déja mentionnée p. 20 : « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la compléte conscience d’elle-
méme que sous la pression de I’étranger » (1945, 49).
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I’identité lorraine présentée comme profondément francaise: la Révolution, I’Empire, la
République et I’identité latine en constituent quelques-unes des composantes. Faisant référence a
plusieurs phases de I’histoire de France, ces éléments du décor suggerent que la Lorraine est
intégrée a cette histoire politique en dépit des bouleversements de régime politique. Cette scéne
de Il’arrivée de I’élément étranger dans la «cellule francaise » (CB 26) des Baudoche est
assimilée au début du roman & un envahissement a petite échelle. Le terme «cellule » fait
référence a la fois a la prison puisque les femmes Baudoche ne sont plus entiérement chez elles,
comme « exilées » (25), et sous le regard de leur maitre, et, le terme évoque aussi la biologie,
domaine en plein essor a la fin du X1X® siécle, et construit une analogie entre le corps humain et
la nation.°

Il est également significatif que le roman présente le cas de deux femmes lorraines qui
sont forcées, pour des raisons pécuniaires, de partager leur foyer avec un Prussien. Harvey Clark
Greisman insiste sur I’analogie entre I’envahissement des provinces perdues et le théme du viol,
ou ce qu’il appelle le « Hun-as-rapist theme » (43). Dans un passage cité plus haut, le narrateur
décrit I’arrivée de Frédéric comme une souillure et les bottes de I’ennemi sales altérent la
propreté et I’ordre régnant dans I’appartement. Cette premiére scéne du roman de Barrés sans
aucune violence apparente contient tout de méme une dimension guerriere émergeant de
I’opposition de deux belligérants sur un mode symbolique.

L’opposition radicale entre Lorrains francais et immigrés prussiens et la supériorité de la
civilisation francaise sont également construits par un ensemble de remarques concernant les
habitudes et les godts de Frédéric. En matiére d’architecture, le narrateur fait plusieurs fois

référence au manque de goQt des Prussiens et a I’altération du paysage urbain depuis I’annexion :

10. Sur la peinture de Bettanier, la tache noire évoque aussi la tumeur qui affaiblit la France et qui est en
partie responsable du sentiment de décadence prégnante a I’époque.
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« Tout ce quartier neuf, qui vise a la puissance et a la richesse, n’est que mensonge, désordre et
pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’éléves surmenés ou
la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maitres » (17). Plus tard, Colette, d’humeur
taquine, demande a Frédéric : « pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les
vaches des paysans ont envie d’y brouter » (44). Ces deux citations nous renseignent sur
quelques-uns des éléments du paradigme. Les Allemands sont comparés a des enfants et a des
apprentis sans talent. La France est quant a elle associée au bon godt, a la simplicité et au
classicisme. Le manque d’hygiéne des Prussiens est suggeéré par leur literie caractérisée par « des
draps comme des mouchoirs » (22) ou des générations « transpirent [...] sous le méme édredon
immense » (38). L’ensemble du roman est ponctué de détails sur les mauvaises habitudes de
I’h6te des Baudoche.

Parmi les autres habitudes « sauvages » de Frédéric on trouve la tendance a I’alcoolisme
(CB 71-73) — sujet trés débattu a la fin du XIX® siécle comme le souligne I’historien Eugen
Weber, notamment en relation avec les notions de décadence et de classe ouvriére (voir
I’Assommoir de Zola)** — , une alimentation non «cuite » (97), et plus généralement des
manieres rustres a table (98). Le barbare prussien bien que fort et victorieux reste par bien des
c6tés un enfant. En d’autres termes, il n’est pas completement civilisé. Plus tard, apres avoir été
sous I’influence des femmes Baudoche pendant quelque temps, Frédéric prend conscience de la
nature de sa civilisation: «il souffrait confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la
civilisation allemande mais aujourd’hui, il apercoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge
les greniers de son esprit. Il se connait comme une chambre de débarras, ou s’accumule

d’immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors » (80). Frédéric est arrivé en

11. Eugen Weber écrit : « Au tournant du siecle, la France s’attribuait le premier rang mondial pour la
consommation d’alcool et le nombre des alcooliques, avec tout le cortége de folie, de violence et de tares
héréditaires qui I’accompagnait » (46). Pourtant ici, selon le narrateur, I’alcoolisme est une tare prussienne.
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Lorraine avec deux malles dont une remplie de livres et il parvient peu a peu a se défaire de ces

lectures au cours de son séjour avec les Lorraines.

b. L’entrée dans la civilisation franco-lorraine

La traversée de I’ancienne frontiere constitue pour Frédéric un passage dans la
civilisation. La métaphore filée qui saisit ce parcours assimile I’acces a la civilisation a une série
d’épreuves menant a la lumiere, I'ultime révélation étant la découverte par Frédéric de son
amour pour Colette qui est I’incarnation de I’identité francaise. Plus haut, on a mentionné que
Frédéric ne préta attention ni aux gravures ni & I’armoire se trouvant dans la piece qu’il loue chez
les Baudoche, et par la suite le narrateur accumule les références au champ lexical de la vision :
« ils [Frédéric et ses compatriotes] ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans
les terres étendues sous leurs yeux » (33) ; « [Frédéric] ne savait pas distinguer les &mes du pays
messin » (41). Peu a peu, I’instituteur parvient a « entrevo[ir] une civilisation nouvelle pour lui »
(46) et c’est durant son voyage a Nancy qu’il ouvre véritablement les yeux : « Asmus a bien
mari » et « il apercgoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers de son esprit »
(80). Les lumiéres de la civilisation francaise lui apparaissent enfin et cela se traduit par une
épiphanie d’ordre mystique : « Il devenait Celui qui a trouvé sa voie » (88).

« Cette vue de converti » (88) est mise a I’épreuve peu aprés lors d’une conversation
entre Frédéric et un de ses compatriotes qui, dans le roman, est surnommé « le pangermaniste. »
Ce personnage qui n’a aucune épaisseur psychologique ne joue qu’un réle purement rhétorique
dans le texte. Au cours de cette discussion Frédéric a tout le loisir d’exposer sa nouvelle

perception des choses et la valeur qu’a prise pour lui la civilisation frangaise. Le paradigme de la
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différence entre civilisation ancienne et civilisation nouvelle est repris par Frédéric le
francophile : « Nous autres Allemands nous sommes d’hier et [...] il peut se passer plusieurs
siecles avant que nous cessions d’étre des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous
civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais pu
se développer » (95). Dans le discours du pangermaniste, I’opposition entre ancienne et nouvelle
civilisation est a I’avantage de I’Allemagne qui, contrairement a la France décadente, se
caractérise par une énergie et une vitalité sans pareil. Le tableau ci-dessous présente plusieurs
dimensions qui articulent I’opposition radicale entre la civilisation francaise et allemande telle

qu’elle est représentée dans le roman de Barres.

France Allemagne
Ancienne civilisation Nouvelle civilisation
Décadence Energie

Faiblesse « Vertus males »
Sensibilité Barbarie et rudesse
Bon golt Mauvais goQt
Hygiéne et propreté Saleté
Lumiére Ténebres
Ordre Désordre

Frédéric évolue et adopte peu a peu les maniéres francaises que ses logeuses lui inculquent.
L’instituteur prussien prouve donc par cette évolution qu’une greffe est possible et en ceci ce
personnage peut apparaitre moderne. Maurice Barrés est pourtant le chantre du déterminisme,
doctrine selon laquelle tout individu est déterminé par la terre et la culture dont il est issu. C’est
ainsi que s’explique, pour I’auteur la fidélité de Colette pour la France alors qu’elle n’a jamais
vécu en Lorraine francaise. Le sang verse par les aieux sur cette région détermine les allégeances
des descendants. Dans son ouvrage Nous et les Autres, Tzvetan Todorov résume la philosophie

de Barrés ainsi :
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Le sentiment nationaliste consiste donc a dire qu’un individu est entierement déterminé
dans ses actes par la nation a laquelle il appartient ; d’ou, une fois de plus, la fréquente
comparaison avec le monde végétal, et la métaphore de I’enracinement-déracinement
répétée a satiété : le sol détermine la plante, la nation détermine I’individu, une plante
déracinée meurt, un individu sans patrie se fane. (258)

Frédéric serait-il donc une exception ? Le narrateur du roman qui s’exprime a la premiere
personne s’empresse de noter que cette « capacité civilisatrice » est propre a la Lorraine : « 1l y a
des petits villages [...] qui [...] m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout étre, flt-
il barbare prussien, soumis a leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain »
(85-86). Pourtant, méme cette force civilisatrice a des limites. Alors que Fréderic est a moitié
converti, I’« action patiente et persistante » des Baudoche s’effondre brusquement lorsque I’on
annonce le passage de I’empereur dans la ville de Metz et que tous les Prussiens, Frédéric y
compris, s’unissent pour célébrer « le chef de leur race » (69). Cette celébration publique creuse
a cet instant I’ « abime » (70) qui separe Colette et sa mére de leur locataire.

Cet épisode de régression permet au narrateur d’exposer une définition de la nation. Dans
sa description de I’accueil des « immigrés » a I’empereur, il insiste sur I’effet unificateur de
I’événement. * L’empereur galvanise la foule et crée «une communion de pensées et de
sentiments, une vaste unité spirituelle » (68). Cette formulation n’est pas sans évoquer certains
passages de la conférence d’Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation ? datant de 1882, précédant
d’environ trente ans la publication de CB. La définition de Renan est elle-méme a replacer dans
le contexte spécifique du lendemain de la guerre de 1870 et en relation avec des débats des deux

cotés du Rhin autour de la question des caracteristiques définitoires de la nation. Le texte de

12. Le terme « immigrés » est employé a de nombreuses reprises dans le texte pour désigner les Allemands
qui se sont installés dans les territoires conquis.
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Renan contient treés clairement des références a I’annexion de I’ Alsace-Lorraine, et sa définition
est donc largement influencée par cette situation particuliére.™

Méme si la langue, la géographie, la religion et la race concourent a former des nations,
I’élément nécessaire demeure «le principe spirituel » qui motive la volonté des peuples
d’appartenir a telle ou telle nation. Le statut de I’ Alsace-Lorraine permet donc a I’intellectuel de
confirmer le bien-fondé de sa définition et, implicitement, le caractére erroné de la définition
allemande mettant I’accent sur la « race » et la langue comme bases fondatrices de I’identité
nationale. Lors du passage de I’empereur a Metz, tous les immigrés se reunissent et cet
événement représente pour le narrateur I’expression méme du principe spirituel fondateur de la
nation, qu’elle soit allemande ou frangaise. Ainsi, la non-participation de Colette et de sa mere
aux festivités et a la communion publique de la foule est la preuve dans les faits de leur non-
appartenance a la nation allemande.

En contrepoint avec cette scéne, la fin du roman propose une autre démonstration du
fonctionnement de I’appartenance nationale. Colette participe aux préparatifs a la cathédrale en
vue d’une commémoration annuelle dédiée a la mémoire des soldats frangais tombés pendant la
guerre. Alors que les guirlandes des immigrés prussiens confectionnées plus tdt pour le passage
de I’empereur dans la ville sont « graves jusqu’a la tristesse » (65-66), celles que composent
Colette et d’autres Lorraines a I’occasion de la commémoration sont faites de « papiers d’argent,
des fleurs, des perles, de la gaze » (124). Le narrateur lie la dimension religieuse a I’expression
du sentiment national de nature quasi mystique : « Ces messins croient assister a la messe de leur
civilisation [...]. lls forment une communauté liée par ses souvenirs et ses plaintes [...] » (133-

134). Il existe donc des points de contact entre la pensée de Renan et celle exprimée par le

13. Renan explique qu’« [u]ne nation n’a pas plus qu’un roi le droit de dire a une province: «Tu
m’appartiens, je te prends. » [...] Si des doutes s’élévent sur ses frontiéres [celle de la nation] consultez les
populations disputées » (1992, 55-56).
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narrateur dans CB. L’idée que la nation constitue un ensemble d’individus liés entre eux par un
principe d’ordre spirituel en représente un, méme si dans la pensée de Renan, ce principe
spirituel semble détaché du sentiment religieux.

Les deux auteurs conceptualisent la nation avant tout comme une « ame. »** Ils insistent
également sur I’importance du passé. Renan explique que ce sont les souvenirs des épreuves
difficiles qui renforcent d’identité nationale plus que les souvenirs de I’histoire en général : « En
fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des
devoirs, ils commandent I’effort en commun » (1992, 54). Cette cérémonie dans la cathédrale
représente pour Colette qui est habillée de noir un renouvellement symbolique de ses veeux avec
la mémoire des morts francais alors qu’elle s’appréte a refuser d’épouser I’instituteur prussien.

Le rapprochement entre Renan et Barres trouve pourtant des limites. Renan, s’il convient
qu’un certain déterminisme concourt a faconner les nations, n’acceptent pas de I’ériger en
principe nécessaire. Pour Maurice Barres en revanche, le role du sol et des morts est
fondamental. Dans CB, on retrouve donc I’élément spirituel de la communion, le passé, les
ancétres et le sol mais dans un ordre d’importance différent de celui exposé par Renan. Pour le
romancier, la Lorraine est francaise non pas seulement parce que ses habitants veulent étre
frangais mais parce que la terre de Lorraine détermine absolument leur identité nationale.

Le « plébiscite de tous les jours » (1992, 54) de Renan est particulierement difficile a
exprimer dans la situation de I’annexion. Comment savoir si les provinces veulent toujours rester
francaises prés de quarante ans apres le traité de Francfort? Le roman de Barrés consiste
justement a démontrer que ce plébiscite n’est pas aussi visible qu’on pourrait le croire et qu’il est

a I’ceuvre dans le quotidien de chacun des Lorrains qui restent fideles a la France. Un plébiscite

14. Pour le narrateur de Barres, Metz est « une ville pour I’ame, pour la vieille 4me francaise, militaire et
rurale » (13).
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implique I’expression publique d’un choix, or, ceci est impossible sous le joug allemand. D’ou la
nécessité d’insister sur le déterminisme du sol et des morts qui leve toute ambiguité potentielle
du c6té des Francais qui douteraient de la loyauté des Lorrains. Le texte de Barrés établit un
dialogue implicite avec la conception de la nation de Renan et pose la question de la forme que la
volonté des peuples peut prendre en situation d’annexion. Le roman devient un outil clé qui
révéle ce qui parait invisible.

Le titre de cette section évoquait I’image des « races ennemies » et en effet, le discours
dominant de cette fin de XIX°® et début de XX°® siécle privilégie cette description des relations
franco-allemandes. Comme le précise Eugen Weber, «le mot “race”, trés galvaudé au XIX°
siecle, signifiait souvent “nation”, “peuple”, “naissance”, groupe social ou professionnel, famille,
ou méme type psychologique » (163). La rhétorique de I’ennemi, si elle trouve ses bases dans un
sentiment authentique de revanche, est aussi instrumentalisée par la République qui cherche a se
Iégitimer. Contrairement a la description extréme de « Mademoiselle Fifi » Frédéric Asmus, le
personnage barrésien, est doté d’une certaine épaisseur psychologique. Le chantre lorrain du
nationalisme offre dans son roman a these le parcours d’un prussien dans la civilisation frangaise
et sa conversion inachevée aux lumiéres de la France. Le genre du roman a these appelle dans
une certaine mesure a la création de personnages a la nature exemplaire. En d’autres termes, les
personnages de CB fonctionnent comme des exemples de chacune des deux nations représentées.
Le narrateur I’annonce dés I’incipit : « Ce qui fournit la matiere a tant de livres importants sur
I’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de I’Allemagne, était la vivant sous mes
yeux » (21). L’appareil discursif mis en place dans le texte repose sur I’utilisation de métonymies
transparentes qui font des objets les révélateurs parfaits des psychologies et de I’appartenance

nationale. L’intérieur des Baudoche devient un symbole de I’identité francaise de la Lorraine
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alors que les livres de Frédéric refletent son savoir livresque de surface et son manque de
sensibilité.

Peu a peu le texte construit les termes du paradigme d’opposition entre une civilisation
francaise achevée et une civilisation allemande encore trop jeune et immature.'® Frédéric, s’il
montre de la bonne volonté et est conquis par ses logeuses, ne parvient pourtant pas a devenir
Lorrain pour la simple raison qu’il n’entretient pas avec son sol une relation privilégiée qui ne
peut se former que sur le long terme et par I’histoire de nombreuses générations enracinées dans
la région. Le déterminisme barrésien supplante, dans le récit, la condition de volonté dans la
définition de la nation. CB démontre que « le plébiscite de tous les jours » continue d’avoir lieu
en Lorraine et que la décision de Colette en est une preuve ultime. La littérature de I’époque
insiste sur le nombre réduit d’hommes «indigénes » dans les régions perdues. On passe la
frontiére pour échapper de servir dans I’armée allemande, et, s’il on est de famille aisée, on
préfere prospérer de I’autre coté de la frontiere. En conséquence, la possibilité pour une Lorraine
de se marier avec un Lorrain constitue un des dilemmes majeurs de I’époque dans cette région.
Colette, en refusant Frédéric, décline non seulement une offre de mariage qui pourrait étre la
seule, mais aussi une potentielle ascension sociale. Pour rendre le choix de la jeune fille plus
cornélien, le personnage du Prussien doit échapper dans une certaine mesure a la caricature, d’ou
la nécessité de le présenter comme un individu capable de changement.'® C’est donc dans un
roman du chantre du nationalisme francais que I’on trouve le personnage de Prussien le moins

foncierement mauvais et le moins conventionnel en rapport avec la norme de I’époque.

15. Frédéric est en France dans le but précis d’acquérir une expérience de la vie afin de ne pas étre inférieur
a sa fiancée qui est décrite comme plus mdre. 1l explique au Baudoche que : « Plusieurs fois, en causant, nous nous
sommes apercus qu’elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne. [...]
Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience, afin que je n’aie pas a rougir devant elle » (29).

16. L auteur emploie I’adjectif « cornélien » dans la préface (12).

34



Plus qu’une relation hostile entre la France et I’ Allemagne, le roman de Barres produit
une these selon laquelle non seulement la civilisation francaise est supérieure a celle de son
ennemi, mais elle trouve son ame méme dans les pays annexés, c’est-a-dire au plus prés de cet
ennemi. Les provinces perdues se situent au coeur des enjeux idéologiques de la définition de la
nation. L’espace de la frontiere est, comme I’explique Balibar, un espace de basculement et
d’instabilité et le roman a these de Barres ne parvient pas a contenir cette nature de la Lorraine.
A travers certains choix narratifs, on remarque que le paradigme d’opposition radicale entre la
France et I’Allemagne si clairement exposé en apparence se trouve subverti ou tout au moins

relativisé. Le personnage du Prussien n’est pas si ennemi que |I’on pourrait le penser.

c. Un ennemi pas si étranger

Le titre de I’ceuvre, Colette Baudoche, suggére que le personnage principal du roman
correspond au personnage éponyme. La préface, elle aussi, annonce que le but du récit consiste a
« décrire » (11) la situation des nouvelles générations indigenes dans les provinces perdues et
leur attachement a la France. Deux textes sont également ajoutés a la fin de I’histoire : un
discours de I'auteur « Aux Orphelines d’Alsace-Lorraine. 24 juin 1904 » et un « Discours a
Metz » daté du 15 aolt 1911. En dépit de I’orientation de I’ensemble du peéritexte, la majorité du
récit est consacrée au parcours de Frédéric Asmus. Dans I’incipit, le narrateur fait le récit d’une
promenade dans les rues de Metz, lorsque soudain un individu attire son attention. Sans entrer
dans les détails, il explique qu’il est parvenu a connaitre I’expérience de Frédéric en Lorraine
chez les Baudoche : « J’ai pu connaitre I’emploi de son temps au cours de sa premiéere année

messine » (21). L’ancrage proposé par les premiéres pages du roman est donc présentée comme
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découlant d’une réalité observée et retranscrite. Frédeéric est le « phénomene » (21) qui motive la
narration.

Colette, quant a elle, n’intervient que peu souvent dans I’ensemble du roman et reste a
I’arriere-plan. Son personnage demeure peu developpé. Le narrateur insiste sur son caractére
moqueur et son attachement a la culture que sa mere lui a transmise. Ce personnage éponyme
n’évolue pas. A aucun moment elle n’est convertie aux meceurs allemandes et elle n’a d’intérét
dans le récit que parce qu’elle influence Frédéric. Ce n’est qu’a la fin du roman que Colette passe
soudainement au premier plan. Fréderic est reparti pour un temps a Keenigsberg pour rompre
avec sa fiancée allemande pendant que Colette réfléchit a sa proposition de mariage. La
dynamique du texte orientée sur le personnage de Colette par les horizons d’attentes est dirigée a
nouveau sur le personnage de Frédéric avant que ce dernier ne disparaisse littéralement de
I’histoire a la fin.

CB oscille ainsi entre un roman consacré au caractére héroique du personnage éponyme
et un bildungsroman focalisé sur Frédéric Asmus. Ce décalage a une incidence sur I’empathie du
lecteur ainsi que sur I’efficacité de la thése défendue par I’auteur. Le genre du roman
d’apprentissage, généralement associé a la tradition littéraire allemande, s’impose dans CB des
les premiéres pages. Un individu arrive dans un environnement nouveau et sa mission consiste a
gagner en maturité et en expérience de la vie. Cette définition du genre s’applique parfaitement
au roman de Barrés. Le développement progressif de I’instituteur pourrait étre résumé a une liste
d’épreuves qui lui permettent finalement d’atteindre la révélation et de prendre conscience de la
supériorité de la civilisation francaise. Le parcours de Frédéric est souvent assimilé & celui d’un
enfant qui grandit et devient adulte. Frédéric a au début « la candeur d’un enfant » (34) qui

découvre des nouveautés, et par la suite il acquiert les bonnes maniéres francaise : « Il apprit
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assez rapidement a ne pas mettre le coin de sa serviette & son cou, & ne pas manger avec son
couteau, a ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d’une maniere générale, a boire, manger et
souffler avec beaucoup moins de bruit » (98). Les roles sont inversés et c’est « [I]e professeur
Asmus [...] objet de la sollicitude inlassable et des avertissements des dames Baudoche, [qui]
entra, sur toutes choses, dans le personnage d’éléve » (98).

En conformité avec le genre du bildungsroman, I’apprentissage de Frédéric se réalise
aussi par le biais de voyages et d’excursions au cours desquels il acquiert un savoir sur la réalité
lorraine. En arrivant @ Metz, il est invité par d’autres instituteurs prussiens immigrés a découvrir
les environs mais le narrateur souligne que ce groupe de jeunes hommes est incapable de saisir
« la délicatesse » des paysages. Leur approche est trop méthodique (31). Le méme terme sous sa
forme adverbiale, « méthodiquement », reparait plus tard lorsque Frédéric, seul cette fois, s’en va
observer « ce que lui signalaient ses manuels » (46). C’est au cours de son voyage de I’autre coté
de la frontiére a Nancy, suggéré par les femmes Baudoche, qu’il vit une véritable révélation. Le
spectacle offert par la place Stanislas achéve de lui ouvrir les yeux. La traversée de la frontiére et
la découverte en France de la ville de Nancy constitue une étape fondamentale dans I’évolution
du personnage. Une fusion inexpliquée se réalise dans I’esprit de I’instituteur entre la beauté et la
clarté de la place Stanislas et Colette.

De retour a Metz, il est amené une fois de plus a sillonner la campagne environnante et
cette fois-ci, elle «Ilui émeut le cceur » (85). La derniere excursion a laquelle I’instituteur
participe I’amene a visiter la ville de Gorze et son chateau en compagnie des femmes Baudoche.
Ce déplacement réveille chez Mme Baudoche les souvenirs de I’exode, lorsque des milliers de

Lorrains décidérent de ne pas rester en Lorraine allemande et traversérent la frontiére. Alors que
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Frédéric croit a une possible alliance entre son peuple et la culture frangaise d’Alsace-Lorraine,
les pensées des deux femmes sont empreintes de recueillement.

Le contact de Frédéric avec I’environnement lorrain et plus particuliérement la nature
lorraine contribue a faire de lui un personnage quasi romantique a la fin de son parcours ou il
parvient a développer sa sensibilité. En contraste avec cette évolution majeure, les femmes
Baudoche ne changent guére. CB n’est pas le roman de I’apprentissage de Colette et le narrateur
la présente comme sachant d’emblée ce qu’il est nécessaire de savoir. Ce personnage féminin
parait donc bien plus limité que celui du Prussien. Lorsque, au cours d’une conversation au sujet
de I’histoire de la région, Frédéric lui rappelle que pendant de longs siécles la Lorraine était
allemande, la jeune femme répond : « Je ne sais pas ce qu’ont pensg, il y a mille ans, les gens de
Metz, mais je sais bien que je ne peux pas étre une Allemande » (53). Le roman de Maurice
Barrés propose donc une version extréme du roman d’apprentissage, ou I’apprentissage en
question correspond a un processus civilisateur alimenté par une exposition a la culture frangaise
en Lorraine allemande par le biais du contact avec les femmes Baudoche, et par le biais du
voyage a Nancy. Plus qu’un simple roman d’apprentissage, Maurice Barrés a écrit un « roman de
civilisation. »

Le portrait de I’ennemi est également subverti par une certaine affinité existant entre
Frédéric et le narrateur. Ceci est particulierement notable dans une réplique de Frédéric au
pangermaniste ou il décrit son voyage a Nancy au cours duquel lui fut révélée la perfection de la
culture frangaise : « Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple, facile, heureux, et
surtout une ceuvre precise, calculée, rigoureusement voulue, ou tous les effets sont coordonnés,
hiérarchisés, pour produire I’ensemble le plus noble et le plus aimable » (94). Plus t6t, au

moment ou Frédéric se trouve a Nancy, le narrateur intervient pour offrir une description de la
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ville : « Ce double caractére, cet heureux équilibre de la discipline et du caprice, c’est la gloire
du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une volonté sire de soi, servie avec la plus
brillante exactitude. Quelle lecon de justesse dans la pensée et dans I’exécution ! » (76). On
remarque une unité de ton et de vocabulaire entre les deux passages, ainsi, les deux voix, celle de
Frédéric et celle du narrateur, sont mélées.

Au sein de la machine didactique de CB, la voix narrative représente I’autorité dans le
roman. Ceci n’est pas particulier a ce roman mais a de nombreuses ceuvres de Maurice Barres.
Gilbert Chaitin, dans son livre The Enemy Within: Culture Wars and Political Identity in Novels
of the French Third Republic, revient sur cet aspect de la prose barrésienne:

[t]he target of [the critics’] objections is the didactism of the nationalist roman a these,
Barres’s narratorial pose as the schoolmaster who, like a teacher driving a lesson home to
his pupils, defines and delimits the meaning of his fiction and then constrains his reader’s
freedom of judgment by imposing that univocal and unilaterally defined interpretation
onto every episode and circumstances of his narrative. (81)

Frédéric, I’instituteur prussien chargé en partie de la propagande allemande en territoire annexe,
devient I’outil principal de la thése de Barres, I’auteur-instituteur. Les réles sont inverses et
Frédéric devient éléve au cceur de la rhétorique du narrateur-observateur qui controle le récit.

La conversation avec le pangermaniste déja évoquée a plusieurs reprises constitue un
moment crucial dans la rhétorique didactique mais les arguments exposes par le déefenseur de
I’ideologie allemande restent caricaturaux. Un de ces arguments consiste a affirmer la légitimité
de I’Allemagne a prendre contréle de tout territoire ayant en partage la langue allemande et une
histoire, méme lointaine, avec la Prusse : « [a]ujourd’hui tout ce qui a des origines germaniques
doit retourner a I’empire » (94-95). Alors que Renan et d’autres auraient objecté la prééminence
du droit des nations a decider de leur destin sur la langue et I’histoire, Barres, dans le troisieme

volet des Bastions de I’est intitulé Le génie du Rhin propose en substance le méme argument que
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le pangermaniste, cette fois du point de vue francais. Il affirme au lendemain de la Premiére
guerre mondiale, alors que I’Alsace-Lorraine revient a la France, qu’« [i]l s’agit de retrouver
dans I’esprit et les institutions du Rhin la part dont il est légitime d’attribuer la paternité a la
France et que I’emprise de la Prusse a trop fait perdre de vue » (Le génie du Rhin xiii). L’auteur
parle ici du Rhin, c’est-a-dire des deux rives du fleuve.

En plus du décalage entre le titre et la these d’un coté et le contenu du récit de I’autre, et
des relations intimes entre la voix narrative et le personnage de Frédéric, la figure de I’ennemi
radical est aussi subvertie par I’ensemble des liens que ce bildungsroman tisse avec I’ceuvre et la
personne de Goethe. Barres avait une grande admiration pour I’artiste allemand et ce sentiment
transparait clairement dans le roman. D’abord, au début du récit lorsque le narrateur-observateur
remarque Frédeéric arrivant & Metz, il le compare explicitement & I’écrivain allemand : « Il me
rappela d’une certaine maniére [...] ce mémorable portrait, a la fois ridicule et beau, que I’on
voit au musée de Francfort, du jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil a un
jeune éléphant » (20-21).

Il existe une série de paralléles entre CB et Les souffrances du jeune Werther. Werther
part pour Wahlheim et Frédéric s’installe a Metz. Ce déplacement géographique constitue dans
les deux cas le moteur de I’intrigue. Chacun des deux personnages rencontre une jeune fille,
Charlotte et Colette respectivement, et dans les deux cas, un des protagonistes est promis a
quelqu’un d’autre, Charlotte & Albert et Frédéric a sa fiancée. A la fin du roman de Goethe,
Werther se suicide de chagrin; dans CB, Frédéric ne peut épouser Colette et il disparait
soudainement du récit. Le roman de Maurice Barres ajoute a sa version d’un amour contrarié la
dimension de la frontiere et des différences nationales. De plus, contrairement a Werther qui est

dépeint comme un individu d’une grande sensibilité, Frédéric est caractérisé par son manque de
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sensibilité qu’il parvient a combler en partie au cours de son séjour en Lorraine. Le narrateur
rend compte de I’évolution du personnage lorsque, a la fin, « il sent la nature a la mode d’un
Werther » (87).

Plus tard, lorsque Frédéric en compagnie de Colette et de sa mere visite le chateau de
Gorze et que Mme Baudoche évoque I’exode des Lorrains, le narrateur explique qu’il ne peut
véritablement comprendre I’émotion des femmes Baudoche a cet endroit puisque pour lui, la
guerre et ses conséquences lui ont permis de rencontrer Colette. Le narrateur fait un parallele
avec le poeme de Goethe Hermann et Dorothée qui évoque I’invasion de la rive gauche du Rhin
par la France pendant la Révolution frangaise et comment cela a permis & Hermann de rencontrer
Dorothée qui vivaient sur cette rive et qui chercha refuge de I’autre coté du fleuve : « Le héros de
Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des infortunes de la guerres » (114). Flora Emma
Ross a étudié I’influence de Goethe sur I’ceuvre de Barrés et souligne le cas précis de CB sans
pourtant entrer dans les détails:

Hermann und Dorothea served definitely as a model for Colette Baudoche and many
elements of these two domestic epics, one in poetry and one in prose, are very similar.
However, the classic serenity and objectivity of the German epic is lacking in the French,
and the touching beauty and pathetic charm of the latter suffer at times from a too
apparent patriotic motive. (217)

CB trace pourtant un destin inverse a son personnage principal. Associé a la nation conquerante
et victorieuse, Frédéric ne parvient pas a pérenniser ce « paisible bonheur » trouvé aupres de
Colette. Alors qu’Hermann trouve I’amour en temps de guerre ou la France représente la force
conqueérante, Fréderic est rejeté en pays conquis.

Enfin, Goethe est évoque encore une fois dans le roman pendant la joute verbale entre
Frédéric et le pangermaniste. Alors que ce dernier affirme que I’Allemagne est destinée a

dominer et a « revivifier » les provinces conquises, Frédéric s’appuie sur la penseée de Goethe
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pour soutenir son argument francophile. Ainsi, il tente de trouver un compromis entre son
identité allemande et I’héritage correspondant, et son goQt pour la culture et la langue frangaise :
« Rappelez-vous ce qu’il [Goethe] a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et
qu’il peut se passer plusieurs siécles avant que nous cessions d’étre des barbares. [...] Goethe,
Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait a la pate allemande un peu de
levain frangais » (95). CB propose donc en filigrane un dialogue avec I’ceuvre de Goethe ou
transparait une admiration pour I’écrivain allemand francophile. CB qui est un roman censé
s’adresser a un lectorat frangais qui se désintéresse de la question d’Alsace-Lorraine, repose
principalement sur un personnage de Prussien dénué de toute malveillance fondamentale, et qui
évoque aussi un des auteurs allemands les plus populaires. CB constitue la preuve de
I’enchevétrement culturel et de I’influence réciproque possible entre les deux rives du Rhin.

Flora Emma Ross formule ainsi I’ambiguité des références a Goethe dans I’ceuvre de
Barres : « There is a curious anomaly in the fact that on occasions of deep and vital concern to
the inhabitants of Lorraine, their most ardent patriot so often reaches across the Rhine to
summon the voice of one who, to most of his readers or hearers, belongs irrevocably to the other
side » (50). L’auteur propose quelques pistes d’explication pour ce phénomene. D’abord, pour
Barres, Goethe fut largement influencé par la France. Ensuite, il ferait une distinction majeure
entre le maitre de Weimar et les Prussiens qui ont annexé I’ Alsace-Lorraine : pour lui, il ne s’agit
pas de la méme culture, ni de la méme race. Au contraire, Goethe incarnerait une synthése
heureuse de la pensée francaise et allemande :

Ce Rhénan représente, selon moi, le meilleur effet que la civilisation francaise peut se
flatter d'exercer sur les régions en éternel suspens qui avoisinent le grand fleuve
historique. Il demeure un de nos titres de gloire dans Strasbourg, un signe éclatant de
notre genéreuse influence, lui qui a passé sa vie dans la nostalgie de la meilleure France,
et qui était venu chercher ici méme sa premiére initiation aux choses de chez nous, que
par la suite il apprit mieux & trier et a goQter. (Le génie du Rhin xviii-Xix)
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Ross réfute la thése de Curtius selon laquelle plus Barrés sombre dans une doctrine nationaliste,
moins il est a méme de véritablement saisir la pensée de Goethe. Pour Curtius, CB est un
exemple de la maniére dont le nationalisme s’inscrit en opposition avec la pensée de Goethe
(Ross 18-19). Ross démontre que méme dans les dernieres ceuvres de Barres (ce qui inclut CB),
I’admiration pour Goethe reste trés prononcée, on ne peut donc dégager une évolution négative
de la perception de Goethe par Barrés. Ce dernier parvient a concilier ce qui parait inconciliable.
Dans CB, cette « Goethean consciousness » (Ross 16) impregne le récit, et plus qu’un discours
adresse a ses compatriotes frangais, ce roman s’inscrit plutdt comme un dialogue ouvert avec un
des plus grands écrivains allemands qui représente pour I’auteur une inspiration cruciale dans
I’ensemble de son ceuvre.

Anselmo, dans son analyse des personnages de Prussiens dans la littérature patriotique
francaise de la fin du XIX® et du début du XX® siécle note que ces figures n’échappent quasiment
jamais au stéréotype de I’étranger barbare brutal. Pourtant, il remarque que le cas de Frédéric
Asmus s’inscrit en contraste avec le reste du corpus :

Oddly enough, Frederic Asmus is also the one German who least resembles the
conventional German character that the nationalist authors regularly satirize. Whereas his
German counterparts either hypocritically present acceptable demeanors in public or
drastically evolve from caring fiancés and husbands into imperious tyrants, Asmus
actually changes from an uncivilized German into a highly cultured and sophisticated
individual. (99)

Alors que I’on pourrait s’attendre & moins de nuance chez cet auteur qui est aussi un politicien
farouchement engagé dans la défense de I’Alsace-Lorraine et de I’identité francaise, on trouve
dans CB un personnage de prussien francophile. Pour autant, la rhétorique de I’ennemi radical
n’est pas absente et repose méme principalement sur I’assimilation de I’ancienne frontiere entre
la France et la Prusse, le Rhin, a une frontiere de civilisation. En s’installant en France, Frédéric

franchit une barriere culturelle et ouvre les yeux sur la supériorité de la civilisation francgaise. De
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la méme maniere que la Lorraine, région frontiére, se caractérise par une instabilité des identités,
le roman de Barres oscille entre I’affirmation d’une Lorraine profondément francaise et une
certaine admiration pour I’Allemagne de Goethe. La question du personnage principal, du roman
de formation et du type de formation dont il s’agit, I’affinité entre la voix narrative et celle de
Frédéric, et I’intertextualité avec I’ceuvre de Goethe concourent & détourner la these du roman
qui consiste a convaincre les Francais de la loyauté des Lorrains, et I’affaiblit.

Susan Suleiman affirme que « the roman a these is essentially an authoritarian genre: it
appeals to the need for certainty, stability, and unity that is one of the elements of the human
psyche » (10). Ce besoin est impossible a satisfaire dans le contexte de la frontiere comme le
démontre le roman de Barrés. A la question « qui est le véritable ennemi radical a la frontiére du
nord-est ? » on peut répondre que la littérature s’efforce de construire une figure du Prussien
ennemi radical qui n’est justement pas toujours aussi radicalement autre qu’on pourrait le penser.
Le fait que I’on trouve chez Maurice Barres, et non pas chez un auteur mineur du courant
nationaliste, un contre-exemple a la caricature du Prussien barbare est significatif. L’analyse de
CB a mis en lumiere I’instabilité au cceur de I’ceuvre qui nous empéche de répondre que le
Prussien est bel et bien I’Etranger-ennemi de I’époque. L’esprit de revanche est plus qu’essoufflé
en 1909, date de parution de CB, et la politique intérieure domine les préoccupations du peuple.
Entre 1871 et 1914, le terme « ennemi » apparait dans le titre de publications ou I’ennemi en

f. 17

question est soit I’église, soit le socialisme, soit le Juif.”" Curieusement, aucun de ces titres ne

renvoient a I’ennemi prussien.

17. Recherche effectuée le 12/06/2010 & partir du site Gallica (<http://gallica.bnf.fr>). Les résultats
incluent les quelques titres suivant Le socialisme, voila I’ennemi (1896), Le cléricalisme, voila I’ennemi ! (1879) et
Le juif, voila I’ennemi ! Appel aux catholiques (1890).
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B. Les étrangers a la frontiere de I’est

L’Alsace-Lorraine fonctionne dans la conscience collective des Frangais comme I’espace
par excellence de la présence étrangére. D’abord, en tant que région industrielle en plein
développement, elle accueille de part et d’autre de la frontiere des immigrés d’origines diverses a
la fin du X1X® et tout au long du XX° siécle. Ensuite, on voit s’opérer une fusion entre la figure
du Prussien, celle de I’Alsacien ou du Lorrain, et enfin celle du Juif. Ces trois éléments
amalgamés créent une figure ultime de I’étranger ennemi qui assimile tout Alsacien ou Lorrain a
un traitre potentiel. L’historien Laurent Dornel remarque que « [la Troisieme République] a
permis d’[...] affirmer deux figures importantes appelées a durer, distinctes sans étre étanches :
I’ennemi et le travailleur étranger. Bient6t, avec I’affaire Dreyfus, une troisieme figure viendra
s’y ajouter : celle du juif » (71). L’Alsace-Lorraine constitue I’espace-frontiére ou ces trois
catégories fusionnent.

Paul Smith, dans un article intitulé « A la recherche d’une identité nationale en Alsace
(1870-1918) » rappelle que « Dreyfus avait été suspecté non seulement comme Juif mais aussi
comme Alsacien » (34). L’ampleur de I’affaire n’est donc pas sans conséquence sur la perception
des provinces perdues de la part des Frangais. Michael Burns résume :

[...] he became a unique symbol for allies and enemies alike: symbol of the persecuted
Jew and of the ‘destiny of Israel’, as Charles Péguy, Daniel Halevy and Bernard Lazare
believed ; symbol of the eternal ‘Jewish treason’, as Edouard Drumont and Henri
Rochefort insisted. Barrés called him ‘nothing but a pretext’ for the struggle over larger,
more important issues. But Alsace remained an essential ingredient in the prisoner’s
strategy of survival, and the same sentiments he held as an exile in Paris he expressed as
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an exile on Devil’s Island; only now he longed for two reunions — with his Parisian
family and his lost homeland. (56)*

L’étranger est donc aussi incarné dans la figure de I’Alsacien ou du Lorrain, qui, trente ans apres
I’annexion, est suspecté d’avoir changé d’allégeance.

En contraste avec cette opinion publique relativement partagée, les romans patriotiques
proposent une toute autre image des provinces perdues : celle d’hommes et de femmes qui, au
quotidien, continuent de résister & I’envahisseur. Dans sa thése, Anselmo a analysé les
personnages féminins alsaciens et lorrains dans ces romans et il conclut : « There is little room
for variation in the patriotic novels where the female figure is concerned, and herein lies the
ultimate reason for the literary oblivion into which these characters have fallen-they are
remarkably tenacious and patriotic, but they are nevertheless simple and one-dimensional as far
as literary characters are concerned » (184). Colette est, sans conteste, une illustration parfaite du
personnage féminin qui se sacrifie mais qui demeure également dépourvu de toute épaisseur
psychologique. Anselmo étend cette remarque a I’ensemble des personnages lorrains et alsaciens
(141) qui créent tous ensemble le « myth of heroic resistance » (51).

Pourtant, il existe des contre-exemples. Le corpus sur lequel Anselmo s’appuie n’inclut
pas vraiment le texte incontournable de René Bazin, Les Oberlé (1901), qui rencontra pourtant
un trés grand succés aupres du public. L’auteur reconnait que ce roman est « [o]ne of the most
important of the nationalist novels of the interwar period » (49), et pourtant il n’est brievement
mentionné que deux fois dans sa these. Ce roman propose une variété de personnages alsaciens
qui remettent en question la typologie établie par I’auteur. Ces personnages complexifient la

définition de I’héroisme, du sacrifice et du patriotisme et le roman tout entier insiste sur la

18. Burns ajoute que « Dreyfus who shared Blum’s admiration for Barres, and who read the novelist on
Devil’s Island without knowing his role in the affair, understood the strengths and weaknesses of that author from
Lorraine better than Barrés ever understood the Alsatian Jew he reviled » (58).
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multiplicité de fractures divisant les groupes que I’idéologie patriotique simplificatrice tend a
dépeindre comme homogéne. L’étude des personnages alsaciens ou lorrains dans Les Oberlé,
Baltus le Lorrain (Bazin), et Le banni (Erckmann-Chatrian)® signalent d’une part un désintérét
en France pour la question d’Alsace-Lorraine qu’une certaine littérature cherche a compenser.
L’existence d’une littérature patriotique peut en effet faire écran au fait que le désir de revanche
n’était pas répandu a I’époque dans I’opinion publique. D’autre part, il existe une tension

problématique entre nationalisme et régionalisme.

a. L’écrivain comme trait d’union précaire

La littérature nationaliste qui alimente le sentiment de revanche cherche a convaincre son
lectorat que la réponse a la question initiale — qui sont les étrangers a la frontiere de I’est ? — n’est
pas aussi évidente que I’on pourrait le penser. Il s’agit de persuader le lecteur que les Alsaciens-
Lorrains qui ont décidé de rester chez eux et n’ont pas opté pour la nationalité francaise au
lendemain de la guerre ne sont pas des traitres a la nation pour autant. Cet objectif des écrivains
implique une conception particuliére de leur mission et de leurs capacités a déceler une vérité qui
serait cachée. Maurice Barres et René Bazin se présentent explicitement comme des individus
capables de déchiffrer la réalité des provinces perdues. Ceci implique que la réalité du sentiment
de fidélité des Alsaciens et des Lorrains a la France n’est pas évidente ou qu’elle est cachee. Il
faut donc le regard et les écrits de certains écrivains pour relayer cette réalité de I’autre c6té de la

frontieére.

19. 1l ne s’agit ici en aucun cas de romans de gauche, bien au contraire. Ils sont inclus dans la catégorie des
romans nationalistes en tant qu’ils expriment une opposition forte a I’annexion de I’Alsace-Lorraine par
I’ Allemagne.
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En 1917, Paul Helmer, un homme politique né en Alsace en 1874 (apres I’annexion
donc), publie une série de conférences dans un ouvrage intitulé France-Alsace accompagné
d’une préface de Maurice Barres. Ce dernier, jouant sur le titre de I’ouvrage, présente I’auteur
comme « le trait d’union entre la France et I’ Alsace » (xv). Helmer affirme pour sa part qu’il est
nécessaire d’étre un « observateur attentif » (3) pour saisir I’attachement de I’ Alsace a la France.
Il ajoute plus loin qu’ « [i]l n’est pas facile de distinguer pour quelgqu’un qui n’est pas au contact
des choses d’Alsace : car il y a des Alsaciens bons Francais qui ne parlent que le dialecte ; et il y
a des Allemands qui parlent un excellent frangais. Cette ignorance du pays a déja produit au
début de la guerre des erreurs regrettables et méme des méprises funestes » (48). Il insiste
également sur la séparation compléte entre la population d’Alsaciens et les immigrés allemands
(67), ainsi que sur la « “‘protestation masquée’ de la nouvelle génération d’Alsaciens » (63).

Cette rhétorique de I’auteur-traducteur, de I’auteur qui maintient la liaison se retrouve
aussi chez Maurice Barrés lui-méme. Il publie en 1901 un article dans Le Figaro intitulé « Les
annexés », ou il fait la critique du roman de René Bazin LO. Il exhorte le lecteur a lire le roman
et affirme que « [p]lus d’exemplaires se vendront, plus de Frangais connaitront les conditions
morales ou vivent les annexés en Alsace-Lorraine. » Il critique les Francais qui apres avoir
voyagé dans les provinces pensent pouvoir en comprendre les habitants : « vous vous imaginez
savoir que les Alsaciens-Lorrains sont enchantés et qu’ils ne voudraient plus redevenir
francais », mais « [d]ans chaque famille, et comprenez bien ceci, dans chaque conscience, il y a
de la discorde. » Barres, trait d’union entre la France et la Lorraine, avait aussi organisé des
conférences clandestines en Lorraine allemande ou il assurait son auditoire de I’indéfectible

loyauté de la France.?

20. Par exemple Barrés affirme & son auditoire messin en 1911 : « Depuis quarante ans, la pensée la plus
fidele de la France est tournée vers Metz et Strasbourg » Discours & Metz (1911), 8.
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René Bazin a lui aussi joué le réle d’intercesseur de part et d’autre de la frontiére par le
biais de ses écrits de fiction mais aussi par I’intermédiaire de ses conférences. Dans L’Ame
alsacienne, publié en 1902, il s’adresse a un public de Francais et expose la situation en Alsace.
Aprés avoir commenté I’histoire de la région et expliqué son identité essentiellement francaise,
I’auteur invite I’auditoire et le lecteur a «entrer dans les maisons de I’Alsace qu’habitent les
Alsaciens » (13) et a étre patient et attentif car « les voyageurs pressés sont mal renseignés »
(13). Bazin passe en revue les opinions des Alsaciens vis-a-vis de la France. Il définit quatre
groupes principaux répertoriés sur le terrain au cours d’un voyage : ceux « qui ont accepté la
conquéte allemande » (14), ceux qui « sont résignés » (14), ceux qui pensent que « L’Alsace doit
rester alsacienne » (16), et ceux qui «redemandent la vieille patrie perdue » (19). Cette
circulation des auteurs et de la littérature afin de maintenir le lien entre I’ Alsace-Lorraine et la

France témoigne d’une évolution résultant de plus de trente ans de séparation.

b. Surdéterminer I’identité francaise des Alsaciens et des Lorrains

Les romans de Bazin, de Barrés et d’Erckmann-Chatrian insistent tous sur I’identité celte
ou romaine des personnages autochtones. Dans LO, I’oncle Ulrich, en dépit d’un patronyme
germanique ressemble a « un Méridional, a cause de la péleur italienne de ses joues rasées, de
ses paupiéres cernées d’ombre, a cause de ses cheveux foncés qu’il portait séparés sur le coté »
(16). L’ainé des fréres Baltus est « un vieux Latin » et « on [I’] appelle [...] « le Romain »» (4).
Le narrateur le souligne dés le début du roman que « le sang des Baltus [...] était pur » (14).
Quant au roman d’Erckmann-Chatrian B, les irréductibles Alsaciens sont assimilés a des étres

primitifs vivant dans une grotte qui comporte des peintures rupestres témoignant de I’identité des
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habitants des lieux : « le sanglier représente nos anciens de trois a quatre mille ans : la race des
Celtes, dont nous descendons tous sur cette rive gauche du Rhin. Voyez, il attend le loup de pied
ferme, les défenses en avant, pour le découdre, car le loup représente les Germains » (240). Cette
méme idée se retrouve chez Maurice Barrés pour qui Colette, explique-t-il, « n’est pas seulement
une jeune fille de Metz, en 1908 ; j’aime en elle des tas de petites Lorraines de la ville ou du
duché, éparses sur des siécles, des petites Gallo-Romaines dont j’apprécie I’accent, tous les
accents de I’ame » (161). Sylvia M. King qui a étudié les Cahiers de Barrés remarque que
« [clomme [il] verra toujours sur le Rhin le conflit entre les races latine et germanique, il insiste,
dans son parcours d’Epinal & Toul, sur la bienfaisance du régne romain pour ces tribus celtiques
et gauloises de la Moselle [...]. [P]our Barres, la nation frangaise est une route qui mene du Rhin
a la Méditerranée » (122).%

L’affirmation de cette identité fait partie de I’idéologie nationaliste qui ne repose pas sur
une Vvérité absolue, et comme Michael Loriaux, qui a examiné les discours idéologiques ayant
trait @ la Rhénanie, I’explique «[t]he distinction between « Gaul» and « German» is
questionable » (16). Le passé celte et latin du nord-est est un substrat culturel crucial qui articule
la différence avec les Allemands. Cette insistance sur I’identité latine dans le contexte de la
nation francaise reparait a cette époque dans le contexte de la colonisation pour construire la
différence radicale existant entre les colons et les colonisés, et également pour légitimer la
conquéte.

Les romans semblent insister d’autant plus sur I’identité celte ou romaine des Alsaciens-
Lorrains que la langue gu’ils utilisent représente un probleme fondamental dans la perception de
ce groupe par les Francais. Si les intellectuels francais de I’époque comme Ernest Renan

continuent d’insister qu’une nation n’est pas réductible a la langue et que la volonté est tout, pour

21. King précise d’ailleurs que « Barres aime a rappeler que la Marseillaise est née a Strasbourg » (137).
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I’opinion publique, les dialectes germaniques parlées en Alsace-Lorraine tendent a rapprocher
ces deux régions de I’Allemagne.” Les romans étudiés ici sont en langue francaise et ne
représentent pas toujours le gouffre linguistique existant entre I’ Alsace plus particuliérement, et
la France. Il s’agit donc pour les écrivains de surmonter un paradoxe résume par Paul Smith en
relation avec Maurice Barrés: « Barrés mit en lumiéere le paradoxe selon lequel, dans la
perspective d’un nouveau nationalisme, les Alsaciens se situaient tout a la fois au cceur de la
nation frangaise en vertu de leur assimilation a la vie quotidienne depuis la Révolution, et a sa
marge extréme sur le plan culturel » (33).

Le lecteur parvient & comprendre que la langue principale en Alsace n’est pas le frangais
par le biais de petits détails dans la narration. Dans LO, on apprend que Joseph Oberlé, accusé
d’étre un «rallié » (21), envoya son fils faire ses études en Allemagne afin de lui offrir des
lecons de frangais qu’il n’aurait pu obtenir en Alsace sans devenir suspect aux yeux de
I’administration allemande (66). Dans Baltus le Lorrain, on comprend que pour Jacques Baltus,
I"instituteur de Condé-la-Croix,?® le francais n’est pas la langue quotidienne lorsque, aprés 1918,
en attendant les membres de I’administration francaise qui réintegrent les territoires, il s’inquiete
« de ne pas assez bien parler le francais » (56).

Par contre, CB propose un cas différent: on parle encore frangais a Metz. La langue
francaise constitue d’ailleurs un théme majeur de ce roman. Contrairement & I’Alsace ou les
parlers germaniques étaient plus répandus, le caractére frangais de la Lorraine est plus facile a
démontrer. Alors que Frédéric Asmus demande & Colette en allemand s’il lui serait possible de

visiter les chambres a louer, elle lui répond en francais de patienter un moment et va en informer

22. Paul Helmer, alsacien, se demande : « Est-il donc si difficile a comprendre que la langue n’est pas
tout ? » (118).

23. D’apreés le narrateur, le nom de la ville ou se trouve la ferme des Baltus, la Horgne-aux-moutons, a pour
origine le « temps ou la Lorraine, peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : horreum, la
grange » (3).
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sa grand-mere (22). Par la suite, Fréderic fait des efforts pour améliorer son francais et devient
méme un fervent défenseur de la langue francaise contre I’administration allemande qui cherche
a imposer I’allemand. La langue constitue un facteur essentiel dans la perception des Alsaciens et
des Lorrains comme étrangers a la nation francaise. L’Alsace demeure une exception : « One
notable failure of the centralizing drive of the French Revolution in Alsace came in the domain
of language » (Harvey, 15). Lorsqu’en 1918, les troupes francgaises entrent dans les provinces de
I’Est, elles sont choquées de constater qu’il existe un véritable gouffre linguistique :

Equally, they were not prepared for the linguistic gulf which lay between them and the
majority of the native population which spoke German or Germanic dialects. They
clearly arrived with the assumption that national sentiment followed language. The
indigenes on the other hand, had been led to believe that a return to French sovereignty
would be accompanied by respect for the region’s special religious practices, local
dialects, and laws, as well as a reward for their ongoing loyalty to France throughout
annexation and the war. General Mangin, at the head of the liberating forces in the
Moselle had, after all, promised, ‘your families and your property will be protected; your
institution and your traditions will be respected.” (Lawrence, Baycroft et Grohmann 68)

Les promesses du général ne furent pas totalement tenues et la langue frangaise ne fut
réintroduite qu’aprées de nombreuses années. Nous verrons plus tard que c’est dans le domaine de
la laicité, si chére a la République, que la réadaptation des provinces de I’Est a la France fut la

plus rude.

c. Les traitres et les martyres

Ces romans dits « patriotiques » sont généralement sous-tendus par la logique nationale
simplificatrice qui présuppose que la nation francaise est fondamentalement différente des
nations voisines. Or, dans les romans choisis pour cette étude, d’autres lignes de fractures que les

divisions nationales structurent la société. La définition du « traitre » est mise en question et
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brouille les idées précongues. Les auteurs cherchent a mettre en évidence les circonstances
atténuantes des Alsaciens-Lorrains et les dilemmes qu’ils rencontrent au quotidien. La premiere
question qui se pose consiste & savoir si les Alsaciens-Lorrains ayant opté et donc émigré en
France sont plus patriotes que ceux ayant décidé de rester et de préter serment a I’empereur. La
nouvelle d’Alphonse Daudet, « La vision du juge de Colmar », offre une réponse. On y raconte
un réve du juge Dollinger qui, ayant refusé de quitter sa fonction de juge apres la guerre, a prété
serment a I’empereur. Dans ce réve, Dollinger se trouve assis sur son rond de cuir, symbole de la
position sociale qu’il n’a pas voulu abandonner, alors que toute I’Alsace émigre vers la France.
Ne pouvant bouger, il subit les regards menacgants de la foule qui passe devant lui. Le réve
évolue et soudain Dollinger se voit enterré au cimetiere de Colmar, entouré de Prussiens.
Bismarck arrive et dépose en guise de couronne funéraire le rond de cuir du juge. Cette nouvelle
suggere que les raisons pour lesquels certains ont décidé de rester, principalement liées au rang
social et au pouvoir correspondant, I’ont emporté sur le sentiment d’appartenance nationale. Le
juge est I’objet de quolibets de la part des Alsaciens qui partent et des moqueries des Prussiens
avec qui ils se retrouvent finalement. Ce conte illustre la perception, c6té francais, de ceux qui
n’ont pas opté au lendemain de la guerre.

Dans CB, d’autres raisons sont invoquées pour expliquer le choix des Baudoche de rester
en Lorraine : il était nécessaire de garder les terres, et I’on pensait que I’annexion ne durerait pas
longtemps. Pour Barres, la vraie preuve de fidélité se trouve chez ceux qui sont restés. Sylvia M.
King résume cette idée : « Peut-on mieux faire voir sa fidélité envers la France en se réfugiant
chez elle, ou en restant chez I’ennemi ? La décision se fait trés vite : le vide créé par le départ

d’un Francais est immédiatement comblé par un émigré allemand, il faut donc rester. Mais alors
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il faut obéir a la loi d’Outre-Rhin, on a I’air d’y donner son consentement, d’étre traitre a son
idéal » (156). Le dilemme créé dans cette situation rend la définition du traitre caduque.

Dans le roman LO, Joseph Oberlé s’est peu a peu rendu a I’évidence que I’annexion était
un fait accompli et qu’il fallait tout de méme survivre et conserver I’usine de la famille et ne pas
la laisser tomber aux mains de I’envahisseur. Il rentre dans les faveurs des administrateurs
prussiens afin d’avoir plus de pouvoir et donc plus d’indépendance. Maurice Barrés soutient les
décisions de ce personnage : « il trahit la France pour qu’un Francais garde une autorité en
Alsace » (« Les Annexés »). Pourtant, ces raisons ne sont pas acceptées par le maire de la ville,
Xavier Bastian, qui lui aussi a décidé de rester mais se refuse a toute coopération avec les
Allemands. Au sein méme de la famille Oberlé, les avis divergent quant au bien-fondé de
I’attitude de Joseph. Son épouse ne le soutient pas mais reste silencieuse, et son pére, fervent
opposant a I’envahisseur demeure farouchement opposé a ses agissements en dépit de son grand
age et de sa santé fragile.

Dans le roman, le personnage de Joseph Oberlé avance ses raisons pour expliquer son
comportement. On insiste notamment sur I’absence de lien économique entre la France et
I’Alsace qui pousse les industriels alsaciens & se tourner vers I’Allemagne pour faire survivre
leur commerce : « Il ne faisait presque plus d’affaire avec la France ; il ne recevait plus de visites
de Frangais méme intéressées, méme commerciales. La France, si voisine par la distance, était
devenue comme un pays muré, fermé d’ou rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni
marchandises » (47). Se sentant ainsi rejeté par la France, Joseph cherche a éviter a ses enfants
de vivre le méme sort vis-a-vis de I’Allemagne : « je ne veux pas qu’ils soient malgré eux sur la
liste des Alsaciens parias » (50), explique-t-il. Lorsque son fils revient en Alsace aprés de

longues études en Allemagne, Joseph le met en garde contre toute tentation de méler la politique
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aux affaires puisque, dit-il, « ce n’est pas la France qui achete. Elle est trés loin la France, mon
cher ; elle est & plus de deux-cents lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de
mouvement et d’argent qui nous en vient » (64). L ultime conseil qu’il donne a son fils est le
suivant : « j’étais un Francais ? je deviens un Alsacien. Fais de méme » (46). Maurice Barrés lui-
méme, dans un article consacré au roman de Bazin ne présente pas Joseph Oberlé comme un
traitre, méme si chez lui, « le sentiment économique a triomphé [...] du patriotisme » (« Les
Annexés »). Barres le défend a la fin de son article en se félicitant du choix de Joseph de rester
en Alsace apres la défaite contrairement a son fils, Jean, qui finit par passer la frontiére pour la
France.

Dans Baltus le Lorrain, René Bazin dépeint une autre situation qui empéche toute
définition stable du traitre & la nation. A peine 4gé de dix-huit ans, le fils de Jacques Baltus,
Nicolas, est enr6lé dans I’armée allemande. Combattant sur le front russe pendant quelques
temps, il est ensuite envoyé a Verdun pour se battre contre I’armée francaise. Il promet dans une
lettre adressée a sa famille qu’il ne tirera jamais sur un Francais (95-96). Porté disparu peu apres,
son corps ne fut jamais retrouvé et il est probable qu’une balle francaise ait mis fin & ses jours.
Joseph Oberlé et Nicolas Baltus sont deux exemples de ce que Barrés appelle dans sa préface a
CB, «le capital cornélien de la France » (12). Ce qui peut paraitre a priori comme un
comportement de traitre — faire du commerce avec les Allemands, tenter d’intégrer
I’administration allemande, étre engagé dans I’armée allemande et combattre contre I’armée
francaise — s’avere étre, d’aprés les ceuvres étudiées, des choix forcés par les circonstances. Seul
I’ceil de I’écrivain peut distinguer la pression morale exercée sur les Alsaciens et les Lorrains : tel

est le message des romans de Barres et Bazin.
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La figure du martyre, et du sacrifié, hors-norme par définition, représente un outil narratif
puissant visant a contrecarrer la figure du traitre si incrustée dans I’opinion. C’est la stratégie
adoptée par Barres dans CB. Il s’agit d’utiliser la littérature pour transformer dans I’opinion la
figure du traitre en celle du martyre. La dimension religieuse de I’engagement de Colette est
clairement établie. La scéne du refus se passe apres la messe consacrée aux soldats morts
pendant la guerre. Dans la cathédrale, elle prend soudain confiance en elle et percoit clairement
quelle réponse il lui faut donner a son prétendant allemand. Le patriotisme se méle au sentiment
religieux et elle sort confiante de la cérémonie. L’auteur la rapproche d’une autre martyre
Lorraine de I’histoire qu’il mentionne & d’innombrables occasions dans ses écrits : Jeanne d’Arc,
« que notre silence et nos tétes baisseées peuvent seuls louer » (« Aux Orphelines d’Alsace-
Lorraine » 143). D’apres les recherches de Sylvia King, le nom de Colette aurait méme un lien
direct avec la Pucelle de Domrémy :

Est-ce I’influence de Jeanne d’Arc qui lui aurait fait choisir le nom de Colette qui, a dit
Emile Hinzelin, n’était pas a cette époque-la trés répandu en Lorraine ? D’aprés cet
écrivain, Barres aurait songé a appeler son héroine Jeanne, puis aurait pensé a une femme
que la sainte aimait beaucoup — Colette Boilet. Son nom de famille est plus significatif,
les Baudoche ayant fait partie de la noble élite de Metz, dont vingt-cing furent « maitres-
échevins de la cité, chevaliers de grand renom et mariés en haut lieu a la plus fiere
noblesse de Lorraine, de France et de Brabant. (163)

Dans la rhétorique barrésienne, le martyre a bien souvent un visage féminin. Il s’est beaucoup
intéresseé au sort des femmes d’Alsace-Lorraine qui sont soit veuves, soit célibataires : « Captive
sur le sol allemand ou bien exilée parmi nous, chaque fille d’Alsace-Lorraine est une sacrifiee »
(« Aux orphelines... » 144). Elles représentent les derniers bastions de I’est. D’ou, une fois de
plus, le « capital cornélien » des deux régions : « Nos souffrances perfectionnent encore notre
gloire. L’Alsace et la Lorraine, comme tous les héros, finissent en martyres » (« Aux

orphelines... » 143).
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En revanche, chez René Bazin, le nombre et la variété des personnages d’Alsaciens
offrent un panel de possibilités plus varié. On échappe ainsi aux extrémes et les définitions du
traitre et du martyre sont subverties. Les exemples de Jean Oberlé et d’Odile Bastian permettent
d’illustrer ce phénomeéne. Jean Oberlé, qui revient en Alsace apres une longue période passée en
Allemagne, retrouve une amie d’enfance, Odile, la fille du maire de la ville, qui incarne I’ame de
I’ Alsace francaise tout comme Colette représentait pour Frédéric la supériorité de la civilisation
francgaise. Pour Jean, parvenir a épouser Odile revient & sceller son attachement avec la France
qu’il ne connait que par les livres. 1l parviendrait donc symboliquement & renouer avec la France
par le biais d’une union avec Odile. Dans CB, on retrouve une situation similaire ou la jeune fille
n’est pas tant appréciée pour elle-méme mais plutdt pour ce qu’elle représente : la gardienne de
I’identité francaise en territoire occupé. Parvenir a la conquérir constitue un exploit. Tout comme
Colette évoque la figure de Jeanne d’Arc, le prénom « Odile » convoque une dimension
religieuse. Sainte Odile est la sainte patronne de I’Alsace. Jean donne rendez-vous a Odile au
mont Sainte-Odile a I’occasion des Paques afin d’aller y écouter les cloches, et sur place, il la
demande en mariage.

Comme Colette, Odile se retrouve seule a la fin puisque Jean décide finalement de
déserter I’armeée allemande (ou il doit effectuer son service obligatoire), de quitter I’Allemagne et
de passer la frontiere. Il abandonne son projet d’épouser Odile en raison du choix de sa sceur
d’épouser un officier allemand. Les parents d’Odile ne permettront jamais a leur fille de faire
partie d’une famille de ralliés. La désertion de Jean a également pour conséquence de faire
avorter les projets de mariage de sa sceur puisque I’officier ne peut épouser la sceur d’un

déserteur. A la fin du roman, les quatre jeunes gens se retrouvent seuls.
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Enfin, dans le roman Baltus le Lorrain, René Bazin propose deux autres figures de
martyres : Nicolas et sa mere. Le premier est forcé de s’engager dans I’armée allemande et perd
la vie durant les combats de la premiere guerre mondiale contre les troupes francaises. Sa mere,
Marie, ne peut accepter sa mort et continue de croire a son retour. Le roman est ponctué de
passages au ton tragique et pathétique ou Marie arpente les bois alentour et dépose des miches de
pain pour étre slre que son enfant n’aura pas faim lorsqu’il retrouvera le village de ses parents.
Elle meurt soudainement lorsque, au téléphone, elle prend son futur beau-fils pour son fils qui
I’appelle « maman. » Nicolas qui a tout I’apparence d’un traitre puisqu’il fait partie de I’armée
allemande est en réalité un sacrifié qui préféra étre tué par une balle francaise que de tirer sur
I’uniforme francais. Qui est martyre ? Qui est traitre ? Les réponses a ces questions ne sont pas
définitives, en tout cas, d’apres les auteurs.

Les romans de Bazin et de Barrés ont pour objectif de lever le voile sur une situation qui,
du coteé francais, peut étre percue de maniere trés différente. Les deux auteurs s’engagent sinon a
montrer que les Alsaciens-Lorrains sont des martyres de la France, du moins a prouver que leur
situation morale est moins évidente qu’il n’y parait et qu’il n’est pas juste de tous les considérer
comme des traitres. La difficulté a cerner les populations d’Alsace-Lorraine provient également
du fait qu’elles sont caractérisées par une série de fractures qui ne correspondent pas

nécessairement a la frontiére entre les deux nations.

d. Les autres lignes de fracture

David Allen Harvey dans son livre Constructing Class and Nationality in Alsace 1830-

1945 contredit la thése selon laquelle I’allégeance nationale prévaut sur d’autres appartenances
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telles que la conscience de classe. Il avance pour sa part que le cas des régions frontieres permet
de démontrer que les discours identitaires sont constamment renégociés. L’auteur définit cing
discours identitaires qui, en Alsace, au cours des XIX°® et XX°® siécles, ont influencé les ouvriers
de la région : la tradition révolutionnaire francaise et sa promesse d’égalité et de fraternité, le
discours paternaliste des industriels alsaciens, I’idéologie du socialisme international qui dépasse
les frontiéres nationales, le discours autonomiste alsacien qui transcende les classes, et
I’idéologie du Front populaire alliant lutte antifasciste et internationalisme socialiste (11). Dans
les romans choisis pour cette étude I’accent est mis sur la différence fondamentale existant entre
les Allemands d’un c6té et les Francais de I’autre, y compris les Alsaciens-Lorrains, d’ou le
genre de « littérature nationaliste. » Ces récits ont tendance a minimiser les autres types de
fractures qui pourraient remettre en cause cette ligne de partage claire. Pourtant, encore une fois,
pour des raisons de réalisme, ces romans évoquent, ne serait-ce qu’en filigrane, d’autres ruptures
qui structurent la société en Alsace-Lorraine et qui émaillent la lecture nationale et nationaliste.
L’étude de Harvey est limitée a la population ouvriére de I’Alsace. Dans les romans
étudiés ici, les personnages ne sont pas des ouvriers. La mere de Colette fut autrefois employée
par la famille V.... Les Oberlé sont une famille d’industriels ayant gagné leur vie de
I’exploitation du bois. Les fréres Baltus sont respectivement exploitant agricole, instituteur et
prétre. Enfin, Frédéric BEhme du B fut garde forestier avant d’étre expulsé du territoire allemand
et son ami, Jean Starck, est charbonnier. Les types de métiers des personnages correspondent
donc pour la plupart a des occupations traditionnelles consistant souvent a exploiter les
ressources naturelles de la région. Quant aux Baudoche, Barres suggére implicitement une bonne
entente entre domestiques et bourgeois. La mére de Colette est restée aussi pour s’occuper des

possessions de ses anciens employeurs ayant rejoint la France. Le roman de Barrés comporte trés
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peu de références au monde ouvrier lorrain. 1l se passe en zone urbaine, a Metz, et I’on découvre
la campagne environnante par le biais des excursions de Frédéric. Colette et sa mére ne sont pas
riches puisqu’elles sont forcées de louer une partie de leur appartement a Frédéric. Il s’agit donc
dans ce roman de petites gens extérieures au monde ouvrier. Le narrateur de CB exprime
d’ailleurs un certain mépris pour le monde industriel : « Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et
Audun-le-Tiche ont été récemment gatés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82).

Le point de vue de Maurice Barrés vis-a-vis de la lutte des classes est pour le moins
ambigu. Le boulangisme socialiste dont il se réclame allie jacobinisme, réforme sociale et
patriotisme. Zeev Sternhell, spécialiste de la pensée barrésienne, a expliqué dans un article
intitulé « Barrés et la gauche : du boulangisme a « La Cocarde » (1889-1895) » combien « le
boulangisme barrésien se présente [...] sous la forme d’un mouvement ouvrier profondément
attaché a la vieille tradition révolutionnaire » (82). Pourtant, I’historien précise que ce socialisme
barrésien est « non marxiste [et] opposé a la lutte des classes » (97). Barres propose donc un
programme politique pour défendre des spoliés de la société contre les industriels et la main
d’ceuvre étrangere, concurrence déloyale pour les nationaux. Au vue de cette idéologie, on
comprend mieux I’importance de la gravure du serment du Jeu de Paume se trouvant dans la
piéce occupée par Frédéric, ainsi que les bonnes relations existant entre les Baudoche et la
famille V...

LO constitue un texte beaucoup plus polémique. Le narrateur suggére que I’annexion a
dans une certaine mesure destructuré le tissu social auparavant harmonieux. Mr Bastian, le maire
de la ville se souvient :

Autrefois, [...] notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les grands se
connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-
la. Il n’y avait point, dans le monde, un pays ou il y et moins de morgue et plus de
bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de différence entre un
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riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne...
Mais ce qui est fait est fait. (120)

Joseph Oberlé, le propriétaire d’une usine d’exploitation de bois, n’est plus en bons termes avec
ses ouvriers alsaciens depuis un moment. Un jour, un des ouvriers alsaciens s’est emporté contre
lui et lui a demandé : « Croyez-vous qu’on soit si fier que ¢a de travailler pour un renégat comme
vous ? » (48). Un tiers des ouvriers alsaciens de I’usine furent renvoyés aprés I’incident et
remplacés par des travailleurs allemands. Le roman cherche a souligner également la scission au
sein de la classe ouvriére entre ouvriers allemands et ouvriers alsaciens renforcant ainsi la thése
de I’opposition entre les nationalités :

Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens
craignant toutes les autorités sans les respecter parqués dans un coin d’Alsheim par
I’animosité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les
plus nombreux, n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni
coutumes, ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que
I’indifférence ou I’hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif
des meénageéres. (126)

Le personnage du patron et les nouvelles pratiques d’exploitation de la main d’ceuvre sont
également critiquées. Joseph Oberlé a fait construire dans son usine « une sorte de cage, ou de
passerelle de navire » (55) a partir de laquelle il parvient a observer ses ouvriers : « il pouvait
tout surveiller a la fois » (55). Le narrateur pointe donc du doigt de nouvelles pratiques qui
alterent la relation entre employeurs et ouvriers, et ou le pouvoir se trouve du cété du patron sans
qu’une alliance de classe ne soit organisée.

L’ampleur de la déstructuration du tissu social au lendemain de I’annexion est également
évoquée lorsque Jean effectue un voyage dans les VVosges afin de visiter les chantiers de son
pére. Accompagneé de son oncle Ulrich, fervent défenseur d’une Alsace francaise, il rencontre le

petit peuple de la forét (135) avec lequel il se sent trés proche. C’est en faisant ce voyage dans
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les foréts vosgiennes que Jean prend conscience de la pression exercée par la présence
prussienne : « L’idée du joug était partout, et partout une antipathie contre le maitre qui ne savait
pas d’autre moyen de gouvernement que la crainte » (136). Sur leur chemin, ils font I’lauméne a
une ancienne institutrice remplacée par un instituteur allemand (139).

Enfin, le dernier élément qui a contribué & fracturer la société alsacienne correspond au
manque de jeunes hommes célibataires. Lucienne Oberlé, la sceur de Jean, accepte d’épouser un
officier allemand parce que ses chances de trouver un prétendant Alsacien de son rang sont
minces. Elle explique a son frére : « Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement les jeunes gens
d’origine alsacienne, appartenant a des familles riches, et qui auraient pu prétendre a épouser
Lucienne Oberlé... » (227). Pour la jeune femme, les considérations de classe prévalent sur
I’identité nationale.

En contraste avec I’étude de David Allen Harvey qui détaille la maniere dont classe et
appartenance nationale se combinent pour la population des ouvriers alsaciens apres I’annexion,
la littérature nationaliste étudiée ici tend a favoriser une image simpliste de la situation. Les
Alsaciens-Lorrains restent fidéles a la France et lorsqu’ils ne le sont pas, ce sont pour des raisons
externes qui leur imposent de composer avec I’ennemi. La figure de I’industriel alsacien reste la
plus ambigué dans les textes. Harvey parle de I’importance du discours paternaliste des
industriels alsaciens par lequel la classe dominante exerce son pouvoir sur la classe ouvriere. Ce
discours empéche dans une certaine mesure le développement de la conscience de classe des
ouvriers dans la région : « The first twenty years following the annexation of Alsace-Lorraine
did not offer a favorable climate for the spread of German Social Democracy and syndicalism in

the Reichsland » (Harvey 87). L’auteur explique qu’aprés les vingt premiéres années de
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I’annexion, une mutation des mentalités s’opere puisque peu a peu la réalité de I’annexion
s’ancre dans le quotidien et I’espoir de redevenir Frangais s’estompe.

Dans LO, le discours paternaliste de Joseph Oberlé, I’industriel alsacien, transparait de
maniere claire. Le narrateur mentionne également que dés 1882, un antagonisme s’est déja
développé entre Joseph Oberlé et ses ouvriers alsaciens. Il emploie treés tét une main d’ceuvre
allemande qui est logée « au nord du village, dans des maisons construites par le patron » (49).
L’étranger habite donc littéralement dans la demeure de I’industriel alsacien. Ceci se passe avant
que Jean Oberlé, le fils de Joseph, ne soit envoyé en Baviére pour poursuivre ses études. Le
présent de la narration dans le roman se déroule donc approximativement une dizaine d’années
aprés 1882, au moment identifié par Harvey ou s’opérent des changements profonds dans
I’attitude des Alsaciens vis-a-vis des Allemands avec qui ils partagent leur quotidien. Le roman
traite donc d’une période charniere ou la perception de ce qui est « étranger » — du point de vue
des Francais et du point de vue des Alsaciens-Lorrains — se modifie.

Harvey cherche aussi a briser le mythe d’une séparation radicale entre les populations
alsacienne et allemande si bien maintenu par la littérature nationaliste. Se focalisant sur la
population ouvriere, il fait remarquer que «the Alsatian working class became increasingly
multinational, not only on the factory floor and in the neighborhood community, but in the
family home as well » (78). En plus de I'immigration d’une main d’ceuvre en provenance
d’Allemagne, la région connait également a cette époque une vague d’immigration italienne et
polonaise. Dans le roman d’Erckmann-Chatrian qui se passe a peine dix ans apres I’annexion et
dans lequel la séparation entre Alsaciens et Allemands est dépeinte comme étant quasi

imperméable, un passage de I’histoire signale que les divisions de classe articulent aussi la
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société. Stark et son ami Frédéric, deux Alsaciens se retrouvent dans une auberge dans laquelle
une salle est occupée par

quelques rares consommateurs, en blouses et vestes de velours, des rouliers, des ouvriers,
des paysans, vidaient leurs chopes et mangeaient des salades de cervelas d’un aire grave.
Mais a coté se trouvait une autre salle mieux éeclairée, ou I’on riait, ou I’on causait avec
animation et sans géne : la salle des fonctionnaires prussiens et de quelques industriels du
pays, qui se réunissaient la pour ne pas étre confondus avec le commun. (97-98)

Alors que les clients de la premiere salle ne sont pas identifiés par leur nationalité ni par leur
classe, la classe dirigeante est quant a elle composée de Prussiens et d’industriels alsaciens qui
sont de meche. Joseph Oberlé pourrait étre parmi le groupe de clients dans la deuxiéme salle.

D’aprés Harvey cependant, les industriels alsaciens avaient tout intérét a affirmer leur
opposition avec les Allemands, particulierement pour minimiser ou étouffer les revendications
ouvriéres potentielles et placer I’opposition a I’ennemi étranger commun avant les considérations
matérielles. Par la suite, les industriels se sont d’autant plus opposés a I’ Allemagne en raison de
I’institution dans les provinces annexées de I’état providence et d’une série de reglementations
des conditions de travail. Aprés une étude des textes nationalistes, une chose demeure certaine :
le fait que le développement de I’industrialisation corresponde a I’age de raison d’une nouvelle
géneration en territoire conquis bouleverse les questions identitaires en Alsace-Lorraine, et bien
que les romans a thése ont un parti pris clairement établi, les besoins romanesques et I’exigence
de I’esthétique réaliste brouillent I’image idéologique simpliste.

Dans LO, I'auteur aborde le probleme du décalage existant entre les générations nées
apres 1870 qui n’ont pas connu I’ Alsace-Lorraine frangaise et les parents ou grands-parents qui
se souviennent de cette période et de la guerre. Jean explique a son oncle : «Je suis d’une
géneration qui n’a pas vu ce gque vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu,

moi ! » (22). Le jeune homme pense étre capable d’entretenir de bonnes relations avec les
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Allemands tout en ayant une préférence pour I’identité francaise. Lorsqu’il retourne dans son
village natal aprés de longues études en Allemagne, sa sceur le met en garde a plusieurs reprises :
on ne peut rester neutre dans la région, et I’on est soit du coté des partisans d’une Alsace
francaise, soit du c6té de ceux qui ont accepté I’invasion prussienne. Une des lecons des LO et de
CB est que la nouvelle génération n’a pas oublié la France. Ces deux romans cherchent & prouver
que le passé n’est précisément pas « passé », et que I’opposition entre les deux peuples demeure.
Si le roman de René Bazin fait preuve de plus de nuance que celui de Barrés en proposant

une variété de points de vue des personnages Alsaciens sur la question,?*

il reste que la
dimension des divisions religieuses dans la région n’est & aucun moment abordee dans aucune
des ceuvres. Bernard VVogler dans son ouvrage Histoire politique de I’Alsace explique qu’

[a]pres 1871, les deux confessions sont fortement marquées par le facteur national,
étroitement imbriqué dans les attitudes politiques. Les protestants, surtout ruraux, ont
tendance a se resigner plus rapidement: on note beaucoup moins d’options et une
incorporation des recrues plus facile dans les villages mixtes. Aussi le cliché catholique
francais et protestant allemand se répand-il tres vite. (186)

Ces divisions religieuses ne sont pas mentionnées et les auteurs, Barrés et Bazin, ne font
référence qu’a la religion catholique qui est étroitement liée a I’identité francaise.

Le discours autonomiste constitue un autre aspect du discours identitaire dont Harvey
traite dans son étude. Prises entre deux nations et deux conceptions de la nation, I’Alsace-
Lorraine se retrouve dans une situation d’exceptionnalisme culturel par rapport a la France et
d’exceptionnalisme de statut au sein des etats formant le Reich. Cette situation favorise le
développement d’une conscience identitaire régionale spécifique ainsi qu’un élan autonomiste.

En termes de frontiére, I’Alsace-Lorraine est délimitée par I’ancienne frontiére la séparant de

24. La sceur de Jean se situe clairement du c6té des Allemands puisqu’elle désire épouser un officier
allemand. Joseph Oberlé, le pére, est proche de I’administration allemande. Les Bastian (Xavier Bastian est le maire
de la ville), par contre, refusent farouchement tout contact avec I’envahisseur ou avec ceux qui collaborent avec eux.
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I’Allemagne — encore active dans I’esprit des Alsaciens-Lorrains —, et par la nouvelle frontiere
limitant considérablement tout contact avec la France. Dans une certaine mesure, les romans de
Bazin, Barrés et Erckmann-Chatrian qui cherchent a prouver I’identité frangaise des régions
perdues contribuent par un effet inattendu et indirect a présenter paradoxalement I’Alsace-
Lorraine comme une région a part. C’est bien le particularisme alsacien-lorrain qui ressort de ces
écrits, échappant ainsi a I’opposition entre la France et I’ Allemagne.

A premiére vue le systéme fédéral allemand semble plus approprié a accommoder les
différences régionales puisque chaque Land dispose d’une relative autonomie vis-a-vis de
I’autorité fédérale. Pourtant, I’Alsace-Lorraine ne fut jamais traitée comme un autre Land, ne
bénéficia pas d’une grande autonomie, et était administré directement par le pouvoir central. On
craignait la loyauté des Alsaciens-Lorrains envers la France et I’on envisageait de contréler ces
territoires jusqu’a ce que la germanisation soit achevée. En théorie, donc, le systéme fédéral
allemand était plus souple que le républicanisme francais qui réprimait les différences au sein du
territoire national. Le roman de Barrés, CB, contient cette tension.

L’utilisation de I’adjectif « lorrain » est beaucoup plus fréquente que celle de I’adjectif
« frangais » et ce détail lexical symbolise I’absence flagrante de la France dans le roman et
I’accent mis sur I’histoire singuliére de la région. Les Baudoche font notamment référence a une
publication, L’Austrasie, consacrée a I’histoire et a la culture de la Lorraine. C’est dans les
quelques numéros de la revue qu’elles possedent que les Baudoche prétendent présenter a leur
hote la véritable histoire de la Lorraine. Le nom de la revue est tiré de la période mérovingienne
et désigne les territoires de I’est de I’empire franc. En incluant ce détail, le narrateur cherche a
faire allusion aux origines « frangaises » de la région mais il évoque aussi un découpage trés

différent du territoire. L’Austrasie comprenait la rive gauche du Rhin et des villes telles que
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Cologne et Aix-la-Chapelle. La ville de Metz fut méme pendant un temps la capitale de
I’ Austrasie.

La conception de la place du régionalisme au sein de la nation selon Maurice Barrés est
des plus ambiglies. La Lorraine est tout a la fois le berceau de la francité et une région a I’identité
singuliére. Tzvetan Todorov qui s’est penché sur la doctrine nationaliste barrésienne identifie
clairement le paradoxe :

Et si la nation et la région entraient en conflit ? Barrés ne se pose pas la question, et
postule leur nécessaire harmonie. [...] Il va méme jusqu’a inventer une notion
paradoxale, le centralisme décentralisé. [...] La logique n’est peut-étre pas sauve mais
Barres tient a s’assurer de I’appui des régionalistes, comme lui déterministes et
conservateurs ; il choisit d’ignorer le conflit, bien identifié par Michelet, entre la nation et
tous les groupes de taille inférieure : famille, corporations, régions. (259)

Barres avait conscience de la spécificité lorraine. Il ne s’agit pas simplement d’une région mais
d’une région frontiéere. Jacques Baltus dans le roman de Bazin Baltus le Lorrain saisit bien la
spécificité des régions frontieres : « Les gens de I’intérieur ne comprennent pas la frontiere...
Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est vrai: mais ils oublient que nous sommes
toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur comme ton
pére n’a jamais la paix... » (72-73). Cette résistance et ces conflits potentiels ne concernent pas
seulement I’ Allemagne mais aussi la France.

Le XIX® siécle associé a I’émergence de I’état-nation en Europe connait le probléme de
I’homogéneéisation du territoire national. En France, I’ceuvre de la Troisieme République a cet
égard est sans pareil. Comme le font remarquer Sharif Gemie et Henrice Altink dans le chapitre
introducteur du volume intitulé At the Border. Margins and Peripheries in Modern France,
« [Nation-states] worked to eradicate all internal borders, while emphasizing ever more strongly
the importance of external borders, which were increasingly policed and fortified » (14). Dans ce

contexte, I’Alsace-Lorraine apparait une fois de plus comme une exception. Un demi-siécle
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passé sous le contréle allemand au moment méme ou la nation est homogeénéisée par I’instruction
publique, le développement des transports et de I’industrie, empéchera I’ Alsace-Lorraine d’avoir
suivi la méme intégration au projet national.

Non intégrée au projet national francais et partiellement intégrée au projet national
allemand, I’ Alsace-Lorraine s’inscrit comme une nation a part. Joseph Oberlé, décu par I’attitude
de la France, décide de trouver refuge dans son identité régionale : « J’étais un Francais ? je
deviens un Alsacien » (46). Dans ce méme roman, un artiste strasbourgeois s’insurge contre
I’administration allemande qui profite de son nouveau Land, par le biais des imp0ts notamment,
mais qui refuse de lui attribuer un statut autonome comme pour le reste des autres états de
I’empire : « Notre prétention est de demeurer Alsaciens. [...] Alsaciens en Alsace, comme des
Bavarois en Baviére [...] » (256).

Ce développement de I’identité alsacienne-lorraine est au cceur des débats au lendemain
de la Premiére Guerre mondiale lorsque les provinces perdues reviennent a la France. L historien
Bernard Vogler insiste sur le gouffre qui sépare I’ Alsace-Lorraine de la France a cette époque,
plus particulierement en rapport avec la loi de 1905 qui institue la séparation de I’état et de
I’église : « Les vingt années qui ont suivi le retour & la France se caractérisent par de fortes
tensions, un clivage accusé entre «nationaux » et «autonomistes», la défense d’un
particularisme, la résistance au jacobinisme parisien, le tout sur fond de crise économique et de
menace d’un nouveau conflit dans les années 1930 » (215). Le roman de René Bazin Baltus le
Lorrain traite de cette crise entre une France laicisée et jacobine et deux régions fortement
attachées a leurs traditions religieuses, culturelles et linguistiques. Jacques Baltus, I’instituteur de
la ville s’appréte a recevoir les représentants de I’état francais qui lui font part de la nécessité de

s’intégrer au modéle francais et de supprimer la religion de I’enseignement. Ce projet
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d’«unification des méthodes d’instruction » (56) est violemment rejeté par la population de la
région. Jacques, en téte des opposants, refuse de plier devant les demandes de I’état central. Son
frere, Léo, plus impulsif affirme méme : « nous n’avons pas été chercher les Francais ; nous
avons été contents de revenir avec eux. Oui, c’est vrai, mais qu’il nous f... la paix, ou bien je
leur dis : nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, Lorrains ! » (144).

Dans un chapitre intitulé « Un essai de dressage » Jacques est mis au pied du mur par un
représentant du ministere de I’instruction publique : soit il s’engage a appliquer la loi francaise,
soit il sera démis de ses fonctions et remplacé. Aprés un bras de fer intense, I’administration céde
en comprenant que si changement il doit y avoir, il est préférable qu’il se fasse progressivement.
Les débats concernant I’autonomie de I’Alsace-Lorraine au lendemain du premier conflit
mondial, et le développement d’une identité régionale forte dans les provinces de I’est nous
amene donc a considérer un troisieme étranger-ennemi a la frontiére de I’est : le Francais. Bazin
dans son roman de 1926, soit plus de vingt ans aprés le succés de LO, propose une critique
acerbe du jacobinisme francais et de I’incapacité de la France a comprendre I’ Alsace-Lorraine.
Bazin était un fervent catholique® et ses convictions religieuses ont sans doute joué un role
majeur dans sa prise de position en faveur du particularisme alsacien- lorrain aux dépens de
I’idéologie nationaliste.?®

En 1911, Maurice Barrés assure son public messin que « Non, nous ne vous jugerons
jamais ! » (CB 151) mais le roman de Bazin Baltus le Lorrain propose un tout autre discours.
Dans cette histoire, Jacques Baltus doit subir les jugements héatifs de quelques Francais
concernant son fils, engagé de force dans I’armee allemande et supposément tombé au combat

contre I’armée frangaise.

25. René Bazin a écrit une biographie de Charles de Foucauld publiée en 1921.
26. L’Alsace et la Moselle (qui correspond a une partie de la Lorraine) sont encore aujourd’hui régies par le
régime concordataire que la loi de 1905 a abrogé dans le reste de la France.

69



La question de départ de cette analyse consistait a s’interroger sur I’identité de I’ennemi a
la frontiere. L’étude de quelques romans a thése dont on aurait pu attendre qu’elle soit univoque
a révélé que, comme Etienne Balibar I’a montré, la frontiére est un espace ambivalent et instable
ou les questions identitaires sont d’une grande complexité. Le genre du roman a these
surdétermine, tout comme le grand récit national, I’appartenance de I’ Alsace-Lorraine a I’identité
francaise, mais le «roman » entre tres vite en conflit avec la « thése » et les besoins du
romanesque en conjonction avec ceux dictées par I’esthétique réaliste du genre font exploser le
caractére simpliste de I’idéologie défendue. Ainsi, Frédéric Asmus, I’instituteur allemand de CB
n’est pas un étranger radical. En examinant de plus pres les personnages alsaciens-lorrains, on
s’est rendu compte que les romans & thése étudiés maintiennent une ambiguité quant a leur
allégeance a la France. A la frontiére, I’ennemi est tantét I’Allemand, tant6t I’ Alsacien ou le
Lorrain, et tant6t le Francais. La problématique identitaire est aussi fonction de la classe et du
moment. La littérature nationaliste des auteurs qui ont été étudiés fonctionne comme une force
discursive qui permet de transcender la frontiere 1a ou I’état ne parvient pas a agir. Elle supplée
aux insuffisances de I’état mais la thése est affectée.

Nous évoquions au début de ce chapitre la peinture « a these » de Bettanier qui avait pour
objectif d’alimenter le sentiment de revanche mais qui stylisait aussi par la tache noire les
dangers du régionalisme pour I’unité de la nation. Ce tableau rappelait que la France est
constituée d’une mosaique d’identités jamais completement intégrées au projet national. Ceci est
d’autant plus visible dans les régions frontiéres. La carte de I’instituteur jette le trouble sur
I’ensemble des frontiéres de la France. Le roman de René Bazin, Baltus le Lorrain, constitue la

suite du tableau de Bettanier puisqu’il nous informe sur les difficultés rencontrées au moment de
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la réunification de I’Alsace-Lorraine a la France en 1918 et le statut exceptionnel que la France a
dd octroyer aux deux régions.

Au cours de cette analyse, nous avons rencontré plusieurs personnages d’instituteur.
L’instituteur est, en effet, a la fin du XIX® siécle un agent essentiel de I’état pour relayer la
doctrine nationaliste. Comme I’explique I’historien Stephen L. Harp dans son ouvrage Learning
to be Loyal: Primary Schooling as Nation Building in Alsace and Lorraine, 1850-1940,
« Primary schools were central in nation building, which consisted of efforts to inculcate a
loyalty to the nation » (4). En France, ceux qui furent appelés les «hussards noirs de la
république », comme I’illustre le tableau de Bettanier, homogénéiserent linguistiquement le pays
et entretinrent le sentiment de revanche chez les nouvelles générations. Dans la nouvelle
d’Alphonse Daudet intitulé La derniere classe, Mr Hamel enseigne pour la derniére fois une
lecon de francais a ses éléves alsaciens. 1l va bient6t étre remplacé par un instituteur allemand
qui n’enseignera pas la langue frangaise. Le jeune Frantz est ému et comprend soudainement
qu’il aurait dO étre plus appliqué a apprendre ses lecons. L’instituteur écrit au tableau « Vive la
France ! » puis laisse sortir les éleves. CB de Maurice Barres raconte I’histoire de I’arrivée d’un
instituteur allemand en Lorraine qui cherche un compromis entre I’apprentissage du frangais et
I’intégration des provinces annexees au Reich. L’autre maitre du roman, le narrateur, met le
personnage de Frédéric Asmus dans la position de I’éléve et cherche a prouver au lectorat, de
maniére didactique, que les Lorrains sont toujours loyaux a la France. Dans Les chansons
d’Alsace-Lorraine, le chansonnier Villemer-Delormel reprend souvent le theme de I’école et de
la langue francaise. Dans la chanson intitulée « Le Maitre d’école alsacien », le personnage
principal demande aux enfants de continuer a parler francais afin que « la nouvelle frontiere

n’existe jamais pour leur cceur » (8). Enfin, Jacques Baltus, I’instituteur de Condé-la-Croix
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refuse de retirer I’enseignement religieux de I’instruction publique lorsque I’Alsace redevient
francaise en 1918. La variété des figures d’instituteur et de leur parcours dans les régions
frontiéres en dit long sur la complexité de I’articulation entre appartenance nationale et langue
parlée.

La littérature nationaliste cherche a contrebalancer I’inconvénient de la langue par
I’identité latine et celte des Alsaciens et des Lorrains. C’est cette latinité qui fonde I’argument
nationaliste. Les deux courants nationalistes de I’époque définis par Raoul Girardet -
nationalisme de revanche et nationalisme d’expansion coloniale — ont en commun cet accent mis
sur I’histoire latine des Francais. Cette idéologie utilisee dans le contexte du nord-est pour mettre
en lumiére I’illégitimité du tracé de la frontiére, est également invoquée dans le sud du pays ou le
tracé n’est pas remis en cause mais dédoublé par le biais des conquétes coloniales en Afrique du

nord. Les enjeux de la frontiére de I’est sont partiellement projetés sur les frontiéres du sud.

72



CHAPITRE 2 : L’IDEOLOGIE LATINE ET LA DOUBLE FRONTIERE DU SUD

Introduction

Les frontiéres sont liées entre elles et ce qui survient a une frontiére a un impact sur les
autres. L’idéologie latine qui a été utilisée pour démarquer la civilisation francaise de la Kultur
allemande dans la rhétorique déployée dans le contexte des provinces perdues est aussi utilisée
pour articuler la différence radicale existant entre la nation francaise et les indigénes d’Afrique
du nord dont le territoire est accaparé par la France au cours du XIX® siécle. Raoul Girardet
définit deux types de pensée nationaliste au lendemain de la guerre franco-prussienne : d’une
part le nationalisme de revanche auquel la littérature étudiée dans le chapitre précédent participe,
et le nationalisme d’expansion coloniale selon lequel le seul moyen de rivaliser avec
I’Allemagne consiste a développer I’empire colonial. L’amputation des provinces perdues au
nord-est fut donc intrinsequement liée au développement de I’empire colonial au sud.
L’Allemagne a méme encouragé la France a conquérir de nouvelles terres, ceci afin d’apaiser les
tensions au nord-est et ainsi de détourner I’attention des Frangais.

Comment est-ce que I’idéologie de la latinité est articulée dans le contexte de la frontiéere
sud de la France ? Ce concept de la frontiere sud apparait d’emblée ambigu. En effet, a cette
époque il serait plus juste de parler des deux frontiéres sud de la France: la frontiere sud
hexagonale et I’ultime frontiére sud de la France située en Algérie. La création des trois
départements d’Algérie (Alger, Oran et Constantine) date de 1848, auxquels les « territoires du
sud » sont ajoutés en 1902. En tant que «départements », ces territoires coloniaux font

intégralement partie du territoire frangais contrairement a d’autres cas de figure en Afrique du
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nord ou le statut des territoires est différent. Le Maroc et la Tunisie sont des protectorats francais

et non pas des départements francais.

a. Les liens entre I’est et le sud

Les événements qui surviennent en 1870 affectent la frontiere sud algérienne de la France
puisque les Alsaciens et les Lorrains qui décident d’opter pour la nationalité francaise et qui
quittent leur région pour ne pas vivre en terre prussienne, se voient octroyer des terres en Algeérie
par le gouvernement francais. Fabienne Fischer qui a étudie la migration des Alsaciens et des
Lorrains en Algérie de 1830 a 1914 explique que «[l]es Alsaciens-Lorrains arrivent a point
nommé pour faciliter la pacification du pays par le peuplement massif des contrées encore
insoumises » (124).

Colonie de peuplement, I’Algérie a été peuplée par une grande variété de colons : des
Alsaciens et des Lorrains, d’autres Francais, des Espagnols en grand nombre, des Italiens, et des
Maltais. Cette mosaique d’étrangers devint peu & peu assimilée a la nation francaise, ceci par le
biais d’une législation particuliere :

Quatre mille étrangers seulement avaient, jusqu’en 1872, sollicité la citoyenneté
francaise. A partir de la loi du 26 juin 1889, les enfants nés sur le sol francais d’un pére
étranger y étant lui-méme né ont la nationalité francaise, de méme que ceux de pére
étranger n’y étant pas né mais qui y sont domiciliés, avec dans ce cas la faculté de
réclamer la qualité d’étranger dans I’année suivant leur majorité. Peu optérent pour celle-
ci : en moins de trente ans furent ainsi créés 160 a 170 000 néo-Frangcais. (Goinard 320)

Azzedine Haddour affirme que «[t]he doctrine of assimilation (naturalization) provided an
ideology both to cement over national and cultural differences within the conquering race and to

define its identity » (6). Les indigenes sémitiques étaient theéoriquement inclus dans cette
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Iégislation mais le Code de I’indigénat établissait une différence de statut et donc de droits entre
citoyen et sujet francais.?’

Du point de vue littéraire, la situation dans le nord-est de la France et I’expansion
coloniale ne sont pas traitées complétement séparément I’une de I’autre. Les nouvelles
d’Alphonse Daudet du recueil, Contes du lundi, alternent entre des histoires se déroulant en
Alsace, d’autres a Paris durant de siége de 1870 et enfin, des récits se passant en Algérie.
Certaines histoires font méme référence aux provinces perdues et a I’Algérie dans la méme
histoire. C’est le cas du conte intitulé « Le mauvais Zouave » qui raconte I’histoire d’un jeune
Francais d’origine alsacienne qui effectue son service en Algérie. Il décide d’opter pour la
nationalité prussienne afin de pouvoir rentrer dans son Alsace natale. A son retour, son pére,
déshonoré par le choix de son fils, décide de s’engager dans I’armée francaise afin d’effectuer les
cing ans de service que son fils doit a I’armée.

Dans la nouvelle intitulée « Le caravansérail », le narrateur se souvient d’un voyage en
Algérie et d’un court passage dans un caravansérail dont I’auberge était tenu par une Alsacienne,
Mme Schontz. Il évoque avec nostalgie la maniére dont « cette hotellerie franque » (145) lui
apporta du réconfort au cours de son séjour. La narration passe soudain au présent et le narrateur
se demande ce qu’il est advenu de ce caravansérail. Depuis son voyage, I’auberge a disparu,
incendiée par les « Arabes » (149). Le narrateur conclut ainsi son histoire : « ce vent de désastre
qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France des bords du Rhin jusqu’a Laghouat, de la
Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement. »
(149). «[L]e vent de désastre » auquel I’auteur fait référence met sur le méme plan la défaite

face a la Prusse, I’invasion et le siége de Paris et les conflits dans les colonies. Cette méme

27. Pour étre naturalisé francais un indigéne musulman devait renoncer a sa religion. En dépit de
I’apostasie, les indigénes demeuraient dans les faits des citoyens de seconde zone.
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période (1870-1871) correspond en effet aussi a la révolte de Kabylie. Par le biais de la fiction, le
Nord-Est est ainsi rapproché de la frontiére du sud algérienne. La nouvelle « Le caravansérail »
est précédée d’une histoire intitulée « Alsace ! Alsace ! » dans laquelle le narrateur raconte un
séjour en Alsace et fait I’éloge de la région et de ses habitants. A I’échelle de I’enchainement des
contes, les histoires de Daudet relient les frontiéres du territoire francais en pleine période de
bouleversement.

Plus généralement, les deux frontieres sont connectées par le champ lexical utilisé dans
les récits ou essais produits a I’époque. Maurice Barres parlent des « Alsaciens et des Lorrains
indigenes ou issus d’indigenes » (Helmer x), Frédéric Asmus est un « immigré », les ouvriers
allemands dans le roman de Bazin LO forment une « colonie », et enfin, les Alsaciens du roman
d’Erckmann-Chatrian B établissent un paralléle entre la maniére dont ils sont traités par les
Prussiens et la maniere dont les Francais traitent les Arabes en Algérie :

les Allemands payeront leurs [dettes], et la dette sera lourde, car ils nous ont fait ce que
nous n’avons pas méme fait aux Arabes [...] si I’on a fusillé les Arabes, c’est qu’ils
avaient commencé par couper la téte de nos blessés et de nos prisonniers ; les Prussiens,
eux, ont fusillé et pendu nos francs-tireurs qui défendaient leur pays. (186-187)

Les deux figures de I’étranger-ennemi de I’époque sont mises en relation et les Alsaciens
d’Erckmann-Chatrian considerent la cruauté des Allemands comme dépassant toutes les normes.
D’aprés la comparaison, les Frangais sont des ennemis humains et raisonnables qui,
contrairement aux Allemands-bétes sanguinaires, ne tuent pas sans une bonne raison. Les
Francais, d’apres le passage, n’ont pas été les premiers a ouvrir les hostilités contre les Arabes et
n’ont fait que se défendre et contre-attaquer. Les Allemands, par contre, comme les Arabes, ont
en premier ouvert le feu. La colonisation fonctionne en 1870 comme une grille de référence en
matiére de conflit armeé dans la conscience francaise. La sauvagerie des indigénes n’est surpassée

que par celle des Allemands.
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Afin de légitimer la conquéte de I’Afrique du nord, la France cherche a soutenir I’idée
selon laquelle I’Algérie a un passé romain qui est antérieur aux invasions arabes et qui confére
donc a la France, descendante latine de Rome, un droit de regard quant au destin de ce territoire.
L’historienne Patricia Lorcin qui a étudié le discours colonial explique que : «[aJmong the
projects initiated at this time was the tracking down, classification, and publication of all Roman
inscriptions throughout Algeria [...] [b]y the end of the second decade of French occupation the
meshing together of Rome and France, as different stages of the same oeuvre, was well
established » (Lorcin 2002, 302, 307). L’historienne explique que la création d’un mythe
fondateur reflete, dans une certaine mesure, les débats en cours a I’époque concernant les
origines de la nation frangaise (Lorcin 2002, 317). L articulation idéologique d’une frontiere est
étroitement liée a I’ensemble des frontiéres nationales.

Concernant I’autre frontiére sud de la France, hexagonale cette fois-ci, elle constitue la
porte d’entrée principale d’une variété de vagues d’immigration a la fin du XIX® siécle et tout au
long du XX°® siecle. L’immigration italienne est sans conteste la plus importante
quantitativement, notamment dans les départements du sud-est tels que les Bouches-du-Rhéne et
les Alpes-Maritimes. Cette immigration, massive a certains endroits, n’a pas toujours été tres
bien accueillie en France. Une série d’événements témoignent d’un sentiment anti-italien
répandu dans le sud de la France. Les Vépres marseillaises de 1881 font référence a un
mouvement xénophobe anti-italien & Marseille ou pendant quelques jours des immigrés italiens
sont traqués suite a la signature du traité du Bardo par lequel la Tunisie devint un protectorat
francais.?® Un peu plus de dix ans aprés cet événement, dans un contexte de compétition de main

d’ceuvre apre, une rixe éclate a Aigues-Mortes (département du Gard) entre ouvriers francais et

28. L’ltalie voulait administrer la Tunisie ou de nombreux Italiens étaient installés. Lorsque la France
parvint a s’accaparer le pays, des immigrés italiens auraient, a I’arrivée de I’armée francaise a Marseille, hué les
troupes, ce qui aurait déclenché les hostilités.
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ouvriers italiens. Un an plus tard, un anarchiste italien, Sante Caserio assassine le président de la
république francaise Sadi Carnot. L’idéologie de la latinité développée dans les écrits de
I’époque ne trouve donc pas dans les faits une parfaite cohérence. Les relations entre les Italiens,
et leurs soi-disant fréres latins les Francais ne sont pas au beau fixe au tournant du XIX° siécle.
Les bouleversements liés au développement de I’industrialisation et au besoin de main d’ceuvre
perturbent la théorie simpliste de I’union des races latines.

En 1903, un certain J. Berjont publie un court ouvrage intitulé De I’envahissement des
étrangers en France : Les Italiens en Provence. L’auteur offre une critique virulente de la
naturalisation et de I’ «invasion » de Marseille par les Italiens : « D’autres, des naturalisés
encore, sont devenus les entrepreneurs du Gouvernement francais. 1l est superflu d’ajouter que
ces nouveaux citoyens, se rappelant leur origine étrangére, ne prennent au service de leur
entreprise que des ouvriers de leur ancienne nationalité » (15). Comme dans tous les cas de
xénophobie, on associe la population étrangére ennemie a une série de stéréotypes : les Italiens
sont violents, barbares, bruyants et d’une hygiéne douteuse.

Dans ce chapitre, on analysera d’abord la maniére dont I’idéologie de la latinité est
articulée dans le contexte de I’immigration italienne au début du XX° siécle. On s’appuiera pour
ce faire sur un roman de Louis Bertrand ayant pour titre L’Invasion (1907). Louis Bertrand est la
figure majeure de la doctrine de la latinité a la fin du XIX°® siécle et durant la premiére moitié du
XX® siécle. Aujourd’hui oublié, cet écrivain a, a travers son ceuvre, développé un discours dans
lequel il préche I’union et la régénération des pays latins. Cet auteur est généralement associé a
son Cycle africain composé de trois romans dans lesquels il décrit la vie des colons en Afrique
du nord. Dans L’Invasion, le portrait de la colonie italienne installée & Marseille n’invite guere a

cette union. Marguerite et ses deux enfants arrivent a Marseille pour rejoindre Cosmo, son mari,
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qui est employé comme manceuvre dans la ville. Choquée par I’univers dantesque dans lequel
elle pénétre avec ses enfants, I’institutrice italienne essaie de trouver son mari tout en cherchant a
survivre. La critique des immigrés italiens est peu a peu absorbée dans un réquisitoire contre
I’internationalisme et la propension des prolétaires étrangers a diffuser cette idéologie exogéne a
la France.

Ensuite, nous nous pencherons sur le cas de la seconde frontiére sud de la France, en
Algérie, ou cette méme doctrine de la latinité est utilisée pour légitimer la colonisation. On
étudiera un autre roman de Louis Bertrand, Le Sang des Races (1899), dans lequel on suit les
aventures d’un colon néo-francais espagnol en Algeérie. L auteur fait dans ce roman I’apologie
des races latines qui, selon lui, se régénerent au contact de I’ennemi commun en Afrique du
nord : le Sémite. Pour Bertrand, I’Algérie offre la possibilité pour la France décadente de
retrouver son énergie d’antan. Or, I’ennemi tant redouté reste quasiment absent du roman et la
régénération est quant a elle troublée par les déces, une reproduction de la «race »
problématique et une sexualité féminine presque menacgante. L’auteur propose en définitive un
portrait ambigu du barbare d’Afrique du nord évoluant dans la terre du renouveau.

L’analyse de ces deux ceuvres, L’Invasion et Le Sang des Races, traitant respectivement
de chacune des deux frontieres sud, permettra de réévaluer la dimension idéologique de la
frontiére nationale en tant qu’institution de différenciation, et de mettre en lumiére la circulation
problématique de I’idéologie de la latinité qui constitue un discours nationaliste majeur du X1X*
et du XX° siécle au cceur de la représentation des deux principales figures de I’étranger de

I’6époque.?®

29. On fera par la suite référence au roman L’Invasion par I’abréviation LI.
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b. Louis Bertrand et Maurice Barres, destins paralléles ou croisés ?

Suivant la typologie de Raoul Girardet concernant les courants nationalistes, Maurice
Barres correspond au nationalisme de revanche, focalisé sur I’objectif du retour de I’Alsace-
Lorraine a la France. Les champions de la revanche voyaient d’un mauvais ceil les
investissements colossaux de la Troisieme République dans les colonies. Cet argent et cette
entreprise faisaient oublier aux Francais que les Alsaciens et les Lorrains étaient toujours sous le
joug de I’Allemagne. Louis Bertrand incarne quant a lui le nationalisme d’expansion coloniale
qui considére la conquéte coloniale comme le seul salut possible pour la France.

Louis Bertrand est né & Spincourt en Lorraine en 1866 et entretient donc, comme Maurice
Barres, une relation particuliéere avec la province que la France perd en 1870. Tous deux
écrivains, Bertrand succéda méme a Maurice Barres a I’Académie francaise en 1925. Influencés
par la mentalité fin-de-siécle, les deux auteurs s’interrogent sur I’état de la France en rapport
avec ses voisins. Leurs écrits sont a replacer dans le contexte d’une réflexion plus générale sur la
décadence de la France. L’expression «énergie nationale » est au cceur de la doctrine
barrésienne, notamment dans sa trilogie romanesque Le Roman de I'énergie nationale
comprenant Les déracinés (1897), L'Appel au soldat (1900), et Leurs figures (1902). Selon lui,
I’énergie nationale doit étre alimentée par le culte de la terre et des morts. L’attrait des grandes
villes et le déracinement régional constituent les plaies de la société moderne qui nuisent a
I’unicité de la nation. En bon pédagogue, I’auteur fait la démonstration de sa thése dans son
roman intitulé Les déracinés ou de jeunes hommes quittent leur Lorraine natale pour aller a Paris
ou ils sombrent dans la décadence. Louis Bertrand a lui aussi développé sa propre théorie sur la

maniere dont la France peut se régénérer, mais il cherche a se démarquer de la pensée
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barrésienne lorsqu’il affirme que « [I]a Patrie n’est pas la ou dorment les morts : elle est partout
ou la France est vivante » (Le Sens de I’ennemi, 5). Selon lui, I’Afrique francaise constitue la
source de la régénération de la nation et de la race latine.

Ces deux auteurs ont donc de nombreux points communs mais également des différences
significatives. Tous deux insistent sur I’origine celte et latine de I’ Alsace-Lorraine. Daniel-Henri
Pageaux qui a étudié la prose de Bertrand explique qu’ « il n’a pas hésité a marquer, plus encore
que Barres, les traces, les vestiges d’une influence espagnole en terre lorraine » (Déjeux et
Pageaux 109). Bertrand, lui-méme s’inscrit dans la continuité de I’ceuvre de Barres tout en
proposant un regard nouveau sur I’identité de la France. Il affirme dans ses mémoires : « Et si
Barres a pu se vanter d’avoir « fait la Lorraine comme d’autres ont fait la République », je puis
me vanter, moi aussi, d’avoir « fait I’ Afrique latine » comme d’autres ont fait la République et la
Lorraine » (Mes années d’apprentissage 249). Il n’est donc pas inhabituel de mettre en relation
ces deux auteurs lorrains qui ont chacun développé une perspective sur I’avenir de la France

distincte I’une de I’autre.

c. Le Sensde I’ennemi : Louis Bertrand et I’interdépendance des frontiéres

Louis Bertrand passa de nombreuses années de sa vie dans le sud de la France et écrivit
de nombreux essais au sujet de I’Espagne, de I’ltalie et de la Provence. Aprés de multiples
voyages dans les pays méditerranéens, il est convaincu qu’une union des races latines représente
la meilleure option de la France face au danger germanique et a I’internationalisme soviétique.
Cette union peut étre accomplie en Algérie ou les différentes nationalités latines se retrouvent

unies face a I’ennemi sémite. Selon un commentateur, il s’agissait pour Bertrand de
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lutter [...] contre tout ce qui s’oppose a cette synthese : aussi bien le Nord (germanique)
que I’asiatique (bolchévisme) ; aussi bien le Front Populaire (prostration collective) que
I’Orient a la fois démobilisateur (exotisme) et fondamentalement hostile au catholicisme
occidental ; aussi bien tout elément « atlantique » (mépris ou incompréhension du Maroc
parce qu’il s’oppose au périmétre méditerranéen passionnément reconstruit) que toute
expression parisienne, démocratique, oublieuse de la grandeur d’un « empire ». (Déjeux
et Pageaux 115)

A la base de la régénération de la race latine se trouve le contact avec I’ennemi commun ou ce
que Bertrand appelle «le sens de I’ennemi » que, selon lui, la majorité de la France a perdu
excepté les Lorrains et les Catalans. Le contact et la menace permanente de I’ennemi auraient
pour conséquence de rendre les Latins frontaliers plus résistants. Implicitement, la doctrine de
Bertrand cherche a subvertir une certaine image de la France assez courante a I’époque selon
laquelle on attribuerait des caractéristiques féminines au pays. Pour lui, I’objectif consiste a
rendre au pays sa virilité d’antan. La France serait faible, dégénérée et sans avenir, en d’autres
termes décadente depuis la défaite de 1870.

En 1917, alors que le pays est en guerre depuis quatre ans, Louis Bertrand publie une
série d’écrits composeés avant les hostilitéss commencant en 1914 sous le titre Le Sens de
I’ennemi.®® Avant méme I’introduction, I’auteur offre une liste des «cing propositions »
suivantes :

I. — Le monde extérieur existe.

Il. — La Patrie n’est pas la ou dorment les morts : elle est Ia ou la France est vivante.

I1l. — La meilleure facon d’étre Francais, c’est d’acquérir toutes les qualités qui

manquent au Francais.

VI. — Nous adapter aux conditions du monde moderne.

V. — Nous rebarbariser. (5)

Ces cinqg propositions placées en exergue du texte sont a lire comme une série de regles censées

favoriser le «sens de I’ennemi » évoqué dans le titre de I’ouvrage, sens qui fait cruellement

30. On fera référence par la suite a cet ouvrage par I’abréviation LSE.

82



défaut a la France selon I’auteur. Les principes énoncés dépeignent en creux le pays comme
fermé sur lui-méme, faible, tourné vers le passé et décalé par rapport aux autres pays. Bertrand
exhorte ses compatriotes a sortir des frontiéres nationales et a prendre la mesure de ce qui S’y
passe. On note I’ambiguité de la proposition 1l et I’opposition entre entrer dans la modernité et
le processus de rebarbarisation, entre la nostalgie pour un passé ou la France était congquérante et
virile et la critique d’un présent ou elle est repliée sur elle-méme. L’auteur entend justifier ces
propositions par les textes qui suivent. Dans ces derniers, Bertrand fustige I’islam et ceux qui
ignorent qu’ils sont entourés d’ennemis potentiels et qui se « laiss[ent] éblouir [...] par la facade
de I’étranger » (37). Il y fait aussi I’éloge de I’Algérie, et de I’Espagne.

L’Alsace-Lorraine demeure un modeéle exemplaire puisque les deux régions ont gardé ce
sens de I’ennemi que les territoires de I’intérieur n’ont plus. Méme si elles font officiellement
partie du territoire allemand, Bertrand maintient le mythe de la séparation étanche des deux
populations. 1l compare I’Allemagne & un autre ennemi majeur, I’Empire Ottoman, et rapproche
le destin de la Lorraine de celui des Hellenes en faisant une référence directe a CB de Barres :

Quatre cents ans se sont écoulés depuis que les Turcs sont entrés a Constantinople. Un si
long espace de siécles n’a en rien changé les sentiments des Hellénes a I’égard de leurs
maitres : il est peut-étre encore plus difficile a une jeune fille grecque qu’a une petite
Messine d’épouser un pédagogue prussien. Les deux races se coudoient, vivent porte a
porte ; elles ne se méleront jamais. (LSE, 31)

Le sens de I’ennemi, de I’ordre et de I’instinct sépare radicalement les ennemis et empéche toute
contamination tout en stimulant les capacités de résistance. Les Allemands qui sont I’ennemi
présent ne se contentent pas de I’ Alsace-Lorraine. Bertrand est convaincu que I’ensemble de la
France est en danger. Dans un texte ayant pour titre « Les Allemands en Riviera » datant du 23
avril 1911 et publié dans LSE, I’auteur critique la présence envahissante des touristes allemands

sur la cote d’Azur: «Ce n’est pas précisément une invasion. C’est une infiltration lente,
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silencieuse, continue » (LSE 41). Sous couvert de I’activité touristique, une autre frontiere
francaise est désormais envahie par I’ennemi allemand prés de quarante ans apres Sedan.
L’internationalisme et I’humanisme représentent pour Louis Bertrand des discours en
vogue en ce début de XX°® siécle qui, en faisant I’éloge des unions transnationales, subvertissent
le «sens de I’ennemi » si nécessaire a la survie de la race latine en danger de décadence. Ces
deux courants dangereux viennent selon I’auteur des pays germaniques et de I’Orient, et sont
intrinséquement étrangers a la pensée latine. Cette latinité que Bertrand veut forte et indivisible

apparait néanmoins dans ses écrits comme multiple.

A. L’Invasion ou la latinité & I’épreuve de I'immigration au sud

a. L’enfer de I’invasion italienne a Marseille

Huit ans aprés Le Sang des Races, Bertrand publie L’Invasion. Ce roman est souvent
évoqué dans les écrits des historiens traitant de I’immigration italienne en France. Il est
généralement utilisé comme document attestant de la xénophobie anti-italienne de I’époque.** Le
roman est construit sur un paradoxe : Bertrand, le chantre de la latinité, propose un récit ou les
Italiens ne sont en aucun cas dépeints de maniére favorable. La composition du roman est elle
aussi déconcertante puisque I’orientation du récit change brusquement lorsque I’on passe de la
description de la colonie italienne a Marseille et du parcours de Marguerite dans la ville, a une
focalisation sur le milieu ouvrier et la circulation de I’idéologie internationaliste. L’auteur

explique dans ses mémoires qu’il avait au départ envisagé d’écrire un roman sur la communauté

31. Voire I'article d’Isabelle Felici intitutlé « Marseille et I’invasion italienne vue par Louis Bertrand »
(1996).
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italienne de Marseille mais qu’en observant cette derniere, il s’est rendu compte qu’il lui fallait
étendre ses recherches a I’ensemble des milieux populaires de la ville : « [j]e fus ainsi conduit &
déplacer I’axe du roman que j’avais d’abord concu, a faire dévier mon étude et a en concentrer
I’intérét sur ce que j’appelais I’invasion marseillaise, invasion a la fois matérielle, politique et
sociale. De la le titre que j’imposai en fin de compte a mon roman : L’Invasion » (Mes années
d’apprentissage 237-238). Ce titre demeure problématique et plus particuliérement sa forme
singuliére, puisque I’auteur rassemble sous un seul terme des invasions de natures différentes.
Dans la réédition du roman de 1921, I’auteur a ajouté un court avant-propos dans lequel il
justifie le titre de I’ceuvre : « Mon sujet, c’est bien I’éternelle invasion, I’assaut mené contre la
Cité de tous les temps par un conquérant plus jeune et plus vigoureux, et d’une fagcon générale,
par les forces d’anarchie et de décomposition toujours aux aguets ». L’auteur utilise le terme
« Cité » faisant ainsi référence a I’héritage gréco-romain de la ville de Marseille. Dans cette
citation, Bertrand identifie le belligérant de deux maniéres différentes. Il est «jeune et
vigoureux » et est aussi assimilé a la catégorie plus générale des « forces d’anarchie et de
décomposition. » Or, la latinité que Bertrand admire en Afrique du nord, correspond justement a
la dimension d’énergie et de vitalité du peuple « latin ». Dans les trois romans qui composent Le
cycle africain, Bertrand s’attache a démontrer que le peuple latin d’Algérie est un peuple latin
nouveau, source de régénération pour la nation francaise décadente. Bertrand semble trahir dans
son avant-propos une certaine angoisse vis-a-vis de cette nouvelle population qui est a la fois
source de salut et potentiellement porteuse d’anarchie. Afin d’explorer les tensions qui
structurent L’Invasion, on se demandera d’abord dans quelle mesure la colonie italienne est
dépeinte comme une invasion sachant que ce terme renferme une multiplicité de significations ;

ensuite, on comparera le parcours civilisateur de Frédéric Asmus en Lorraine dans le roman de
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Maurice Barres et celui des immigrés italiens a Marseille dans le roman de Bertrand, et I’on
s’interrogera sur la signification de la traversée de la frontiere sud. Enfin, on examinera les autres
invasions mentionnées dans le texte et le discours ambivalent du narrateur concernant la
population ouvriére.

L’incipit du roman de Bertrand établit d’emblée I’arrivée massive d’Italiens a Marseille
comme une invasion. Le narrateur mentionne que la foule des immigrés est composée d’une
variété d’Italiens en termes d’origine régionale et de classe. Il s’agit bien d’une invasion puisque
le champ lexical de la guerre est utilisé tout au long du passage. D’abord, le nom méme du
bateau, Solférino, fait référence a la campagne d’ltalie de 1859 qui constitue un jalon majeur
dans I’unification de I’Italie. Napoléon Il allié & la Sardaigne y combattit I’ Autriche. Solférino
est également le nom d’un cuirassé francais, navire de guerre blindé, construit aprés la campagne
d’ltalie.

L’attitude des passagers du bateau participe a créer une ambiance guerriére. A peine
apercoit-elle le port et la ville de Marseille que la foule — il s’agit en effet pour la plupart d’une
masse indéterminée — se réveille et entonne des «chants patriotiques » (16). Le narrateur
mentionne aussi un « refrain militaire » (11) et des « mandolines et [d]es accordeons [qui]
faisaient rage » (11), et il commente : «on aurait dit qu’ils rentraient chez eux » (4). Non
seulement les passagers affirment leur identité nationale ou régionale, mais ils ont des « gestes de
possession » (4) en voyant apparaitre la cote marseillaise.

Quasiment assimilée a une population de barbares, « la foule des émigrants » (9) italiens
est présentée comme un peuple caractérisé par sa jeunesse et des dialectes multiples. Les
immigrés italiens effectuent donc une invasion, c’est-a-dire un mouvement de population

d’apparence hostile, désordonnée et étrangére cherchant a occuper un territoire.
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Quasiment décrite comme une invasion barbare,* I’arrivée des immigrés italiens est
aussi dépeinte de maniere moqueuse par le narrateur. La masse est comparée a du « bétail » (3),
et les femmes ont des profils de « poules » (4). Dans CB de Maurice Barres, I’arrivée de Frédéric
différe grandement de celle de ces immigrés. Méme si les Allemands qui immigrerent dans les
provinces perdues furent nombreux, le roman de Barres ne met pas I’accent sur le phénomene de
masse. Il se concentre d’emblée sur un individu et non pas un groupe. Dans le roman de
Bertrand, c’est I’image d’une masse qui domine les premiéres pages du récit.

Tout comme Frédéric arrivent avec deux malles remplies d’effets personnels avec
lesquels il colonise I’espace des Baudoche, les Italiens de Bertrand apportent eux aussi leurs
bagages mais ces derniers sont d’une tout autre nature. Il s’agit « de grands coffres tout bardés de
clous et de cadenas, des malles invraisemblables, rapiécées de cuir, hérissées de soies de
cochon » (10). Marguerite, posséde quant a elle une «valise minable » (20) en carton. Si
Frédéric Asmus représente le type méme de I’Allemand non-civilisé, alors qu’en est-il de ce
groupe de Latins arrivant en France ? Les bagages sont d’apparence plus que modeste et ils
traduisent I’étrangeté des immigrés, une certaine agressivité ainsi qu’une dimension quasi
bestiale. C’est bien la pauvreté qui motive le déplacement en France. Est-ce bien avec ces Latins
que I"auteur envisage une union ?

Parmi cet ensemble, le narrateur détache quelques figures. Deux femmes aux
caractéristiques trés différentes, voire opposées, ressortent de la masse. La premiére est une
Piémontaise qui n’en est pas a son premier voyage a Marseille et qui semble étre dotée d’une
forte personnalité. La seconde est Marguerite qui a le mal de mer et apparait donc pour la

premiére fois dans le roman comme affaiblie. La classe et I’origine régionale constituent des

32. La description des Italiens en barbares est ironique puisque les Invasions Barbares font références aux
attaques portées contre I’lEmpire romain.
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éléments identitaires essentiels dans les descriptions et dialogues des premiéres pages. La
premiere femme discute avec un ingénieur piémontais et lui révele avec fierté que son fils est
« éleve a I’institut des chemins de fer » (7). Elle présente aussi Marguerite en expliquant qu’elle
aussi est piémontaise et qu’elle est institutrice. On distingue donc la plébe d’autres individus plus
éduqués. La premiere femme s‘inscrit en contraste avec Marguerite qui apparait radicalement
différente des femmes du peuple aux manieres rustres. Enfin, afin de conférer une certaine
dimension mythique a cette scéne inaugurale, le narrateur fait référence a quelques figures
mythologiques : Marguerite est comparée a une cariatide (6) et une autre Italienne est quant a
elle nommée «Junon » (8). Cette foule sauvage est héritiere d’un passé gréco-romain. Le
narrateur semble vouloir rappeler qu’il s’agit bien ici de Latins en dépit de leur apparence
barbare.

Lorsque Frédéric Asmus arrive a Metz, la ville a déja fait I’objet de transformations
substantielles de la part de ses nouveaux habitants. Le narrateur consacre méme quelques pages a
faire I’inventaire des changements architecturaux qui, bien sar, vont & I’encontre de toute notion
de bon golt. Metz, en dépit de ces changements demeure reconnaissable et essentiellement
francgaise. Par contre, la ville de Marseille que Marguerite découvre n’a rien d’éblouissant. Le
titre de la premiere des quatre parties du roman, « Inferno », résume a lui seul I’impression que la
ville fait a Marguerite.

La description de la ville depuis le bateau est articulée sur une opposition entre d’une
part, la statue de la Vierge de Notre-Dame de la Garde qui représente un «signe familier de
douceur et de protection » (14), et d’autre part, les couleurs de la mer, du ciel et de I’air qui
évoquent I’enfer : « [I]a mer était une pourpre ardente » et « [I]e ciel verdatre flamboyait du c6té

de I’Estaque, en une large zone écarlate » (14). Enfin, pour achever d’assimiler la ville a I’enfer,
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le narrateur nous offre la perspective de Marguerite qui « ne voyait plus devant elle que le
gouffre béant de la cité infernale, sous ses poussieres de charbon et ses exhalaisons
sulfureuses... » (17). Alors qu’elle s’appréte a débarquer, elle échange quelques mots avec
I’ingeénieur qui lui souhaite bonne chance. Elle lui répond qu’elle est préte a souffrir. La ville de
Marseille est donc présentée par le biais de références a la religion comme un lieu de perdition
ou sera testée la fortitude des hommes.

Le titre de cette premiére partie, en italien, en conjonction avec I’image d’une ville-
gouffre fait aussi référence a I’ceuvre de Dante Alighieri, La divine comédie. Le narrateur
consacre de longues descriptions a la ville et insiste sur le régne de la luxure, du crime, de la
misere et de la promiscuité. Le lieu ou Marguerite décide de louer deux chambres symbolise a lui
seul ces caracteéristiques de la ville. La béatisse est entourée d’une prison, de I’Hotel-Dieu, et de
multiples « lupanars », « cabarets » et « tripots » (49). Enfin, le porche de I’h6tel délabré qui est
appelé de maniére ironique la « Maison de diamant » (47), est décoré d’une statue équestre
représentant la Mort au galop (50).

Cette description fictionnelle de Marseille differe d’une autre description de la cité
phocéenne que I’auteur produit dans un recueil de textes intitulé Les pays méditerranéens et la
guerre (1918).* Dans cet ouvrage, Bertrand réévalue les pays méditerranéens a la lumiére de la
premiére guerre mondiale, ainsi que leurs relations avec la France dans le passé et pour I’avenir.
La derniere partie de I’ouvrage intitulée « Le front méditerranéen » est consacrée au role de la
ville de Marseille pendant la guerre. La peinture de la ville date de 1917, soit dix ans apres la
parution de LI. Bertrand au cours d’un voyage a Marseille se souvient de la ville d’autrefois :

La premiere apparition de cette ville extraordinaire, non point seulement Porte de
I’Orient, mais grande porte mondiale, est liée dans mon souvenir a I’image riante et

33. On fera par la suite référence a I’ouvrage Les pays méditerranéens et la guerre par I’abréviation
suivante LPMG.
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splendide de toute une jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie, gais compagnons
qui s’élancaient avec tant de confiance vers un avenir renouvelé, et dont beaucoup déja
sont morts dans les batailles de cette derniére guerre. (262)

Ce souvenir de la ville ne correspond pas a la description offerte dans LI. 1l ne s’agit plus
d’inferno ni de débauche mais d’une « jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie. » La
Marseille d’aprés-guerre est une terre ou « Rome et I’Afrique s’entremélent et s’embrouillent »
(274). Or n’est-ce pas déja le cas au debut du siécle ? La Premiere guerre mondiale a accéleré
certaines tendances et les troupes coloniales importées pour les combats modifient la
composition et I’apparence de la ville. Dans LI, la narration effectue un changement
d’orientation dans le récit ou I’on passe de I’image d’une ville quasiment italienne a une image
de la population plus hétérogéne ou soudain il ne s’agit plus seulement d’immigrés italiens mais

aussi d’autres d’étrangers plus menacants et aux origines variees.

b. Latraversée de la frontiére, un processus dé-civilisateur ou rebarbarisant ?

Dans CB, le déplacement de Frédéric depuis I’Allemagne de I’intérieur a la Lorraine est
assimilé a une entrée dans la civilisation frangaise. Son parcours qui prend la forme d’un
bildungsroman correspond a une série d’étapes par lesquelles Frédéric parvient a s’émanciper
(en partie seulement) de sa culture barbare pour rejoindre les lumieres de la culture francaise.
Dans LI, le chantre de I’union des pays latins ne propose pas un paradigme clair qui opposerait
les Francais aux immigrés italiens. Ceci s’explique par plusieurs raisons. D’abord, la prose de
Louis Bertrand n’est pas aussi didactique que celle de Barrés et par conséquent le roman de
Bertrand ne correspond pas aussi bien au genre du roman a these que CB. Ensuite, LI ne

comporte pas un personnage principal mais bien plut6t une série de personnages que la narration
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suit successivement. Les personnages de Francgais sont également rares parmi I’immigration
italienne de la ville. Emmanuel, I’ouvrier bienveillant originaire de I’Aveyron (91) tombe
amoureux de Marguerite. Humble et amical, il représente un des rares personnages positifs du
roman. Il n’a pas de vices apparents et meurt en défendant son ennemi, Cosmo, le mari de
Marguerite. Marés, un autre personnage francais se convertit a la théosophie apres avoir été un
syndicaliste actif. Du c6té des ltaliens, le roman insiste sur I’éclatement de cette nation. On met
I’accent sur les rivalités régionales, notamment celles existant entre les Napolitains et les
Piémontais.

Alors que Barrés construit dans CB un argumentaire organisé pour faire la preuve de la
supériorité francaise sur I’Allemagne, il n’en est rien dans le roman de Bertrand ou les lignes de
fractures sont plus floues. Ceci s’explique aussi par le fait que le roman n’est pas organisé autour
du parcours d’un personnage ou d’une progression. Marguerite ne change pas et est reléguée au
second plan de I’histoire aprés la moitié de la deuxieme partie du roman. Son mari, Cosmo, ne
devient pas non plus meilleur au cours de son séjour a Marseille. On peut méme soutenir que ce
séjour I’a rendu plus immoral. Quant @ Emmanuel, il est bienveillant au debut et demeure
inoffensif tout au long de I’histoire. Son existence s’achéve avec un sacrifice ultime quand, pour
aider Marguerite, il protege le mari de celle-ci lors d’une rixe et meurt des coups qui étaient
destinés & Cosmo. La traversée de la frontiere dans le roman de Bertrand n’est pas assimilée a un
processus civilisateur et les personnages ne sont pas affectés par cette traversée.

Dans LPMG (1918), Bertrand évoque certains caractéres des Italiens que I’on ne retrouve
pas dans LI (1907). Le chantre de I’'union latine affirme: «[m]éme dans le peuple, dont
I’éducation civique est encore si incompléte, méme chez les émigrés, isolés de la mere patrie

[...], j’ai constaté un sentiment tres vif de dignité nationale et surtout une extraordinaire
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solidarité de race » (LPMG 120). Par contre, dans LI, le narrateur insiste sur les rivalités
régionales. Il existe un « sentiment tres vif de dignité nationale » qui est exemplifié dans les
premiéres pages du roman ou le narrateur décrit I’arrivée des immigrés qui sont unis autour du
drapeau italien des que la cte marseillaise est apercue. Cependant, quant a I’ « extraordinaire
solidarité de race » a laquelle Bertrand fait allusion, rien n’est moins sir dans son roman ou le
crime domine la société et ou I’entre-aide est plus que limitée. Cosmo est menacé de mort par un
groupe de nervis italiens, et madame Cougourde offre a Marguerite de passer seulement une nuit
chez elle, aprés quoi elle s’empresse de lui faire comprendre qu’elle ne désire pas étendre sa
générosité. En ce qui concerne la «dignité nationale », une réflexion d’Attilio, le frére de
Cosmo, semble la remettre en question puisqu’il souligne combien la population italienne est
pauvre et que les immigrés italiens sont préts a faire les travaux les plus dangereux et les plus
pénibles et le tout pour un salaire de misere tant le dénuement est grand. Les ouvriers italiens
sont préts a tout pour gagner leur vie.

Bertrand décrit aussi les Italiens comme « des passionnées lucides » (LPMG 119). Or, cet
oxymore d’apparence positive qui évoque tout a la fois une grande énergie alliée a I’intelligence
n’est pas intégré dans le portrait des personnages du roman. L’intelligente Marguerite n’est en
aucun cas « passionnée ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le début de rapprochement entre
elle et Emmanuel, I’ouvrier francais, ne peut aboutir. D’autres personnages italiens apparaissent
« passionnés », dans le sens de spontané et exalté, mais dans des contextes négatifs puisque cela
les rend violents et impulsifs et donc peu intelligents.

Le décalage entre le roman et le discours de Bertrand dans LPMG atteint son paroxysme
lorsque I"auteur se dit en faveur de I’immigration italienne en France : « il conviendrait [écrit-il,]

de favoriser I’immigration latine aussi bien celle des Espagnols que celle des Italiens. Nous y
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gagnerions d’introduire chez nous des collaborateurs moins suspects, des candidats a la
naturalisation plus proches parents de nos mceurs et de notre esprit, plus susceptibles de se fondre
dans la masse nationale » (LPMG 194). Anticipant la thése de Georges Mauco qui évalua le
degré d’assimilabilité des étrangers en France, Bertrand affirme que les étrangers latins
s’intégreraient plus facilement au tissu national francais.** 1l propose méme de créer un « jus
latinum » (189) qui permettrait aux immigrés latins d’étre non plus des immigrés comme les
autres mais « des Francais de second degré » (195). Cependant, I’assimilation n’est pas réalisée a
Marseille d’apres le roman de Bertrand. Encore une fois, le roman ne retrace pas I’évolution
d’une situation mais une dégradation générale a I’intérieur du monde ouvrier marseillais.
L’écrivain insiste sur le crime et I’'immoralité des lieux au début du roman, puis se focalise sur
les milieux syndicalistes et anarchistes, ainsi que sur les gréves massives qui perturbent
I’ensemble de I’économie de la ville.

Le roman LI trouve une place bien particuliére dans I’ceuvre de Bertrand. Dans un autre
volume ayant pour titre Le livre de la Méditerranée (1911), I’auteur propose a son lecteur un
voyage autour de la Méditerranée dont la premiére escale est Marseille.®® Ce volume est
constitué de quelques textes inédits et de nombreux passages tirés de livres déja publiés. Le
premier chapitre consacré a la cité phocéenne est composé de quatre extraits dont trois sont tirés
de LI.%® Le premier extrait a pour titre « Les immigrants italiens » et correspond au début du
roman. Le troisiéme extrait est intitulé « Les docks » et le quatriéme « Les porteurs de poutre ».

L’image que I'auteur cherche a donner de Marseille par ce collage de passages renforce

34. Georges Mauco est considéré comme un des premiers spécialistes de I’immigration en France.
Géographe de formation, il défendit en 1932 une thése intitulée Les étrangers en France. Leur role dans I’activité
économique. Voir I'article de Patrick Weil intitulé « Georges Mauco, expert en immigration : ethnoracisme pratique
et antisémitisme fielleux » disponible sur <http://www.patrick-weil.com/Fichiers%20du%?20site/1999%20-
%20Georges%20Mauco,%20expert%20en%20immigration.pdf> consulté le 19 mars 2011.

35. On fera par la suite référence a I’ouvrage Le livre de la Méditerranée par I’abréviation LLM.

36. Le second extrait du chapitre est tiré du roman Cina (1901) et a pour titre « Marseille porte de
I’Orient. » Ce passage au ton lyrique met en valeur le caractére inchangé de Marseille, carrefour de la Méditerranée.
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I’importance de LI au sein de sa conception de la ville. 1l a choisi une sélection de passages
mettant en avant I’immigration italienne ouvriere. Le premier passage offre I’image de la ville
dantesque et de sa mer incandescente. Le second décrit la fin de la journée de travail de dix mille
dockers, dont de nombreux Italiens. La description est fondée sur une opposition entre les
travailleurs humains et bas, et la lumiere spirituelle et omnisciente présente a cette heure de la
journée dans la ville. Enfin, dans le dernier passage, deux personnages observent des porteurs de
poutre qui leur rappellent des scenes antiques. On fait notamment référence a Arcésilas de
Cyréne et & Pindare.*” LLM présente donc une image de Marseille sensiblement différente de
celle proposée dans LI. Si les immigrés italiens sont mentionnés et si la populace ouvriére n’est
pas toujours dépeinte de maniere positive, I’auteur semble avoir choisi des passages mettant en
valeur la dimension éternelle de la ville comme point d’intersection de nombreuses influences.
Par contre, dans LI le narrateur met un point d’honneur a insister sur I’évolution négative de la
ville. 1l ne s’agit pas simplement d’influences extérieures mais d’invasions.

Bertrand fut critiqué pour sa peinture de I’immigration italienne & Marseille apres la
publication de LI. Il fait d’ailleurs allusion & ces critiques dans LPMG et se défend d’avoir été
trop violent dans sa description de I’immigration italienne : « je n’ai fait une peinture un peu
sévere que des déchets de I’immigration, des mauvais sujets italiens qui achevaient de se gater
chez nous au contact de nos pires éléments révolutionnaires » (196). L’excuse de Bertrand
semble bien peu convaincante. Il cherche a différencier les « déchets » des autres immigrés qui
seraient eux, au contraire, précieux pour la France. De plus, alors que les «éléments
révolutionnaires » ne sont pas censés étre originaires de France, I’auteur admet dans ce passage

que les idéologies révolutionnaires qui incluent I’anarchisme et le communisme, ne sont

37. Cyrene correspond a une ville grecque d’Afrique du nord (I’actuelle Libye). Cette référence constitue
donc un clin d’ceil a I’idéologie de la latinité qui cherche a affirmer I’identité gréco-latine d’une partie de I’Afrique
du nord.
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probablement pas totalement exogenes au pays. Par ailleurs, on trouve peu de trace dans LI de
cette autre catégorie d’immigrés italiens de valeur et la description de la France comme
« poubelle » de I’Europe est typique de I’époque.®® Marguerite est le seul personnage italien
positif du roman. Elle porte le méme nom que la reine d’ltalie et est instruite. Elle est également
pieuse et d’une morale sans faille, mais ne connait pas le bonheur en France. Son rdle reste limité
dans le roman.

Bertrand propose en 1918, au lendemain de la guerre de mettre en place les bases d’une
union latine entre la France, I’ltalie et I’Espagne afin d’anticiper tout nouveau conflit
international. Les écrivains doivent jouer dans ce projet un role majeur, celui de populariser
I’idée de I’'union afin que la politique puisse ensuite suivre. Le veeu d’une union latine doit
transcender les différences entre les trois pays et doit résulter d’une volonté commune. Cette
union doit étre « une ceuvre de pensée et de volonté, aussi bien qu’ [...] une résultante de la
géographie et de I’histoire » (LSE 187). On retrouve ici une référence a la conception de la nation
telle qu’Ernest Renan I’a décrite, c’est-a-dire mettant I’accent sur la volonté des peuples.
L’origine latine, ou I’« ethnicité fictive » pour employer une expression d’Etienne Balibar, ne
suffira donc pas a I’unification. La littérature et d’autres formes de discours sont nécessaires a
faire exister ce passé en commun au temps présent.

Contrairement a Metz qui survit pendant I’invasion allemande (selon le récit qu’en fait
Barres tout au moins), Marseille est dépeinte par Bertrand comme une ville déja souillée et

atteinte par I’invasion d’étrangers qui inclut la population italienne censée étre culturellement

38. Vaoir Iillustration p. 125 de I’article de Ralph Schor « La caricature xénophobe en France dans I’entre-
deux-guerres (1919-1930) » dans I’ouvrage collectif A chacun ses étrangers ? France-Allemagne de 1871 a
aujourd’hui. Cette illustration représente une carte de France sur laquelle des seaux sont déversés sur la France. Un
seau en provenance de I’Allemagne nazie contient des « juifs allemands », une main jette les « communistes », un
seau contenant des « antifascistes » d’ltalie est déversé, et enfin un seau rempli d’ « anarchistes » et du « Frente
popular » d’Espagne est vidé a gauche. Le titre de I’illustration est « Le dépotoir de I’Europe » et est apparu en 1936
dans le journal Gringoire.
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proche et assimilable. La traversée de la frontiére effectuée par les personnages italiens ne
correspond ni & un processus civilisateur, ni a une dynamique dé-civilisatrice dans la mesure ou
les immigrés sont représentés avant méme leur arrivée en France comme des barbares. Entre
1907, date de publication de LI, et 1918, date de publication du volume LPMG, la maniére dont
Louis Bertrand articule la relation existant entre la France et I’ltalie évolue. Aprés la Premiere
guerre mondiale, le projet d’une union latine apparait comme urgent aux yeux de I’auteur, d’ou

la nécessité de s’expliquer, brievement d’ailleurs, sur ses écrits précédents.

c. Les autres invasions et le prolétariat

Bertrand explique dans ses meémoires que LI était au départ un roman concernant
I’immigration italienne & Marseille mais qu’il a modifié I’orientation du roman pour I’élargir a
une multiplicité d’invasions. Le changement d” « axe » dans la narration est facilement repérable,
mais le titre demeure au singulier, faisant ainsi référence a tous les types d’invasions -
d’hommes et d’idées — par le biais d’une seule et méme catégorie homogénéisatrice. Ainsi, la
narration met sur le méme plan I’immigration italienne massive et I’importation d’idéologies et
de croyances présentées comme étrangéres et fondamentalement exogénes au milieu marseillais
latin.

Le théme de la religion et de la spiritualité est central dans LI. Quelques jours apres son
arrivée a Marseille, Marguerite rencontre I’abbé Carlavan (57) a qui elle demande de s’occuper
de ses trois enfants. Ce dernier, réticent au début parce qu’il ne s’occupe que des plus pauvres et
des plus malades, acceptent finalement en soulignant auprés de Marguerite qu’ « [il] en fer[a] des

chrétiens et des Frangais » (58). La loi de séparation de I’église et de I’état passée en France en
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1905 a des conséquences sur les relations internationales du pays, notamment avec I’ltalie et
I’Espagne. Dans LPMG, Bertrand mentionne cette loi comme une des raisons principales ayant
retardees I’union latine et expliquant en partie les rivalités existant entre la France d’une part, et
I’Italie et I’Espagne d’autre part.

Le personnage de Mares, I’anarchiste frangais du roman, subit un changement radical.
Pendant une longue convalescence, il est placé sous la surveillance d’une femme nommée Mme
Bonamour, qui tient une herboristerie et organise des conférences au sujet de la théosophie.*
Une fois remis, celui qui était jadis un ardent anarchiste devient un théosophe prosélyte. Cette
forme de spiritualité est dépeinte par le narrateur comme populaire auprés d’un large
public : « Toutes les races, toutes les classes semblaient confondues » (357). La théosophie est
présentée dans le roman comme concurrente de I’église catholique dominée par la figure de
I’abbé Carlavan. Mareés, avec la méme passion qu’il avait auparavant pour répandre ses idéaux
anarchiques, devient un ap6tre de la théosophie. Selon lui, le bouddhisme propose une bien
meilleure justice sur terre que le catholicisme pour lequel la faute originelle doit sans cesse étre
rachetée. Mares s’adresse aux ouvriers en abordant ce théme de la justice dont il sait qu’il
« travaille si douloureusement les masses populaires d’aujourd’hui » (363). La théosophie
apparait donc dans le roman comme une forme possible de I’idéologie internationaliste qui
cherche a transcender les classes et les races tout comme le discours internationaliste soviétique.

L’axe du roman se déplace de la peinture de la colonie italienne a celle de
I’environnement des ouvriers de Marseille, et plus particulierement le milieu des syndicats
étroitement lié aux mouvements anarchistes. Les ouvriers sont les victimes de ces idéologies
venus de I’étranger, un étranger plus lointain que celui incarné par les immigrés italiens :

« Terrorisés par la tyrannie syndicale, les dockers obéissaient a I’injonction silencieuse, la

39. La théosophie est une forme spirituelle syncrétique développée par Helena Blavatsky.
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plupart du temps contre leur volonté » (352). Avant sa conversion a la théosophie, Marés
exprime des idées extrémes quant a la perspective d’une greve : « J’ignore les patries ! [...] une
patrie, c’est un foyer ! Moi, prolétaire je ne connais que les libres groupements humains. C’est
pourquoi les catastrophes qui vous épouvantent me laissent indifférents!» (290). Charles
Artaud, un avocat, essaye de raisonner Mares :

Ecoute, Marés ! C’est honteux, ¢’est inexplicable qu’un Provencal comme toi, un Latin se
laisse obscurcir I’intellect par des cauchemards du nord, par ces divagations
sémitiques !... Anarchie, socialisme, tout cela est bon pour le juif iconoclaste, pour le
Germain tueur-de-Dieux, tous les ennemis de I’Ordre et de la Forme ! ... Mais toli, toi !
un Provengal, un Massiliote, né en terre grecque et romaine. (291-292)

Artaud, qui a ce moment incarne la voix de I’auteur, met non seulement en équivalence
I’anarchisme et le socialisme, mais il les identifie comme des idéologies foncierement étrangeres,
c’est-a-dire non latines. L’amalgame entre antisémitisme et germanophobie est également
suggeré.

Dans un discours prononcé en 1936 au second congres international des nationalistes,
Louis Bertrand affirme que « la lutte des classes [...] est une idée anthropophage que tout civilisé
doit repousser avec horreur » (9). Selon lui, la Russie est a I’origine de cette idée et ce pays a
pour objectif non pas d’unir les peuples mais d’assujettir le monde entier. L’internationalisme et
la volonté de rapprocher les peuples ont selon I'auteur des conséquences désastreuses sur la
morale, I’art et la pensée, ainsi que sur le sentiment religieux. Bertrand prononce un discours
« L’internationale — ennemie des nations » la méme année ou les jeux olympiques d’été sont
organisés a Berlin sous I’ceil d’Hitler, et que ce dernier profite des troubles a I’intérieur de la
France pour re-militariser la Rhénanie. Parallélement a ces éveénements, le Front populaire gagne

les élections en mai 1936.

98



Déja en 1907, date de publication de LI, I"auteur est tres critique a I’égard de toute
internationalisme. La théosophie en constitue une forme, tout comme I’union internationale des
prolétaires. Ces invasions idéologiques sont jugées plus dangereuses que celle des immigrés
italiens. Le roman fait donc évoluer la définition d’invasion en établissant implicitement une
différence entre les étrangers proches et les étrangers radicaux. Au début de la quatrieme et
derniére partie du roman intitulée « Byzance », le narrateur commente : « Une autre invasion pire
que celle-1a s’était abattue sur Marseille. Des anarchistes de toute catégorie et de toute nationalité
achevaient de démoraliser les masses affolées par la peur de la famine » (351). La ville de
Marseille devient Pandémonium faisant ainsi écho a la description initiale de la ville dans le
roman. Cette fois-ci, la ville abrite une grande variété d’étrangers et non plus seulement des
Italiens. On fait référence a de nouvelles formes spirituelles, et le mouvement syndicaliste et
anarchiste devient de plus en plus violent. Alors que la gréve dure depuis quelque temps et que
les dockers de la ville sont affames, des rumeurs se répandent quand aux véritables motivations
de la gréve. Une de ces rumeurs consiste a croire que les fomenteurs de la gréve viennent de
Génes, ville portuaire rivale de Marseille (396). On apprend qu’un groupe d’ouvriers continue de
travailler, s’opposant ainsi aux recommandations des syndicats. Cosmo fait partie de ce groupe
de « jaunes » que les anarchistes vont chercher a défier.

Le rble des immigrés italiens dans la greve est ambivalent. D’une part le narrateur
mentionne que le groupe d’anarchistes est composé de Siciliens entre autres nationalités, et
d’autre part, les briseurs de gréves sont également composés d’ltaliens. Le narrateur maintient
donc une ambiguité. Gérard Noiriel qui a étudié I’histoire de I’'immigration en France explique
que « les travailleurs immigrés ont joué un rdle trés important dans la création du mouvement

ouvrier francais » (173). Les Italiens étaient particulierement actifs dans ce mouvement et
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représentaient un groupe politisé : « Les migrants italiens servent également de bouc émissaire
dans le champ politique ou on leur reproche d’étre trop investis » (Gastaut et Mourlane 95).
Sante Caserio, le meurtrier du président Sadi Carnot était lui-méme un anarchiste italien et cet

événement a un impact sur la perception de la colonie italienne en France.

Louis Bertrand, en cherchant a recentrer le theme principal de son roman LI, de
I’invasion italienne a I’invasion, plus dangereuse, d’idéologies internationalistes, positionne
I’immigration italienne de maniere ambigie. Est-ce que les immigrés italiens alimentent ces
idéologies ? En sont-ils des victimes ? Sont-ils manipulés par d’autres étrangers plus distants de
la culture latine ? Le roman n’apporte pas de réponse claire. Ainsi, I’invasion italienne tend a étre
confondue avec I’invasion idéologique. Ceci a pour conséquence de subvertir tout projet d’union
latine. Pour Bertrand, la latinité n’est pas homogeéne, et il y a plut6t des latinités. Le contact entre
des latins de différente nationalité n’aboutit & rien, d’ou la nécessité de projeter I’'union latine
dans un espace différent, un espace percu a fois comme neuf et doté d’un substrat historique qui

la faciliterait.

B. La frontiére sud de I’Algérie francgaise et Le Sang des Races

a. La latinité africaine selon Louis Bertrand

A la fin du XIX® siécle, la France posséde une deuxiéme frontiére sud localisée en

Afrique du nord, en Algeérie plus précisément. Cette frontiére a la fois nationale et coloniale

représente pour beaucoup en France a cette époque un moyen de compenser la perte de I’ Alsace-
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Lorraine depuis 1870. L’ceuvre de Louis Bertrand permet d’observer comment ces deux
changements dans le tracé du territoire national s’articulent. David Clark Cabeen, qui a consacré
sa these a Bertrand en 1922, note que « a number of analogies related Algeria to the native
Lorraine of Louis Bertrand, and the young traveler felt that he had only left his frontier of the
East for that of the South » (40). L’identité latine de la nation francaise constitue le fil
conducteur qui relie les frontieres de France. Cet élément identitaire fonctionne comme un
caractere différenciateur de la nation.

Cette fonction de différenciation n’est pas sans faille. Les frontiéres sont des espaces
fondamentalement surdéterminés et instables. Dans le cas particulier des empires coloniaux a la
fin du XIX® siécle, la définition des conquétes et des territoires a alimenté de nombreuses
tensions entre les grandes puissances occidentales : entre la France et I’Allemagne pour le
Maroc, et entre la France et I’ltalie pour la Tunisie, pour ne mentionner que deux cas concernant
la France. Etienne Balibar définit la nature des frontiéres pendant la période coloniale : « les
frontiéres de ces Etats entre eux étaient a la fois, indissociablement, des frontiéres nationales et
des frontieres impériales, avec leurs prolongement et répliques jusqu’au « cceur des ténebres »,
quelque part en Afrique et en Asie » (1997, 375). Dans I’analyse qui suit, on évaluera cette
notion d’une projection des enjeux du contexte d’Europe continentale en Algérie, colonie qui
représente pour Bertrand le moteur du renouvélement de la nation francaise. On détaillera
d’abord I’idéologie de la latinité telle que Bertrand la théorise, et I’on passera ensuite a une
analyse du roman Le Sang des Races (1899), ceuvre qui constitue un jalon essentiel dans la
popularisation de I’idée de latinité et dans I’ceuvre de Louis Bertrand.*® Alors que I’auteur
cherche a présenter la rebarbarisation des colons latins en Algérie et de mettre en valeur leur

énergie régénératrice, le roman met en scene une identité problématique des colons et méme

40. On fera par la suite référence au roman en utilisant I’abréviation suivante LSR.
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I’énergie n’est pas toujours productive. Une fois de plus, la question « qui est I’étranger a la
frontiére ? » ne trouve pas de réponse univoque.

Dans Le Sens de I’ennemi (1917), Louis Bertrand expliqgue combien la conscience de
I’Autre correspond a un instinct essentiel que les nations se doivent de préserver au risque de ne
pas survivre aux attaques des ennemis et de ne plus pouvoir imposer leur volonté. Dans cet
ouvrage, I’auteur se souvient de son premier voyage en Algérie. La premiére traversée de cette
frontiére correspond a une prise de conscience subite du potentiel monumental qu’il pergoit chez
les colons d’Algérie. En arrivant, il avait avec lui : « une vieille malle pleine de vétements pour
la plupart trop chauds et inutilisables. Ces impedimenta symbolisaient a merveille un bagage
invisible qu[’il] trainai[t] avec [lui], — tout le fatras idéologique et sentimental qu[’il] apportai[t]
de la métropole et qui écrasait les épaules de [s]a génération » (LSE 10). Comme tout immigré,
Bertrand arrive avec ses bagages qu’il décrit comme symboliques des idées qui le faconnent. Ce
passage fait écho au roman de Maurice Barres CB et plus particulierement au moment ou
Frédéric Asmus arrive chez les Baudoche avec deux malles remplies d’effets personnels et de
livres dont il va peu a peu s’émanciper au contact de ses hotes lorraines. Comme Frédéric
Asmus, Bertrand arrive a Alger en territoire conquis. Les reproches que le narrateur de Barres
adresse au Prussien sont précisément les mémes que celles que Bertrand se fait a lui-méme dans
LSE, huit ans apres la publication de CB. En mettant ces deux passages en regard, on voit
combien le paradigme de différenciation entre la France et I’Allemagne mis en place par Barrés
se trouve subverti chez Bertrand qui apparait comme un double du Prussien.

En arrivant & Alger, Bertrand observe les colons au travail. Il est particulierement
subjugué par les colons espagnols dont il se sent proche. Il relie sa région natale a ces colons et

rappelle leur généalogie commune : « Pour moi je crois me souvenir d’avoir été Espagnol. Je
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suis né tout pres de Damwvillers, petite ville du pays montmédien, une des derniéres citadelles de
I’Espagne en terre Lorraine » (LSE 209). Ainsi, I’Est et le Sud sont liés et I’identité latine de la
Lorraine renforcée. Le travail physique, ou, le «labeur », pour employer un terme cher a
I’auteur, permet de ressusciter les « vertus viriles de notre race » (LSE 151) et de régénérer les
races latines. Ainsi, I’Algérie permettrait de transcender le paradigme de différenciation établi
par Barres puisqu’elle constitue un pays «a la fois si neuf et si vieux » (LSE 151) ou le
déracinement est envisagé de maniere positive. Bertrand hésite entre I’utilisation du terme
« race » au singulier et au pluriel : la race méditerraneenne unie par I’héritage latin et les races
méditerranéennes envisagées dans leur diversité. Pour son roman LSR, Bertrand parvient a
conserver le pluriel tout en I’alliant au singulier de « sang », créant ainsi une image puissante et
évocatrice. Les races en question sont les races méditerranéennes. Cette hésitation entre le
singulier et le pluriel alimente une ambiguité quant a la supposée unité existant entre la France,
I’Italie et I’Espagne.

Traiter de I’ Afrique latine dans des essais et dans des romans permet aussi a I’auteur de
trouver une maniére de s’opposer au courant littéraire et culturel en vogue a I’époque :
I’orientalisme. Comme tout auteur cherchant a se démarquer des générations précédentes,
Bertrand méprise profondément la littérature orientaliste qui cherche a élucider I’étrangeté des
populations d’Afrique du nord et de Turquie pour la plupart et d’en faire une discipline. Selon
I’auteur, la fascination pour cette culture (homogénéisée d’ailleurs) n’est pas saine pour la nation
dans la mesure ou elle apporte de la crédibilité a cette culture et renforce I’idée selon laquelle les
cultures sont relatives, ce qui remet en cause la supériorité francaise. Seth Graebner qui a étudié
la rhétorique de Bertrand affirme que « exoticism and its regrets, Bertrand believed, must be

banished in favor of nationalism and imperialist pride in accomplishment » (47). LSR qui fera
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I’objet d’une analyse plus détaillée n’est pas le seul livre de I"auteur dans lequel il construit
I’Afrique latine. En plus de LSE, Bertrand publie une autre série d’essais intitulés Le mirage
oriental (1910) dont le titre résume parfaitement son objet, et un autre roman publié en 1930
ayant pour titre Le roman de la conquéte dans lequel il reconstitue sous une forme romanesque la
conquéte de I’Algérie de 1830.** Enfin, I’auteur publie également un roman intitulé Sanguis
martyrum (1918) dont I’histoire se déroule & I’époque ou I’ Afrique du nord était sous le contréle
de Rome. L’ensemble de I’ceuvre de Bertrand crée une généalogie qui relie la France moderne a
la Rome d’antan. L’appareil discursif de Bertrand fagconne une « ethnicité fictive. »

Frédéric Asmus arrive en Alsace-Lorraine comme vainqueur d’une annexion, et Bertrand
découvre I’Algeérie apres la conquéte. Les Allemands considérent que I’annexion est légitimée
par le passé allemand de la région et sa langue germanique. Louis Bertrand, de son cété, voit en
I’ Afrique du nord une terre romaine avant les invasions arabes. Par conséquent, selon la logique
de I’auteur, la France et les autres pays latins (I’Espagne et I’Italie) sont les dignes héritiers de ce
territoire anciennement romain. L’écriture du roman LSR constitue un moment important dans la
formulation des idées de Bertrand : « J’écrivais Le Sang des Races. Pour la premiére fois, dans le
roman, j’envisageais I’Afrique, livrée a la concurrence des races méditerranéennes, comme un
pays latin » (LSE 208). On retrouve donc du coté allemand comme du c6té de Louis Bertrand
une utilisation idéologique d’un passé lointain qui permet, au présent, de revendiquer des
territoires.

En réaction contre les orientalistes, Bertrand minimise, voire nie, I’apport des invasions
arabes. Comme tout écrivain idéologue, il se dit capable de voir au-dela des apparences
orientales et prétend percevoir I’important héritage romain dans le paysage algérien. Les ruines

et les recherches archéologiques constituent une dimension fondamentale de I’argumentation :

41. Le roman de la conquéte est publié cent ans apreés la conquéte de I’ Algérie.
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« En réalité, les colons sentent tres bien qu’en face de I’Islam les ruines chrétiennes et romaines
s’éléevent non seulement comme des témoignages de la force latine, mais comme des titres de
possession antérieurs a ceux des Arabes » (LSE 185). Dans ce passage, I’auteur ne met plus
seulement en opposition la période romaine et la période arabe, mais aussi la religion chrétienne
et I’islam.

Les colons «sentent » que leur conquéte est légitime. L’utilisation de ce verbe de
perception qui contraste avec le caractere matériel des ruines romaines trahit sinon I’absence de
fondement dans la logique, en tout cas le recours a I’instinct pour suppléer a un raisonnement
fallacieux. Le verbe «sentir » fait également référence aux colons latins « rebarbarisés » qui,
précisément, n’intellectualisent pas la conquéte et qui, au contraire, « sentent » leur bon droit.
Dans Le banni d’Erckmann-Chatrian, le narrateur décrit des peintures rupestres dans une grotte
ou sont opposeés le loup représentant les Germains et le sanglier, symbole des Celtes. Les ruines
romaines de Bertrand fonctionnent de maniere similaire en s’opposant aux minarets dans le
paysage algérien.

Le rapprochement entre la démarche des Allemands vis-a-vis de I’Alsace-Lorraine et
celle des colons en Algérie ne constitue pas pour Bertrand un argument convaincant qui
remettrait en cause son idéologie. Il évoque dans LSE la maniere dont la presse Jeune-Turque ou
Jeune-Egyptienne met en paralléle la situation dans le nord-est de la France et la colonisation en
Afrique du nord afin de souligner les contradictions internes de la politique francaise :*?

« [...] De quel front, nous dit-on, osez-vous réclamer vos provinces perdues, vous qui
occupez I’Algérie et la Tunisie contre le gré de leurs habitants ? » Mais la comparaison
est spécieuse. Il n’y a qu’un rapport lointain entre les provinces homogeénes, a I’esprit
nettement caractérisé, dont les sympathies pour nous ne sont point spécieuses, et des pays
a demi-barbares, a la population mélangée et flottante, qui n’ont jamais été que des lieux

42. Les Jeunes-Turcs étaient un parti politique turc réformateur.
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de passage pour toutes les races de la Meéditerranée, dont les aspirations sont
extrémement confuses. (LSE 32)

Louis Bertrand fait une distinction entre d’une part une population unie dans sa composition par
sa culture et dotée d’un « esprit », c’est-a-dire, « civilisé », et, d’autre part, une population non-
civilisée, hétérogene et mouvante occupant un espace-transit. L’auteur prétend donc que dans un
cas réclamer I’ Alsace-Lorraine est Iégitime parce qu’il s’agit d’une province ayant exprimé sa
« sympathie » pour la France, et dans le cas de I’Algérie, dominée par le désordre et le
transitoire, la conquéte est Iégitimée par la nécessité de lui donner un « maitre » (31). L auteur ne
manque pas de préciser que le droit des peuples a disposer d’eux-mémes ne s’applique pas a
I’Algérie car les indigénes, explique-t-il, seraient incapables de s’autogérer (33). Tout comme
Barres qui faisait de I’envahisseur prussien un enfant incapable de gérer ses pulsions, Bertrand
dépeint les indigénes comme de « grands enfants » barbares (LSE 284).

Au cceur du refus de Louis Bertrand de considérer la justesse d’une comparaison entre
I’annexion de I’Alsace-Lorraine et la conquéte de I’Algérie se trouve une idéologie
fondamentalement raciste — le mot «race » est au cceur de son ceuvre — qu’il ne cache pas.
S’appuyant sur les theses de Gobineau et citant a foison I’Essai sur I’inégalité des races (1853-
1855), notamment dans le livre Devant I’Islam (1923) ou Bertrand fait un réquisitoire contre
I’Orient musulman, I’auteur est convaincu que les sociétés orientales, épithéte restant un terme
fourre-tout) sont fondamentalement inférieures.”® Il met en cause ce qu’il nomme le « credo
démocratico-macgonnique » (DI 46) qui répand selon lui I’idée selon laquelle «tout groupe
humain, si abruti qu’il soit, t6t ou tard, [peut] entrer dans la danse du Progres, étre saisi par
I’inévitable Evolution, qui ne peut étre que synonyme de perfectionnement moral et intellectuel »

(DI 46). Il poursuit en évoquant la premiere guerre mondiale durant laquelle la France s’appuya

43. On fera par la suite référence a I’ouvrage Devant I’islam par I’abréviation DI.
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en partie sur les troupes coloniales pour combattre I’ennemi. Il considére ce choix stratégique
d’avoir fait appel a ces troupes d’Afrique comme une erreur grossiere : « ¢’a été pour nous une
grande humiliation, une humiliation dont nous aurons beaucoup de peine a nous relever, que de
faire appel au Barbare » (DI 52). En dépit de toutes ces récriminations contre « les barbares
orientaux » musulmans, Bertrand utilise un vocabulaire ambigu puisqu’il préche la
« rebarbarisation » des races latines. L’énergie, la force et la virilité renaissent du contact avec le
barbare. Or ce barbare doit &tre un ennemi digne de ce nom pour avoir un tel effet unificateur sur
les races latines. En d’autres termes, I’ennemi barbare oriental, dépeint comme étranger a la terre
d’Algérie (un étranger de tres long terme) doit étre redoutable. L’utilisation chez Bertrand du
néologisme « se rebarbariser » trahit un désir de devenir cet autre qui est paradoxalement hai.
Ceci fait écho a la troisieme proposition énoncee au début de LSE : « La meilleure fagcon d’étre
Francais, c’est d’acquérir toutes les qualités qui manquent au Frangais » (5). Ce n’est que par le
contact avec cet ennemi que la régénération latine peut étre mise en ceuvre.** Une analyse du
roman LSR, permet d’examiner plus en détails les barbares d’Algérie : les Latins et les indigenes.
Nous avons donc évolué du terme d’ « étranger » & celui de « barbare » pour définir I’Autre-

ennemi.

b. Le Sang des Races : qui sont les barbares du sud ?

LSR (1899) raconte le parcours de colons espagnols en Algérie a la fin du XIX® siécle. Le

narrateur suit plus particulierement Raman, puis, apres sa mort, son fils Rafael. Hommes rustres

et violents, tous deux exercent le métier de charretier et passent leur temps entre le faubourg

44, Bertrand insiste : « Répétons-le encore, parce que c’est I’humble vérité, I’Oriental, et, en particulier le
musulman, est notre ennemi. Ne I’oublions jamais! » (DI 50).
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d’Alger et la route du Sud. La majeure partie du roman est consacrée aux aventures de Rafael
rythmées par ses expéditions dans le désert et par ses aventures amoureuses. Il rencontre entre
autres une femme originaire de Malaga, puis Juana de Cadix, ensuite Carmen de Grenade, et un
peu plus tard Thérése de Champagne suivie de Rébecca la Juive, et enfin, Assompcion avec qui
il finit par se fiancer. La vie de Rafael alterne entre des périodes de grande énergie et des phases
d’ennui et de fatigue. Comme le titre I’indique, le roman de Bertrand repose sur le theme du sang
symbolisant a la foi I’énergie destructrice et créatrice. Afin d’étudier ce roman, on examinera
dans un premier temps la représentation des barbares indigenes dans le roman, ensuite, dans un
second temps, on étudiera dans quelle mesure les colons européens sont les étrangers barbares de
I’histoire. Enfin, on s’interrogera sur la représentation de I’espace algérien comme espace de
projection de certaines angoisses liées a la nation.

Louis Bertrand identifie deux grands ennemis de la latinité : I’idéologie internationaliste
disséminée par la foule cosmopolite et par les troupes de Moscou, et les populations sémites,
musulmanes pour la plupart, d’Afrique du nord. Ces deux ennemis ne sont pas identiques et il est
difficile de déterminer si, dans la conception de I’auteur, I’un est envisagé comme un plus grand
danger que I'autre. Il a insisté & de nombreuses reprises sur la nécessité de se méfier des
Orientaux, mais il a aussi souligné maintes fois que I’internationalisme était contraire a I’esprit
latin. Dans un discours prononcé a I’occasion d’un congres en faveur de I’Internationale
nationaliste en 1936, Louis Bertrand explique longuement les raisons pour lesquelles le
marxisme représente un grand danger pour les nations. Selon lui, le concept de lutte des classes
n’a pour but non pas d’améliorer les conditions de vie du prolétariat mais de faire triompher la

Russie soviétique dans le monde. Il passe ensuite en revue les conséquences du marxisme sur
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I’économie, la morale et I’esthétique. Dans le passage concernant la morale, I’auteur méle des
références au colonialisme a son argument de maniére quelque peu insolite.

Ce passage permet d’étudier la maniere dont I"auteur envisage le lien entre ces deux
ennemis. Voici comment les idées s’enchainent : I’internationale préne le rapprochement des
peuples, or ce rapprochement n’est pas synonyme de progres puisque les populations en contact
ne s’empruntent que les pires défauts et non pas leurs qualités. Par exemple, les colons doivent
consciemment résister a ne pas imiter les travers du « sauvage » (10). A partir de 13, Bertrand
affirme que : « [nJous méme nous faisons comme le sauvage : nous prenons a I’étranger ce qu’il
a de pire » (10). Vient ensuite une liste des « fléaux » qui sont importés par les étrangers et qui
contribuent a créer une société ou « I’'unique but de I’existence [est] de jouir et de s’étourdir, en
s’agitant et en faisant le plus de bruit possible, comme le négre avec son tamtam » (10). Bertrand
remet en question les bénéfices que les contacts entre les peuples peuvent avoir. Il évoque deux
cas de figure: I’internationalisme qui cherche a relier les prolétaires de tous les pays, et
I’entreprise coloniale qui met en contact colons et colonisés. Ainsi, le colonialisme est assimilé a
une entreprise de rapprochement des peuples et non pas a une conquéte comme cela est
véritablement le cas. Bertrand, par cette logique douteuse rapproche les marxistes des colonisés
comme incarnations des pires dangers pour les nations. L’idéologie de I’auteur manque de
cohérence puisque le contact avec I’ennemi est tantdt contaminateur, tantét source de
régénération.

Contrairement aux Soviétiques et a leurs adeptes, les Orientaux sont les seuls a pouvoir
enclencher la mécanique de rebarbarisation si nécessaire a la France décadente. C’est a leur
contact que les Latins s’uniront. L’Orientalisme en tant que science consacrée a I’Orient, et née

du contact avec I’Oriental, était un mouvement de pensée répandu dans I’Europe entiére et non
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pas restreinte au seul hexagone. L’orientalisme comme passion pour I’Orient est responsable
selon Bertrand de I’aveuglement des Frangais qui ne peuvent plus envisager cet Oriental comme
un danger parce qu’il est devenu un objet d’étude. Cette mode de I’oriental participerait donc de
la décadence de la nation. Ainsi, la latinité d’Afrique du nord s’inscrit comme une contre-attaque
dans la stratégie de Louis Bertrand. Ceci explique pourquoi il s’évertue a présenter d’Afrique du
nord en évitant toute dimension orientalisante. Les tropes orientaux n’apparaissent pas dans
LSR : le bain maure, le harem, les références a I’islam et aux bédouins sont inexistantes ou
rarissimes. Les femmes orientales, par contre, ne sont pas completement absentes. Elles sont le
plus souvent des prostituées rencontrées sur la route.

On peut répartir les barbares sémites présents dans le roman en quatre catégories. La
premiére catégorie correspond aux serviteurs incarnés par le personnage de Kadour qui est
employé comme homme de peine par des charretiers pendant le premier voyage de Rafael. Il se
fait gronder par les charretiers parce qu’il s’est assis a leur table dans une auberge. La
réprimande ne concerne pas tant sa « race » que son statut dans I’organisation : « Depuis quand
est-ce que les hommes de peine mangent avec les charretiers ? [...] Les hommes de peine se
croyaient charretiers ! ... Et pourquoi pas ? Maintenant on ramassait un morveux dans la rue [...]
et voila un charretier !... » (66). Le charretier qui s’exprime ainsi ne reproche pas & Kadour de
s’étre attablé avec eux en raison de son identité ethnique mais de son rang dans la hiérarchie, tout
comme les jeunes sont également montrés du doigt en raison de leur manque d’expérience. Le
«morveux » en question dans le passage désigne Rafael qui débute dans le métier et n’a pas
encore gagné le droit de partager la table de ses collégues. Il est donc surprenant de voir que le
charretier formule sa réprimande en mettant I’accent sur le rang et non sur I’ethnie. On retrouve

tout au long du roman des références aux « petits arabes » chargés de menus travaux. lls sont
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toujours silencieux et inoffensifs et @ aucun moment le narrateur n’offre leur point de vue sur la
situation. Ils restent donc hors du champ des savoirs permis par la narration.

La seconde catégorie d’Arabes dans LSR correspond au personnage de Charles, aussi
appelé « Papa. » Il s’agit d’un charretier arabe qui fut converti au christianisme par le cardinal
Lavigerie et élevé par les Péres Blancs.* Bertrand évoque le cardinal dans la préface du roman et
le décrit comme « un revenant épique, c’est Turpin, [écrit-il] I’archevéque de La Chanson de
Roland ! » (5). Le cardinal avait pour objectif de « restaurer par I’Eglise I’unité africaine » (5).
Le personnage de Charles est donc a mettre en lien avec la préface et la description élogieuse de
I’ceuvre du cardinal par Bertrand. Charles intervient dans le méme passage ou Kadour est
réprimandé. Lui, aussi se voit critiqgué par un charretier nommé Salvador parce qu’il a 0sé
émettre une opinion concernant une féria. Charles s’en va accompagné de Rafael qui lui aussi a
été indirectement somme de quitter la table des charretiers, et ils s’en vont tous les deux voir les
Mauresques (67). Ce personnage d’indigéne converti est également associé a une chanson dont le
refrain est mentionné a deux reprises dans le texte. Le narrateur explique qu’il s’agit du refrain
d’un cantique qu’il apprit avec les Péres Blancs : « Porte du ciel, 6 Vierge mére ... » (69). Ce
refrain apparait comme trés ironique puisque Charles et Rafael vont passer du temps dans une
maison close. La juxtaposition de la chanson et de la destination des deux hommes remet en
question I’ceuvre de conversion des Peres Blancs. Est-il vraiment possible de convertir les
indigenes ?

Charles est également différent des autres Arabes serviteurs parce qu’il est charretier et
que son physique n’est pas commun. Le narrateur mentionne d’ailleurs qu’il n’hésite pas a
vendre ses charmes « a des Anglaises amoureuses de couleur locale » (68) lorsqu’il ne parvient

pas a trouver d’autres emplois : « Il était, en effet trés beau. C’était, avec quelque chose de plus

45, Le prénom « Charles » évoque donc la figure de Charles de Foucauld.
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robuste, la beauté andalouse dans tout son épanouissement. Le torse fierement jailli de la taillotte
rouge et drapé de la chemise d’un bleu sombre et luisant comme un acier, il formait avec Rafael
un merveilleux couple » (68). Charles incarne donc la beauté de I’étranger barbare, si beau que le
narrateur suggére méme une potentielle attirance ressentie par Rafael : « Avec la marche et les
conversations, la fureur de plaisir s’exaspéra » (68). Les deux hommes sont aussi physiquement
en contact : « Rafael, a son tour, passa son bras autour du cou de son compagnon » (67). Le
narrateur estime nécessaire d’expliquer la nature des sentiments de Rafael pour Charles : « Il
avait apercu quelques fois I’Arabe dans les guinguettes du Faubourg, et I’air et les facons de
celui-ci lui plaisaient » (67). La référence au personnage de Charles est d’autant plus surprenante
qu’il n’apparait plus dans le récit par la suite et qu’aucun autre indigene homme n’entretient de
relation avec Rafael. Le contact physique entre les deux hommes, la beauté de Charles, la montée
simultanée du désir sexuel, tous ces éléments de la narration concourent a suggérer que Charles
et Rafael sont plus que de simples compagnons de route.

Le troisieme type d’indigéne dans le roman regroupe toutes les références aux
Mauresques. Le narrateur explique que ce terme est utilisé pour faire référence aux femmes
indigenes indistinctement (72). La vie des hommes dans le roman est rythmée par les tournées
dans les auberges ou estaminets et par des visites dans diverses maisons closes. Les prostituées
ne sont pas toujours exclusivement indigénes, elles sont aussi européennes. Une mauresque en
particulier ressort de la narration. 1l s’agit d’une femme de la tribu des Ouled-Nayls. Alors que
I’équipage de Rafael s’arréte en route pour leur rendre visite, Rafael, quant a lui, refuse de
« subir leur caresses » (71), dégolté par « leurs joues carmin, leurs gros yeux stupides et leurs
levres voraces » (71). Salvador, un des charretiers, décide d’emporter une de ces femmes sur la

route afin que Rafael puisse s’habituer. On n’apprend que trés peu concernant la femme en

112



question. Elle est, comme les autres femmes, silencieuse et docile. Elle est également
caractérisée par un coté primitif, voire animal, suggéré par une forte odeur de musc et de girofle.
L’odeur est si forte que Salvador craint qu’elle n’empreigne durablement son chariot (76). Le
narrateur met encore une fois I’accent sur les « gros yeux inertes » de la femme (76). Rafael lui
rend finalement visite et s’endort & ses cotés. Le roman de Bertrand est indubitablement un
roman d’homme sur les hommes. Les femmes restent pour la plupart au second plan de la
narration. Une fois de plus, il y a contact entre le colon latin et I’indigéne. Le résultat reste mitigé
puisque Rafael finit par « s”habituer » a elle.

Une autre indigene qui joue un role notable dans le roman est Rébecca, la Juive. Rafael la
rencontre sur la route, a Laghouat : «il I’avait apercue devant sa porte, en compagnie d’une
jeune Mauresque, dans une de ces petites rues qui avoisinent I’église. Les deux femmes,
couvertes de colliers, de bracelets et de bagues, se tenaient enlacées, et, de temps en temps, se
passant la main sur le cou, elles se baisaient comme deux colombes » (199). Aprés cette
rencontre, Rafael ne parvient pas a oublier Rébecca. Alors qu’il s’appréte a revoir Carmen, une
ancienne maitresse, son esprit est toujours occupé par le souvenir de Rébecca : « Et cependant un
charme mauvais I’emportait sans cesse vers la Juive. Le souvenir de voluptés plus savantes et
plus sauvages aussi faisait se précipiter le battement de ses veines » (204). Contrairement a la
prostituée mauresque Ouled-Nayls, Rébecca exerce un trés grand pouvoir de séduction sur
Rafael. Elle lui offre aussi de I’argent pour qu’il stabilise son mode de vie et il finit par accepter.
Peu apres, il finit par s’ennuyer et envie les rouliers qui reprennent la route. Finalement, il
rembourse I’argent a Rébecca et repart avec I’équipage de Bacanéte. Rébecca demeure
mystérieuse et est associée dans une certaine mesure a I’occulte. Rafael est ensorcelé par elle. On

ignore comment Rébecca se procure l’argent qu’elle donne a Rafael. Elle parvient
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temporairement a le convaincre de changer de métier: « Sans qu’il st bien comment ni
pourquoi, la chose se trouvait décidée maintenant : il renoncait a sa vie errante du Sud et se fixait
a Alger » (219).

Le groupe des indigénes n’est donc pas uniforme. On distingue trois groupes : les Juifs,
les Arabes et les Berbéres. En ce qui concerne le premier groupe, le roman comporte de
nombreuses remarques antisémites. Au début du livre, deux jeunes Juifs s’aventurent dans le
Faubourg d’Alger et sont surpris par les habitants qui, en masse, les prennent en chasse en leur
jetant des projectiles. Durant la poursuite, les faubouriens s’exclament «a mort les Juifs !... »
(25), un autre personnage les qualifie de « sale race » (25), et un autre reprend « [s]i seulement
on pouvait les tuer tous ! leur faire suer leur or a ces boules de graisses !... » (25). On ne connait
pas I’opinion de Rafael vis-a-vis des Juifs, mais il semble qu’il partage celles de ses
compatriotes. Il redoute le jugement de sa mére concernant « son intimité avec Rébecca » (220).
Le décret Crémieux, appliqué en 1870, établit de facto une différence entre indigenes juifs et
musulmans dans les colonies et territoire d’outre-mer. David Henry Slavin, un historien, fait
remarquer que les « Pieds-Noirs » étaient particulierement hostiles & la population juive
d’Algérie qu’ils voyaient comme des concurrents économiques (8). Comme pour les
Mauresques, la narration n’offre pas le point de vue de Rébecca et ainsi, elle reste dans I’angle
mort de la narration.

La quatrieme catégorie d’indigénes représentée dans LSR ne fait référence a aucun
personnage précisément. Elle est constituée de quelques détails qui concourent a construire le
coté violent des indigenes qui, jusque la, d’aprés la catégorisation énoncée plus haut, semblent

pour le moins inoffensifs. Au début du roman, le narrateur évoque rapidement I’insurrection de
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Kabylie de 1871 durant laquelle les Kabyles se sont insurgés contre I’ordre des colons.*® Ce fut
une période de profit pour Ramén (le pére de Rafael) qui vendait de la poudre a canon — vraie ou
fausse — aux Kabyles combattant I’armée francaise. Ramon, I’Espagnol profiteur de guerre,
n’était donc ni du coté des Francais, ni du coté des indigenes. Dans I’avant dernier chapitre du
roman, Rafael et le reste de I’équipage traversent un endroit sinistre ou se trouve une maison
dont «le propriéetaire et sa femme — deux vieillards — avaient été assassinés et coupés en
morceaux par les Arabes » (317). Il existe donc, en contraste avec les serviteurs arabes, d’autres
indigenes beaucoup moins inoffensifs. Rafael, en discutant avec sa fiancée Assompcion, la
menace de lui raser « le cou a la mode arabe, en [...] enfongant le rasoir jusqu’a I’os ! » (316).
Cette formulation en dit long sur la réputation des Arabes en Algérie a cette époque.

Ces quatre catégories d’indigéne peuvent étre réduites a deux : les indigénes inoffensifs
et ceux qui exercent un pouvoir sur les colons. Comme dans de nombreuses représentations de
I’Autre étranger, les termes de la représentation sont souvent paradoxaux : il ou elle est
attirant(e) et répugnant(e) ; il ou elle est dangereux(se) et inoffensif(ive). Ainsi, Rébecca
représente la face positive de la Mauresque Ouled-Nayls, de méme que Charles le converti
correspond au portrait inverse de celui du serviteur arabe nomme Kadour. Ces indigéenes peuvent
également étre définis par rapport aux sentiments qu’ils inspirent aux colons : de I’indifférence
(Kadour) a I’attirance (Rébecca et Charles), au dégodt (la Mauresque) et a la peur (les Arabes du
Sud).

Force est de constater, cependant que les indigénes n’interviennent que trés peu dans LSR
et cette catégorisation est en majorité fondée sur des détails de la narration. Rappelons encore

une fois que Bertrand essayait consciemment de produire une ceuvre qui s’opposerait aux ceuvres

46. Cet événement survient peu apres I’adoption du décret Crémieux qui eu pour conséquence de diviser la
population indigéne en Algérie.
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orientalistes. L’oblitération de toute une partie de I’existence des colons — les interactions avec
les indigénes — apparait donc comme volontaire. Ce choix stratégique de I’auteur a aussi pour
conséquence de présenter les colons comme les Barbares en Algérie puisque la narration leur est
exclusivement consacrée. A la question « qui sont les Barbares en Afrique du Nord ? », LSR
répond « les colons espagnols. » L auteur ne présente pas le processus de rebarbarisation en tant
que tel et I’on ne voit pas comment le contact avec les indigénes, pour la plupart décrits comme
inoffensifs, permet cette rebarbarisation. Le Barbare latin, ne possede pas vraiment d’ennemis a
en croire le roman de Bertrand, excepté lui-méme.

Dans la préface de I’ouvrage, I’auteur fait référence a son premier voyage en Algérie et
combien il fut instantanément impressionné par le sens du « labeur » (6) de la « masse bariolée
d’immigrants » (7). Il pergoit ainsi « les possibilités indéfinies de [la] conquéte » (7). Le roman
débute avec I’arrivée en Algérie de trois hommes, des « nouveaux débarqués » (16). Comme les
Italiens de LI, ces Espagnols s’installent en Algérie « comme chez eux » (LI 17). Il s’agit
d’étrangers d’un type bien précis : des étrangers qui ne se sentent en rien étranger dans le nouvel
endroit ou ils s’installent. Le mal du pays ou le choc du déplacement, deux tropes du récit de
migration, n’interviennent pas dans LSR ni dans LI précisément parce que le narrateur cherche a
prouver que I’union latine du passé et du présent est une réalité et qu’un Latin ne peut se sentir
étranger en terre latine. L’ Algérie est ainsi de facto présentée comme leur territoire.

Ces nouveaux arrivants correspondent a la définition du barbare. lls sont animés de
pulsions violentes, leur existence est rythmée par leurs besoins sexuels, ils sont vulgaires et
illettrés et semblent ne raisonner que par instinct. Enfin, le symbolisme du sang, omniprésent
dans la narration contribue a brouiller la différence entre I’hnomme et I’animal. Le sang jaillit &

plusieurs reprises dans le texte. Rafael, comme son pere Ramdn, aime se battre et le texte
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consacre de nombreux passages a des épisodes de bagarre. Les relations a I’intérieur de la cellule
familiale sont également dominées par la violence. Lorsque Rafael apprend que sa sceur, Pépa,
fréquente un certain Louisot, il est fou de rage. Pendant qu’il malmene le prétendant, Rafael est
attaqué par sa mere qui lui lance un fer a repasser qui manque de le tuer alors que sa sceur saisit
un couteau avec lequel Rafael se blesse : « Son sang coule. A ce moment, il ne vit plus rien, il se
mit a la souffleter comme un forcené, en I’accablant d’effroyables injures » (193). Cette scéne,
d’une grande violence, illustre la maniére dont la vue du sang déclenche chez Rafael un accés de
violence aveugle quasi animale.

Dans deux autres passages du roman, le sang qui coule sur les mains véhicule un tout
autre sens. Le premier passage correspond a un épisode ou Ramon, aprés un accident de travail,
se retrouve blessé au pouce : «il fallut lui extraire I’ongle, qui s’était fendu et décollé » (47).
Ramon se charge de I’opération chirurgicale improvisée : « il se mit a dégager I’ongle, tranchant
dans la chair et rabattant la peau, d’un air aussi calme que s’il et dégrossi une cheville avec son
couteau » (47). Le sang froid de Ramoén au cours de cet épisode contribua a renforcer sa
réputation d’homme fort. Alors que la vue du sang empéche le perruquier (le chirurgien du
moment) de retirer I’ongle, Ramadn se sent revigoreé a la vue de son propre sang.

Des années plus tard, aprés sa mort, son fils Rafael se retrouve sur la route avec un de ses
mulets souffrant d’une tumeur au palais. Afin de soulager I’animal, Rafael s’empare d’une corne
de gazelle et perce dans la machoire de I’animal : « Un flot de sang lui inonda la main et coula le
long du bras, jusque dans la manche de la chemise retroussée » (137). Thérése qui n’est pas
témoin de cette scéne voit Rafael couvert de sang peu apres les faits et pense qu’il a battu une de
ses bétes. Elle lui dit: « Vous étes tous comme ¢a les Espagnols !... Certainement ce n’est pas

dans mon pays qu’on verrait des choses pareilles ! » (137). Méme si elle semble choquée par ce
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qu’elle percgoit comme une attitude extrémement violente et non-civilisée, Thérese se souvient
plus tard de cette main ensanglantée de Rafael d’une tout autre maniére. Apres avoir développé
des sentiments trés forts pour le charretier, Thérese, femme mariée, n’ose donner libre cours a
ses désirs. Alors qu’elle s’appréte a céder a sa passion, c’est la vue de la main de Rafael qui
acheve d’amplifier son désir : « cette main qu’elle avait vue rouge de sang [...] Elle la suivait du
regard et elle aurait voulu y coller ses lévres » (157). Dans ce passage le sang prend une
signification différente dans I’esprit de Thérése. Dans les deux exemples, le sang qui coule en
abondance symbolise la force et la virilité de la personne. Rafael, comme son pére, est doté
d’une énergie hors du commun. Les femmes sont attirées par ce sang magnétique telles des
vampires assoiffés d’énergie.

Pourtant, le sang n’est pas toujours aussi résistant d’un membre de la famille a I’autre. Le
frere de Rafael, Juanéte, tombe malade et meurt rapidement aprés avoir refusé tout traitement
médical. 1l succombe aux suites d’une consomption, précisément, un affaiblissement des forces
du sang.*” La derniére fois que Rafael voit son frére vivant, ce dernier ressemble & « une pauvre
petite béte blessée » (330) et lorsqu’il le revoit dans son cercueil, la vue d’un pansement taché de
ce sang affaibli et dégénéré lui inspire du dégo(t (332). Le sang symbolise tout & la fois Eros et
Thanatos.

Les colons espagnols d’Algérie sont des barbares étrangers et il est légitime de se
demander ce qui les différencie des « déchets » italiens dépeints dans LI. En d’autres termes, en
quoi est-ce que Cosmo (le mari de Marguerite dans LI) est-il différent du Rafael du LSR ? Tous
les deux sont des brutes et sont animés de pulsions sur lesquelles ils n’ont que peu de contrdle, et

tous deux exercent des emplois requérant une parfaite forme physique. Alors que la violence de

47. Ramon, le pere, a quant a lui trahi son sang en refusant de retourner dans son pays, I’Espagne, et ses
parents lui ont jeté un sort. Il meurt comme son fils Juanéte, de phtisie, terme de I’époque désignant la tuberculose.
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Cosmo est dépeinte comme déstructurante et presque exclusivement destructrice, celle de Rafael
s’inscrit dans un cycle éternel de régénérescence. Alors que la population des ouvriers italiens
immigrés se fond dans la narration dans la masse prolétaire, proie innocente des idéologies
internationalistes, la société des colons en Algérie n’évolue guére et semble exempte de toute
contamination idéologique.

En derniere analyse, ce qui différencie le plus les Italiens de LI et les Espagnols de LSR
tient & la nature de la narration et la focalisation sur les personnages. Cette impossibilité a définir
de maniére catégorique la différence entre les deux populations latines immigrées invite a
d’autres interrogations : pourquoi le caractére barbare des Espagnols en Algérie favorise-t-il,
selon I’auteur, la régénération de la France alors que le caractere barbare des Italiens a Marseille
contribue a la décadence du pays ? Pourquoi est-ce que LI ne retrace pas le combat de I’union
latine a Marseille contre I’étranger internationaliste ? L’espace algérien constitue un parametre
essentiel de I’idéologie latine de Bertrand. Pour lui, la régénération ne peut étre effectuée qu’a
I’extérieur de la métropole, la ou la décadence et les idées internationalistes n’ont pas encore
laissé leur empreinte.

L’identité méme de Rafael, I’incarnation du barbare latin d’Afrique du nord, n’est pas
stable. Elle varie en fonction de I’endroit ou il se trouve. D’abord, son mode de vie organisé
autour d’allers-retours entre le faubourg et la route du Sud fait de lui un nomade invétéré. Il ne
peut se résoudre a se stabiliser a Alger et ne peut pas non plus enchainer les voyages sans
périodes de repos dans la ville. A la différence de son pére qui est né en Espagne, Rafael a vu le
jour en Algérie. Il représente donc la nouvelle génération de colons algériens, une «race »
nouvelle pour Bertrand. La culture espagnole est trés présente dans le roman principalement par

I’intermédiaire des noms des personnages — ceci est particulierement vrai des femmes que Rafael
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rencontre et qui sont chacune associées a des villes espagnoles précises — et enfin, par le biais des
références a I’Espagne et a la culture espagnole.

Un culte de I’Espagne comme meére-patrie est entretenu. Salvador captive son auditoire
en parlant de la ville de Valence (65). Les grands-parents de Rafael repartirent en Espagne aprés
avoir gagné leur pécule et insistérent en vain pour que Ramon les suivre. Ce dernier demanda a
ses parents avec dédain « Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire dans votre pays de
misere ? » (37) puisque en effet, c’est la pauvreté qui les poussa a quitter I’Espagne. Le pére de
Ramon lui répond que « qui abandonne son pays renie son sang » (37). C’est a ce moment que
s’agrandit le gouffre entre les deux générations : ceux qui s’identifie encore avec la mére-patrie
et ceux qui ne ressentent pas d’attaches assez fortes avec I’Espagne pour quitter I’Afrique.
Rafael, pour sa part, effectue un voyage en Espagne au cours duquel il prend conscience de ses
appartenances identitaires multiples.

C’est en tant qu’Espagnol que Rafael décide d’aller visiter Valence. Il est poussé par
« une espece de curiosité pour le pays des siens, ou se mélait un peu de piété filiale » (248). Dés
I’embarquement sur le bateau, Rafael ressent le décalage et appréhende le reste de son voyage.
Aprés un début d’altercation avec le capitaine du navire, Rafael s’exclame : « [e]n voila un pays
de sauvages ! » (251). Rafael est exaspéré par les services de douanes et les fouilles qui sont
effectuées a bord (254). A son arrivée au port, il rencontre Lopez, un ancien charretier expulsé
d’Algérie aprés une bagarre. Lopez est totalement désillusionné de I’Espagne et affirme qu’ « il
vaut mieux étre a Alger qu’a Valence » (255). Durant son séjour, I’opinion de Rafael sur
I’Espagne oscille entre une certaine admiration et un sentiment d’aversion.

Une série d’éléments font de I’Espagne un pays quasi sous-développé. Les routes et

I’économie sont mauvaises (256) et la chambre dont dispose Rafael chez sa famille espagnole est
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délabrée (264). Ainsi, le pressentiment que Rafael a sur la route qui I’emmeéne du port a Valence
se révele juste : « Il était de plus en plus convaincu qu’il s’enfongait dans la sauvagerie » (256).
Son oncle et ses cousins mangent leur repas avec leurs doigts (274), et Rafael est incapable de
manger de cette maniere. Alors que les charretiers d’Algeérie lui avaient fait des portraits glorieux
des équipages espagnols, Rafael est décu de constater que les moyens de transport dans le pays
de ses aieux sont trés rudimentaires.

Pourtant, I’Espagne impressionne aussi le voyageur. Au cours de la visite d’une foire,
Rafael se sent humilié par « la noblesse du spectacle [...] Il se sentait un étranger, un barbare
grossier au milieu de toutes ces belles choses » (266). Les figures du barbare et du sauvage ne
sont pas stables au cours de ce voyage en Espagne et elles désignent tour a tour les Espagnols et
Rafael.

Enfin, la tante de Rafael lui reproche son manque de piété et elle en déduit qu’il est un
Maure (279): «C’est le Maure d’Alger » (279) dit-on a son passage. La religiosité des
Espagnols concourt a créer I’« abime » (279) que Rafael ressent entre lui et sa famille espagnole
et inverse les relations puisque en fonction de ce paramétre, Rafael apparait comme le barbare et
non ses parents d’Espagne. D’ailleurs, Rafael n’est jamais accueilli en Espagne comme un
Espagnol. 1l est tant6t le Maure athée, tant6t le Francais africain. A son arrivée a Valence, il est
recu comme «un ami de la famille, un hote, un Frangais » (258). Antonio, le Valencien, lui
adresse la parole comme si Rafael venait de France, a quoi celui-ci rétorque : « tu sais je ne suis
pas plus frangais que toi » (261). Au cours d’une course (une feria), un groupe de musiciens de
I’armée francaise est invité a jouer la Marseillaise, ce qui produit un effet formidable sur le
public, mais Rafael ne reste que modérément entrainé par I’enthousiasme de la foule. Il est

réprimande par un individu dans le public & qui il répond exactement I’inverse de la réplique
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mentionnée plus haut : « Je suis plus francais que vous » (265). Ecceuré lorsque les chevaux sont
éventrés, Rafael est qualifié de « Gavacho » par Antonio. Une note de bas de page indique qu’il
s’agit d’un terme de mépris par lequel on désigne les Francais (267). Rafael découvre donc en
Espagne qu’il est coupé de sa culture d’origine plus qu’il ne le pense, et qu’il est considéré
comme un Francais.

A la fin de ce voyage, la figure du barbare est multiple. Rafael répond & la description
aux yeux de ses parents espagnols, et ces derniers sont aussi des barbares aux yeux de Rafael.
Les Espagnols vivent dans la misere mais ont conservé un héritage culturel riche. Rafael, lui, est
habitué a un mode de vie plus confortable mais n’est guere cultivé. Le chapitre du voyage a
Valence permet de problématiser non seulement la définition du barbare mais aussi celle de
I’appartenance nationale. Rafael est un Espagnol-neéo-Francais-Africain. La traversée de la
frontiere dans un sens comme dans l’autre ne correspond en aucun cas a un Processus
civilisateur. Le voyage a pour fonction de confirmer que Rafael est d’une « race » latine nouvelle
qui se démarque de la « race » latine continentale, et que ce sang est attaché a la terre d’Afrique.
Ce roman dont la prémisse correspond a I’abandon définitif de I’Espagne par Ramoén et a
I’installation en Afrique va a I’encontre de la these barrésienne selon laquelle le déracinement de
la terre natale est une cause majeure de dégénérescence et de décadence. Comme on I’a dit,
Bertrand affirmait que « La Patrie n’est pas la ou dorment les morts : elle est partout ou la France
est vivante » (« Mes cing propositions » LSE, 5). Bertrand et Barreés se rejoignent dans la
nécessité d’insuffler une énergie nouvelle a la nation francaise.

Le terme d’« énergie » est central chez les deux auteurs. Bertrand fait référence aux
colons d’Algérie en les comparant a «une ruche en pleine effervescence » (150) ou bien

I’Algérie a «la cuve des vendanges. Elle est pleine de déchets, de lie et d’écume. Mais elle
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dégage un arbme de vie si puissant que les délicats sont grisés. Et puis, la cuve féconde, qui
contient dans ses flancs la grosse liqueur populaire, peut aussi élaborer les liqueurs de choix dont
le bouquet réjouira plus tard le palais des raffinés » (LSE 166). Les métaphores de la ruche et des
vendanges évoquent la nature et le sol que le temps permettra d’affiner. Méme si la
transplantation est permise et encouragee par la doctrine de la latinité de Bertrand, au contraire
des théories barrésiennes, cette transplantation ne peut étre un succes que si le sol est de qualité
et qu’il s’agit de la « race » appropriée.

En dépit des efforts de Bertrand pour éliminer toute dimension orientaliste dans LSR,
I’auteur ne parvient pas a supprimer le role central de I’espace algérien. Les récits de la route du
sud méme s’ils occultent les indigénes demeurent des passages « exotiques » de I’ceuvre. Ce sont
le contact avec la terre et les rudes épreuves a surmonter qui « rebarbarisent » les colons latins.
La route du sud, par opposition a I’espace urbain d’Alger, est repoussée toujours plus loin par les
colons. Ces allers et retours sont des trajets qui étendent indirectement I’impérialisme francais
plus loin dans les terres du sud. Cette espace sauvage fonctionne comme une surface de
projection des angoisses de I’époque concernant la nation frangaise. Les passages traitant du sud
sont autant d’occasions d’articuler les points sensibles en France qui nécessite I’unité des races
latines en Algérie.

La crise démographique constitue une des obsessions en France en cette fin de XIX°
siecle. Le taux de natalité baisse et démographes et politiciens voient dans cette baisse un
dangereux rappel de la fragilité du pays pour qui le recours a I’immigration devient inévitable.
Dans LSR, les familles sont généralement nombreuses mais les morts prématurées surviennent
fréquemment. Ramon meurt foudroyé par une pneumonie tout comme son fils cadet Juanéte.

Pépa, sa fille, décede quant a elle en couche (204). Pour ces trois personnages de la méme
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famille, la terre d’Algérie n’a pas apporté I’énergie escomptée. Victor, un charretier marseillais,
décide de rejoindre sa ville natale aprés une courte expérience dans le Sud algérien. La chaleur
trop intense et les difficultés de la route ont raison de sa motivation et il abandonne I’équipage en
chemin (80).%

Deux autres Frangais, Alphonse et Thérese, que Rafael rencontre au cours d’un voyage
dans le Sud, n’ont pas d’enfants au grand dépit de Thérese (141). Mme Schmidt, une voisine du
couple, blame le sang d’Alphonse, ou plut6t le manque de sang chez cet homme : « Voila ce que
c’est que de se marier avec des Francais ! ... des hommes qui n’ont pas de sang ! » (142). En
effet, Mme Schmidt, une Espagnole mariée a un Alsacien, n’a pas non plus d’enfant. Thérese,
qui ne parvient pas a s’acclimater a I’Algérie meurt dans ce pays peu apres sa rupture avec son
amant Rafael : « I’Afrique acheva de la défaire lentement » (171). Rafael, le héros lui-méme,
n’enfante pas dans le roman en dépit de ses nombreuses liaisons, mais I’histoire s’achéve sur la
perspective d’une descendance. Le roman de Bertrand produit donc une série d’exemples ou la
transplantation en Afrique ne prend pas et ou la mort et la stérilité surviennent fréquemment.

Liée & ce theme de la démographie et de la stérilité, la sexualité féminine dans LSR
constitue également un theme majeur. Les femmes donnent libre cours a leurs pulsions sexuelles.
Carmen de Grenade constitue un bon exemple de cette sexualité féminine assumée. Servante
dans une auberge, elle remarque Rafael parmi des clients et I’invite peu aprés a passer la nuit
avec elle (121). Tenté, Rafael « se mit a chercher la porte de cette fille qui allait lui voler ses
forces » (121).*° Voici comment le narrateur décrit I’expérience : « Etait-ce I’ensorcellement de
Carmen, I’ivresse qu’elle lui avait versée, le sursaut d’orgueil que la folie de ses caresses avait

soulevé en lui, ou bien encore I’excitation factice de ses nerfs frénétiqguement tendus ? — le

48. Victor pense qu’ « il n’était pas de leur race, ni de leur métier » (79).
49. De nouveau, on retrouve le theme de la femme vampire qui absorbe I’énergie de I’homme. Le texte
reste peu clair mais il semble que Carmen est une Gitane, d’ou son prénom.
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lendemain au réveil, une vaillance fébrile I’emportait » (121). L’énergie sexuelle est au ceeur de
la description. Rafael revoit Carmen plus tard dans le récit et les deux amants se retrouvent. Le
narrateur évoque le « trop-plein de [...] force » (211) de Rafael et compare les deux amants a
«deux lutteurs » (211). L’expérience sexuelle est si intense que le lendemain Rafael est
« dégodté d’elle » (212). Carmen n’est pas un cas isolé. Rébecca la Juive est décrite en des
termes similaires : elle ensorcelle Rafael.

Le cas de Thérése s’inscrit en contraste avec les autres dans la mesure ou le narrateur lui
consacre de nombreuses pages et offre au lecteur son point de vue sur la situation. La narration
diverge le temps d’un chapitre pour se concentrer sur le cas de conscience de Thérese, la
Francaise, qui tombe amoureuse de Rafael alors qu’elle est mariée & Alphonse. On suit d’abord
la lente évolution de I’intérét de Thérése pour Rafael jusqu’au stade de I’ « obsession » (146). Un
regard de Rafael en particulier a un effet majeur sur Thérése : «elle regut son regard en plein
visage. Dans cet instant si court, elle eut la vision de tout son étre. Cette ame cruelle de
I’Espagne qu’elle detestait, cette Afrique brllante qui détruisait son corps, elles éclataient dans
les yeux de Rafael, elles allumaient le feu de ses veines, elles courbaient et gonflaient son cou
comme la séve d’un bel arbre... » (148). Rafael, tout en incarnant ce qu’elle exécre, redonne une
énergie vitale a Thérése. L’échec de la relation entre Thérése et Rafael et I’incapacité de la
Francaise a procréer indique que le succés des Francais dans le roman en terme de régénération
est plutét mitigé. Lorsqu’enfin la liaison est consommée, le narrateur continue de décrire la
relation comme une phase pendant laquelle Thérese est ressuscitée : « Le rayonnement de son
sang I’enveloppait. Il redevenait I’unique foyer de vie ou elle réchaufferait son pauvre corps »

(161).
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Contrairement aux Espagnoles ou aux indigenes, la Frangaise ne parvient pas a assumer
ses désirs et ses sentiments la dépassent au point qu’elle en devient possédée et finit par perdre
son amant et la vie. Dans LSR les femmes sont de fortes tétes, surtout lorsqu’elles sont
espagnoles. Elles laissent libre cours a leurs pulsions sexuelles et trouvent en Rafael un moyen
de les assouvir. Le Sud est ainsi associé a la volupté et a la passion passagere. L’exemple de
Thérese s’inscrit en contraste puisque dans son cas, la liaison n’est pas synonyme de
contentement. Elle sombre dans la jalousie au point de rompre et de se laisser dépérir. Cette
représentation de la sexualité féminine a la fois débridée mais sans conséquence (en terme de
procréation) ne facilite pas la régénération des colons latins. La virilité caractérise aussi les
femmes et met en danger celle des hommes.

LSR produit des portraits de femmes libérées qui séduisent et ne sont pas séduites. Ella
Shohat qui a étudié la représentation des femmes dans le cinéma colonial établit que dans la
plupart des cas, la femme blanche est celle qui est capturée ou violée, alors que la femme
indigéne est animée d’une libido débridée (« raging libido » 41) et ne peut donc étre violée. LSR
propose un discours opposé puisque ce sont les Espagnoles qui sont caractérisées par une
sexualité débridée. Encore une fois, elles ne sont pas toutes nécessairement des prostituées et
font partie d’une société patriarcale.”® Shohat préte attention notamment aux métaphores qui
attribuent des caractéristiques féminines ou masculines aux objets ou a I’espace et mentionne le
trope de la référence a la fertilisation des terres stériles des colonies par les colons. La route du
sud est clairement associée a la sexualité de Rafael mais aucune « fertilisation » n’est réalisée en

dépit du grand nombre de relations qu’il entretient au cours de ses voyages.

50. Assompcion est digne de mariage parce qu’elle est vierge contrairement aux autres femmes que Rafael
rencontre.
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Les termes de ces relations entre Rafael et les femmes, relations qui se déroulent pour la
plupart sur la route du Sud, se retrouvent dans la formulation du rapport que Rafael entretient
avec la route du Sud elle-méme et le paysage qui la caractérise. Le sentiment de liberté que lui
inspirent les grands espaces grise Rafael et il ressent son premier voyage comme «une
conquéte » (73) : « Il ouvrait sur tout des yeux avides, comme s’il eQt voulu se nourrir de la force
de ce pays » (70). On reconnait ici le vocabulaire évoqué plus haut que le narrateur utilise pour
décrire les sentiments de Thérese (« avidité » (158)). Non seulement le désert est assimilé a une
femme mais la ville d’Alger est, elle aussi, une amante de Rafael : « La ville le ressaisissait avec
les ondulations féminines de ses rivages » (88). Cependant, Rafael a une préférence pour la route
du Sud et & la fin du roman, il la réaffirme clairement: «je suis marié avec la route de
Laghouat ! » (341), alors qu’il laisse derriére lui au Faubourg sa fiancée Assompcion. Le dernier
mot du roman est « Sud » (343) et la premiére phrase du roman est « On batissait I’Alger
moderne » (15), ainsi, les deux espaces entre lesquels Rafael évolue encadrent le récit.

En mettant en dialogue plusieurs textes de I’ceuvre de Louis Bertrand, nous avons fait
ressortir les contradictions internes de sa doctrine de la latinité. Une comparaison des textes de
Bertrand avec ceux de Barrés a aussi permis de mettre en perspective deux approches
nationalistes qui ont eu un impact sur la perception de I’identité francaise, des étrangers —
catégorie qui, a I’époque est dominée par les figures de I’Allemand et du Sémite — et
I’articulation des frontiéres. Bertrand méme s’il prétend concevoir une latinité unique et a unir,
envisage en realité des latinités ou les déchets italiens dépeints dans LI se différencie des autres
Latins italiens. L’union latine ne semble pas pouvoir se réaliser en Europe continentale et c’est
en Afrique du Nord, loin du danger soviétique, qu’elle doit émerger. L’Algérie, dans le roman

LSR n’apparait pourtant pas comme un lieu de consolidation des « races » latines. Le théme du
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voyage dans le désert offre une tabula rasa littéraire sur laquelle les angoisses de la nation sont
projetées (démographie en déclin, changement du statut des femmes dans la société). Thérese, la
seule femme francgaise du roman, est stérile et meurt sans avoir pu s’adapter a cette Afrique latine

ou pourtant elle aurait di pouvoir se régénérer et continuer a créer la France virile de I’avenir.

128



Conclusion

A la fin du XIX® siécle, deux figures de I’étranger jouent un rdle majeur dans la
constitution de I’identité de la France: I’ennemi prussien et I’indigéne des colonies.
L’articulation des relations de la France avec ces deux figures structure durablement le grand
récit national. Les deux chapitres précédents ont eu pour but d’explorer cette phase ou les
frontiéres sont abordées comme des espaces surdéterminés et fondamentalement instables ou les
identités sont constamment négociées et renégociées. Dans les zones frontieres, le discours
identitaire de la nation trouve ses limites.

La Troisieme République nait a I’issue de la guerre franco-prussienne et est construite sur
un discours de revanche et le rétablissement des frontiéres d’avant 1870. En s’appuyant sur la
littérature nationaliste, c’est-a-dire, une littérature idéologique ayant pour but d’alimenter le
discours de différenciation entre la France et I’ennemi de I’est, nous avons montré que la
frontiére de I’est fonctionne comme un espace révélateur d’une crise identitaire nationale ou la
figure de I’étranger varie suivant I’époque et n’est bien souvent ni uniforme ni unique.
L’étranger a I’est est I’Allemand, I’ Alsacien et le Lorrain, et le Frangais, tantdt successivement,
tantdt simultanément. Méme ce type de littérature, dont le discours est bien souvent
simplificateur pour des raisons pédagogiques, ne résiste pas a I’extréme complexité des
problématiques identitaires dans la région frontiére d’Alsace-Lorraine, et le message nationaliste
s’en trouve toujours brouillé et partiellement subverti.

Le second chapitre de cette partie reprenait un aspect développé dans le premier chapitre
concernant un des éléments fondateurs du paradigme de différenciation entre la France et

I’Allemagne : I’identité latine. L’origine latine du pays réinvesti dans I’opposition avec les
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peuples dits « germaniques » réapparait dans la maniére dont la frontiére sud de la France est
articulée. Autrement dit, la latinité de la France constitue un parametre essentiel de la frontiere
sud alors que des vagues d’immigrés de provenances variées marquent la fin du XIX® et le début
du XX° siécle. Louis Bertrand représente la figure incontournable du développement de
I’idéologie de la latinité dans le milieu littéraire et intellectuel. Préchant I’union des pays latins —
entre la France, I’Italie et I’Espagne — I’auteur construit tout au long de ses nombreux écrits un
discours selon lequel I'unification des races latines en Algérie permettra a la France de se
régénérer. Pourtant, le roman LI consacré & I’immigration italienne a Marseille contredit la thése
de I’auteur. Son projet de « rebarbarisation » des races latines est associé a la seconde frontiére
sud du pays, localisée en Algérie. Or I’ennemi barbare qui est le moteur de cette rebarbarisation
est quasiment absent et I’identité du colon latin est ambigue : officiellement francais mais
n’ayant guere en commun avec les métropolitains (notamment en matiere linguistique), ces
colons sont espagnols, italiens, maltais et entretiennent encore des liens avec leur pays d’origine.

A travers ces deux chapitres ol I’on a voyagé du nord au sud et de 1870 au début du XX°
siecle, examinant la circulation du paradigme de différenciation au cceur du grand récit national
et du dispositif des frontiéres qui articule cette différentiation sur le territoire national, la
question principale qui animait la réflexion « qui est I’étranger a la frontiére ? » nous a amené a
percevoir la multiplicité des figures de I’étranger et la variété de significations que ce terme peut

recouvrir.
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PARTIE Il : LES FRONTIERES DE L’IDENTITE FACE A UNE FRONTIERE SUD
POLYSEMIQUE

L’objectif de cette partie consistera a déployer et mettre en lumiére la « polysémie » de la
frontiére (Balibar 1997 377). Autrement dit, dans quelle mesure la traversée de cette frontiére
comporte-t-elle une multiplicité de significations? Le passage peut correspondre, suivant
I’individu qui traverse, a un changement de langue, de temporalité, d’identité, de statut, de
régime politique, et de mode de vie. Pour d’autres, au contraire, la traverseée n’a que peu d’effets.
On examinera comment les récits de migration participent a I’idéologie de la frontiere par
laquelle les limites de la nation sont justifiées et naturalisées et qui fonde I’opposition binaire
entre étrangers et nationaux.

Les contours du territoire francais correspondent a des limites souvent définies comme
« naturelles » : I’Océan atlantique et la Manche a I’ouest, les Pyrénées et la Méditerranée au sud,
le Rhin et les Alpes a I’est. La forme géométrique de I’hexagone permet de saisir le caractere
« naturel » et donc « légitime » des limites du pays.>! Les six cotés du polygone schématisent les
frontiéres résultant de siécles d’évolution. Avec la cartographie, I’Etat a développé un dispositif
de représentation donnant corps a la nation. Balibar, dans son ouvrage La crainte des masses
parle de la « force simplificatrice » de I’Etat (1997, 372), désignant ainsi le dispositif mis en
place par les appareils étatiques permettant de rendre compte de la nation comme un ensemble
cohérent et unifié en nivelant toute irrégularité ou différence. La représentation des frontiéres par
le truchement de la forme hexagonale constitue un exemple de cette « force simplificatrice » en
action. Dans la scene inaugurale du film d’Alain Resnais La guerre est finie, la ligne droite du

pont séparant le poste frontiére espagnol du poste frontiere francais s’inscrit en contraste avec le

51. La relation de conséquence est ici a remettre en question.
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paysage pyrénéen environnant caractérisé par ses irrégularités et ses courbes. Par le biais de
prises de vue spécifiques, le film parvient a représenter les contrastes structurant I’espace de la
frontiére : d’une part les constructions humaines rectilignes (le pont), et d’autre part la nature (les
courbes du massif montagneux et la riviére passant sous le pont).

Eugen Weber, dans sa contribution au Lieux de mémoire dirigé par Pierre Nora,
s’interroge sur [I’utilisation du terme «hexagone » pour désigner la France. Retragant
I’archéologie du terme, I’historien découvre que I’association de cette forme géométrique au
territoire francais est étroitement liée a I’histoire de la Troisiéme République. C’est a cette
époque qu’émerge « I’utilisation métaphorique d’une configuration symétrique pour suggeérer a
la fois la réalité et la personnalité du pays » (97). La forme de I’hexagone ne s’est pas imposée
d’elle-méme mais a été pendant longtemps en concurrence avec d’autres polygones tels que
I’octogone ou le pentagone. La représentation du pays a travers I’utilisation d’une forme
géométrique ne s’est pas imposé pendant longtemps aussi parce qu’il était préférable, a I’époque
de la Troisieme République, de mettre I’accent sur la notion plus prestigieuse d’empire. On
parlait alors de «la plus grande France. » D’aprés Weber, I’utilisation de cartes connait une
évolution majeure avec le déclenchement de la Premiére guerre mondiale: on passe de
représentations fragmentaires du pays (des cartes régionales) & des représentations nationales.>?
Ce n’est qu’aprés la décolonisation que I’on revient a la notion d’hexagone qui est revalorisée
(112). Les lignes droites de I’hexagone ne rendent pas compte de la complexité des espaces
frontaliers.

L’espace de la frontiere, est un enjeu majeur pour la «territorialisation des états

modernes » (Baud et van Schendel 216). Les limites de ces derniers ne prennent leur

52. Par exemple, dans le célébre manuel scolaire largement diffusé a la fin du XIX® siécle, Le tour de la
France par deux enfants, le parcours des deux protagonistes a travers le pays est illustré de cartes régionales.
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signification que lorsqu’elles sont traversées. Philosophes, anthropologues et historiens
s’accordent pour décrire les frontieres comme autant d’espaces travaillés de paradoxes. C’est a
I’endroit de la frontiere que I’on peut observer les relations entre la nation (ses limites :
démarcations géographiques ainsi que limitations de ses capacités) et celui qui actualise le
procés de son existence : I’étranger. C’est également a I’endroit de la frontiére que I’on peut
comparer les différents types d’immigrations. Etienne Balibar envisage la frontiére en termes de
condition nécessaire a I’établissement de la démocratie : « Les frontieres ont été les conditions
anti-démocratiques de cette démocratie partielle, limitée, qu’ont connue certains Etats-nations
pendant une certaine période, en gérant leurs propres conflits internes (parfois aussi en les
exportant, mais pour cela il faut justement le tracé d’une frontiére) » (1997, 380). La frontiére est
un espace dynamique dominé par les flux, I’ambivalence, et la contradiction. Elle est un point de
convergence et un point de tension entre I’intérieur et la marge, et entre I’intérieur et
I’extérieur.™

Dans le cadre de la présente réflexion, on se restreindra a I’étude du passage de la
frontiére sud de la France par les étrangers dans les récits de migration. Cette frontiére, qui
correspond a deux des lignes droites de I’hexagone, a été, et est toujours cruciale dans I’étude des
flux migratoires du pays. Nombreuses sont les vagues d’immigration qui ont eu pour point
d’entrée le sud de la France. La région est limitrophe de plusieurs pays voisins. Elle dispose aussi
de I'influence majeure du port de Marseille et constitue géographiquement «la porte de
I’Orient » (Gastaut 53).

Hendaye est une ville des Pyrénées-Atlantiques appartenant au pays basque francais.

Cette ville ne marque donc pas seulement la frontiére entre la France et I’Espagne mais elle

53. La frontiére est le résultat de négociations entre le pouvoir central et les régions (Baud et van Schendel
215).
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rappelle aussi que le pays basque, francais et espagnol constitue une unité culturelle cohérente
prise et divisée a I’intérieur des deux nations. La ville de Martigues correspond au centre
industriel de I’arriere-pays marseillais dans le departement des Bouches-du-Rhéne. Parce qu’elle
s’organise autour de I’étang de Berre, la ville est aussi appelé la « Venise provengale. » Cette
référence a I’ltalie n’a pas pour seule motivation I’hnomologie des deux systemes de canaux, une
immigration massive en provenance de I’Italie a aussi marqué la région.

La Cote d’Azur ou se déroule le film de Sembéne La Noire de... abordé plus tard dans
I’analyse, fait quand a elle partie du département des Alpes-Maritimes. La PACA (Provence-
Alpes-Cote d’Azur) qui englobe entre autres les Bouches-du-Rhone et les Alpes-Maritimes fait
référence a une autre division administrative du territoire. Le terme « Provence » représente
quant a lui une designation géographique et culturelle puisqu’il existe une langue associée a cette
région : I’occitan. La multiplicité des divisions administratives combinée aux ensembles culturels
fournissent une profusion de termes pour désigner cet espace géographique: « Terre
d’immigration, la région PACA est sans conteste un pole majeur de la présence étrangére en
France, au XIX°® et au XX° siécles » (Gastaut 59). L’identité de cette région n’est pas univoque.
Antibes a fait partie du Comté de Nice, territoire italien jusqu’en 1860. Commentant la frontiéere
franco-italienne, Gastaut remarque que :

La frontiere semble en fait scinder artificiellement une zone, soudée par plus de points
communs que de différences. Frontiere, parfois ignorée, d’autant qu’elle se révéle
perméable en de nombreux points, sans compter qu’elle n’est parfois tout simplement pas
indiquée, notamment dans les zones de haute montagne. Aussi, PACA peut-elle
apparaitre comme une simple marge de I’Italie. (58)

Pour [I’historien, il est important de rappeler que I’immigration en PACA n’a pas été
historiquement en majorité en provenance d’Afrique. Les vagues d’immigration intra-

européennes ont largement contribué a modeler la région : « En 1968, par exemple, la moitié des
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nationalités, six sur douze, appartient a I’Europe occidentale » (59). Les deux lignes droites de
I’hexagone ressemblent donc plutdt & une ligne brisée. Etienne Balibar, qui a beaucoup réfléchit
aux ambiguités de I’espace de la frontiere dans le cadre des limites de I’Europe, préfére parler
d’espaces qui se chevauchent (2009, 200).

Dans un premier temps, on s’interrogera sur ce qui se passe a la frontiére sud lorsque
I’étranger la traverse. Pour ce faire, on dégagera un modéle a partir de récits de migration et des
analyses d’Abdelmalek Sayad selon lesquelles I’immigré, en entrant sur le territoire du pays
d’accueil, doit se conformer a trois illusions : il n’est la que temporairement, il n’est pas un homo
politicus et enfin, sa présence ne se justifie que par sa capacité de production. On confrontera
ensuite le modele a des cas plus tangents qui seront tirés de trois films, Toni de Jean Renoir, La
Noire de... d’Ousmane Sembéne, et La guerre est finie d’Alain Resnais. L’étude de ces trois
textes permettra de mieux cerner toutes les implications de I’adjectif « polysémique » utilisé par
Balibar pour définir la frontiere.

Dans un second temps, toujours en se focalisation sur le cas de la frontiere sud de la
France, on examinera comment I’émergence de la «deuxiéme génération » d’immigrés
problématise d’une maniére inédite la conceptualisation de la frontiére et de sa capacité a forger
les identités et I’opposition binaire entre étrangers et nationaux. Cette « deuxieme génération »
est percue comme étrangere méme si elle n’a pas traversée la frontiére nationale. On s’appuiera
sur La Goutte d’or de Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, deux
romans qui proposent une réflexion sur la définition d’ « étranger » et d” « identité nationale »

dans un contexte postcolonial et postmoderne.
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CHAPITRE 3 : POLYSEMIE DE LA FRONTIERE SUD

Introduction

Le chapitre suivant s’organise en trois parties. L’analyse débutera par une réflexion
d’ordre narratologique et compositionnelle : quelle est I’importance, dans I’économie du récit de
migration, de la scene du passage de la frontiere ? Comment cet espace de la frontiére est-il
structuré en relation au personnage de I’étranger ? Cette scéne du passage n’est pas toujours
incluse dans les récits, elle peut également se trouver a différents endroits de I’histoire. On
poursuivra I’étude avec une réflexion concernant les potentiels changements identitaires qui
surviennent au moment du passage. On verra comment le discours sur I’immigration se construit
en rapport avec des discours sur d’autres modes de déplacement, comme, notamment, le
tourisme. Les références au tourisme dans les récits de migration de la seconde moitié du XX°
siecle sont assez courantes. On cherche ainsi souvent a mettre en contraste I’industrie du luxe et

des loisirs avec les conditions de vie précaires des immigrés.

a. Naissance de I’étranger a la France

Parmi le corpus étudié dans le cadre de cette étude, le passage de la frontiére apparait a
différents moments des récits. Il arrive aussi que cet épisode du parcours de I’étranger
n’apparaisse pas du tout dans I’histoire. L accent est alors mis sur la vie de I’étranger en France
(voir par exemple La ligne 12 (1973) de Raymond Jean, Le docker noir (1973) d’Ousmane

Sembene, Nuits de Prince (1927) de Joseph Kessel) et non sur la notion de parcours. Il s’agit
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dans ce chapitre de s’interroger sur la signification de ce passage. Comment ce premier contact
avec le pays d’arrivée contribue-t-il a fagonner le personnage de I’étranger ? Qu’en est-il de la
construction de I’institution de la frontiére ? Les récits rendent-ils compte du passage comme
d’un moment de transformation et d’un saut dans la différence ? Ou bien, au contraire, est-ce que
certains récits vont a I’encontre d’une telle conception en mettant I’accent plutt sur les
continuités et I’arbitraire du tracé de la démarcation? Les ceuvres qui sont centrées sur les
épreuves rencontrées par I'immigré durant son séjour sans jamais faire référence, ni a la
traversée, ni a la vie de I’individu avant la migration ont tendance a créer des personnages
essentialisés dans leur statut d’immigré. Ces cas de récits ne sont pas courants. On peut
mentionner comme exemples Colette Baudoche ou I’on n’en apprend que tres peu sur la vie du
Frédéric en Baviere, et La rue sans nom de Marcel Aymé ou le personnage de Cosmo demeure
trés stéréotypé.

La plupart des textes construisent le personnage de I’immigré par un réseau de références
au pays natal, a la famille, ou encore aux motivations du déplacement qui permet de conférer une
certaine épaisseur au personnage. Moins il y a de référence a «I’avant-migration », plus le
personnage devient unidimensionnel. L’une des notions-clé du livre d’ Abdelmalek Sayad intitulé
L’ immigration ou les paradoxes de I’altérité, est exprimée dans la premiére phrase de son
introduction :

Ce qu’on appelle immigration, et dont on traite comme telle en un lieu et en une société,
s’appelle ailleurs, en une autre société ou pour une autre société, émigration. Ainsi que
deux faces d’une méme réalité, I’émigration demeure I’autre versant de I’immigration, en
laquelle elle se prolonge et survit, et qu’elle continuera a accompagner aussi longtemps
que I’immigré, ce double de I’émigré, n’a pas disparu ou n’a pas été oublié
définitivement en tant que tel ... (15)

La sociéte d’accueil nomme I’immigré et limite son existence a I’apres-frontiere : « I’immigré
n’existe, pour la société qui le nomme comme tel, qu’a partir du moment ou il franchit les
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frontieres et en foule le territoire ; I'immigré « nait » de ce jour a la société qui le désigne de la
sorte. Aussi celle-ci s’autorise-t-elle & tout ignorer de ce qui précede ce moment et cette
naissance » (18).

Le sociologue nous fournit également des éléments de réponses quant a la maniere dont
la société d’accueil impose certaines caractéristiques au statut de I’immigre. Il parle de trois
« illusions » : la premiere fait de I’immigré un individu apolitique (pour Abdelmalek Sayad
I’immigration est bien sdr un phénomene « intrinsequement politique » (24)), la seconde consiste
a ne comprendre la présence de cet Autre qu’en relation a la notion de travail (I’immigré n’est la
que pour travailler), enfin, la troisieme illusion fait de la présence de I’étranger un état de fait
exclusivement provisoire (le retour dans le pays natal représente toujours le but ultime de
I’immigration). Ces trois illusions constitutives de la « naissance » de I’immigré a la frontiére, si
elles sont imposées par le pays d’accueil, sont aussi intériorisées par les immigrés. Ce sont ces

trois éléments constitutifs qui seront ici analysés.

b. Polysémie et paradigme national / étranger

Alors que la frontiére prétend faire la différence entre les nationaux et les étrangers, Etienne
Balibar affirme que les frontiéres nationales se caractérise par la dimension polysémique, c’est-a-
dire qu’elles n’ont pas le méme sens pour chacun. Par conséquent, pour le philosophe chacun vit
la traversée de la frontiere différemment et le régime de traversée ne peut étre réduit a
I’opposition simpliste nationaux / étrangers.

Afin de mieux saisir les implications des propos d’Etienne Balibar, I’analyse portera sur

la maniere dont la littérature et le cinéma représente la traversée de la frontiere sud de la France.
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Dans un premier temps, il faut dégager une tendance générale des récits de migration dans la
représentation de ce moment du parcours de I’étranger. On se concentre pour cette phase de la
réflexion sur la frontiére sud mais le modéle qui sera produit s’applique a toutes les frontieres. La
majorité des récits mettent en avant une esthétique du choc qui se manifeste a I’endroit de la
frontiére. L’étranger ressent dans cet espace un décalage et un sentiment de désorientation
profonde. 1l s’agit de réfléchir aux implications de cette dimension récurrente. Dans un second
temps, on s’interrogera sur la publication récente d’une anthologie de récits de migrations afin de
voir dans quelle mesure sa composition confirme le modéle précédemment établi. Il faut
également examiner la signification de cet événement éditorial et sa portée politique et culturelle.

Le modeéle dégagé sera ensuite confronté & la scene inaugurale de trois films — qui
correspondent chacune a une scéne de traversee de la frontiére sud par un étranger — se détachant
des parameétres établis. L’étude de ces trois scénes permet de remettre en question le paradigme
national / étranger et d’étudier les tensions, liens et ruptures a I’endroit de la frontiere. Ainsi, le
caractére polysémique de cette derniére sera mis en lumiére.

Afin de pousser I’analyse de la dimension polysémique, on mettra en perspective
différents modes de déplacement des étrangers. Ces derniers peuvent étre touristes, immigrés
Iégaux, clandestins, et traversent donc la frontiere difféeremment. Certains textes proposent une
réflexion sur ces différents modes de traversée et compliquent ainsi I’opposition entre nationaux

et étrangers.
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A. Le passage de la frontiere sud dans les récits de migration

Alors qu’aujourd’hui le franchissement d’une frontiére en Europe par un ressortissant
européen constitue un acte banal, de nombreux récits rappellent qu’il n’en fut pas toujours ainsi
et qu’il n’en est pas ainsi de nos jours pour une frange de la population mondiale. La traversée de
la frontiere n’est quasiment jamais un épisode anodin dans les récits de migration et est
généralement investie d’un sens profond. Une esthétique de choc et de rupture fonctionne
comme un moteur narratif dans la mesure ou toute une série de changements découle de I’acte de
la traversée. Ainsi, I’idée selon laquelle il existe une différence fondamentale entre les deux cotés
de la frontiére est renforcée.

Quelle est la nature des ruptures se produisant a la frontiere ? Les personnages
d’étrangers ressentent un choc en traversant la frontiere. Les récits insistent sur la signification
politique de I’événement et évoquent souvent la notion de liberté. Est-ce que ce schéma récurrent
est intégré dans la récente anthologie de récits de migration publiée par la Cité nationale de
I’histoire de I’'immigration ? Ce volume qui parait en 2007 représente une étape cruciale non
seulement dans la reconnaissance de cette littérature et dans sa codification, mais aussi dans la
maniére dont la société percoit I’ immigration et son histoire. On s’interrogera sur la signification
de la parution d’une anthologie émanant d’un musée qui a été au cceur de nombreuses
controverses. Puis, il faudra analyser la représentation de I’immigration qui émerge de ce volume
en portant une attention particuliére au titre, & I’organisation des sections et, bien sir, a la
sélection des textes. Comment est-ce que cette anthologie représente le passage de la frontiere ?
S’agit-il essentiellement d’un moment de rupture et d’un acte politique ? On verra que cette

étape du parcours s’inscrit en contraste avec la maniere dont I’anthologie présente I’expérience
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des premiers jours passés en France. A partir de cette premiére étape, on pourra établir un
discours littéraire dominant quant aux modalités de représentation du franchissement de la

frontieére.

a. Esthétique du choc et réflexion politique a la frontiere

Les récits de passage se fondent pour la plupart sur ce que I’on peut appeler une
« esthétique du choc » qui assimile le franchissement de la frontiére pour aller en France a une
expérience gravée dans la mémoire des individus pour différentes raisons. Les récits font souvent
état du sentiment de désorientation ressenti par les immigrés au bord de la frontiére ou une fois
arrivés en France. Le narrateur du roman de Bernard Dadié, Un negre a Paris (1959), arrive a la
capitale par avion. Le passage de la frontiere invisible dans les airs se traduit par une série de
changements déconcertants : alors que sa montre affiche quatre heures, il semble étre six heures
(22). L’avion se transforme brutalement au déjeuner en «annexes des services de
renseignements » (22) et chaque passager est sommé de remplir une fiche. Enfin, les pieds du
narrateur ont gonflé et il ne parvient plus a remettre ses chaussures (22). Le changement de statut
sanctionné par la fiche de renseignement s’accompagne d’un changement du rapport au temps et
d’une transformation physique. Le paysage apercu depuis le hublot est également une source
d’étonnement.

Le rapport au paysage « francais » est souvent déconcertant. Dans Le poisson d’or (1996)
de J. M. G. Le Clézio, Laila arrive en France clandestinement depuis le Maroc. Aprés avoir
traversée I’Espagne, elle se retrouve dans les Pyrénées ou un passeur se charge de faire traverser

la frontiere au groupe. Pour ce personnage, le voyage s’inscrit dans une esthétique du choc
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d’abord en terme de mobilité puisque Laila ne disposait que de trés peu de liberté de mouvement
au Maroc. Depuis la montagne, elle est subjuguée par la beauté de la vallée : « ... c’est la France.
C’est beau... » dit-elle (102). Cette vallée lui apparait comme « une porte » (102). La traversée
de la frontiére correspond a un choc dans le parcours de I’immigré qui est souvent préparée par
une série d’autres chocs qui surviennent pendant le voyage, dans I’entre-deux ou I’émigré n’est
pas encore immigre.

Il n’est pas rare non plus que le moment de la traversée de la frontiére soit associé a une
pause, comme si I’espace d’un moment le temps s’arrétait. Cette pause dans la progression du
récit est souvent I’occasion pour les protagonistes de réfléchir a I’ampleur du geste qu’ils
s’apprétent a accomplir. Le personnage de Le Clézio explique : « Je ne sais pas pourquoi, pour la
premiére fois, j’ai vraiment pensé a mon pays, comme si ¢’était ici, dans cette vallée, que je m’en
allais trés loin, que je laissais tout derriére moi » (102). Pour Yankel, qui fuit la Russie tsariste
dans Les Eaux mélées (1955) de Roger lkor, passer la frontiére est un acte aux conséquences
majeures. Cette frontiére est matérialisée par « une allée sablée » (105) qui sépare I’esclavage de
la liberté. Ce dernier terme et I’adjectif correspondant apparaissent huit fois en moins d’une
page. Pour Yankel, il s’agit du moment ultime ou il coupe ses racines. Le roman est d’ailleurs
bati sur une série de métaphores filées évoquant I’origine (la métaphore de la plante : les racines
et la greffe) et le métissage (le titre du roman est Les Eaux mélées) : « Il était comme une plante
qu’on aurait sciée a la racine, et a qui on dirait : « Marche ! » (104). Comme Laila, Yankel prend
toute la mesure de la traversée a I’endroit de la frontiére : « Voila, c’était fini, & jamais. Il avait
renié son pays : son pays le reniait. Adieu, Russie maternelle, maratre Russie ! Recule au loin des
ténébres... » (106). L’immigration n’est pas forcément congue comme provisoire et elle

correspond souvent & un point de non-retour.
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L’esthétique du choc s’articule donc autour de différents motifs: le sentiment de
désorientation, la souffrance physique et émotionnelle, et I’espoir investi dans la traversée et
dans la nation frangaise. Comme les exemples de Poisson d’or et des Eaux mélées le montrent, le
déplacement est souvent présenté comme radical et sans que la perspective d’un retour soit
envisagee. Dans le cas de Yankel, I'immigration a une profonde signification politique. Le choix
de partir pour la France est étroitement lié au rayonnement humaniste entretenu par I’idéologie
de la nation francaise. Comme Yankel, Thomas Muritz dans La marche a I’étoile (1943) de
Vercors a une certaine idée de la France : «c’était pour Thomas la fascination de ce Paris
débordant d’humanité et d’histoire, de ces pierres, de ces rues, de ces quartiers qui vivaient dans
les romans de Dumas, de Balzac, d’Eugéne Sue » (27). Yankel a d’autres références en téte :
« Victor Hugo, Voltaire, les Droits de I’Homme, la Révolution, les barricades, liberté-égalite-
fraternité... Combien de tyrans les Frangais n’avaient-ils pas renversés ! Pour combien de causes
généreuses ne se sont-ils pas enflammés ! » (102). Alors que I'immigré est construit dans le
discours du pays d’accueil comme un individu apolitique et dont la présence n’est justifiée et
acceptée que par sa capacité a produire et son caractére temporaire, les récits de migration
évoqueés ci-dessus présentent le passage de la frontiére sud de la France comme un acte politique
sans retour envisagé. La littérature permet de contester un certain discours officiel et de
percevoir la complexité du phénomeéne migratoire trop souvent simplifié. Les récits de migration
présentant le passage de la frontiere comme une rupture dans le parcours de I’étranger
correspondent donc a la version la plus fréquente. La récente anthologie de récits de migration

renforce-t-elle cette tendance ?
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b. Une anthologie de récits de migration : Les nouvelles Odyssées (2009)

Depuis 2007, la place de I’immigration dans les débats publics connait une nouvelle
phase. En effet, cette date correspond a I’inauguration de la Cité nationale de I’histoire de
I’immigration a Paris, un musée dont la création résulte de I’action de plusieurs associations et
d’un groupe de chercheurs. Alors que I’idée d’une telle institution date des années quatre-vingt-
dix, ce n’est qu’apres le choc des élections présidentielles de 2002 que la volonté politique
permit de concrétiser le projet. Au cours des élections présidentielles de 2007, le theme de
I’immigration devient central dans les débats et dans le programme de Nicolas Sarkozy.
L’ouverture du musée se déroule donc I’année de la victoire de ce dernier alors qu’on annonce
aussi la création d’un ministére de I’immigration, de I’intégration de I’identité nationale et du co-
développement. La naissance du musée s’inscrit a un moment ambigu de I’histoire caractérisé
par un double discours public sur 'immigration : d’une part, le discours d’un gouvernement qui
lie étroitement immigration et identité nationale et qui s’inspire d’une idéologie de droite faisant
écho au programme du Front National de 2002, et d’autre part, le discours que la CNHI s’engage
a maintenir : « elle vise a permettre a tous les Frangais, a tous les jeunes, de comprendre I’apport
et la part des étrangers depuis deux siecles dans le développement de la société francaise » (Weil
Libération, 18 mai 2007).>* Huit historiens et démographes faisant partie des instances officielles
de la CNHI décident de demissionner afin de manifester leur opposition a la création d’un

ministére dont I’action serait contraire au message de la CNHI.

54. « Ce rapprochement s’inscrit dans la trame d’un discours stigmatisant et dans la tradition d’un
nationalisme fondé sur la méfiance et I’hostilité aux étrangers, dans les moments de crise » Communiqué de
démission des instances officielles de la CNHI de huit historiens et démographes, 18 mai 2007 disponible sur
<http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=2047> consulté le 30 avril 2011.
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En 2009, la CNHI publie une anthologie de récits de migration intitulée Les nouvelles
Odyssées. La création du musée, de I’anthologie et de la médiathéque Abdelmalek Sayad (au
sein de la CNHI) constituent trois moments de [I’institutionnalisation de I’histoire de
I’immigration en France.>® A ceci s’ajoute un prix littéraire décerné depuis 2010 qui récompense
« un roman ou un récit écrit en franais traitant du theme de I’exil. »*°

L’anthologie est composée de six parties traitant de différents aspects du phénomene :
« Emigrer », « France hostile, terre d’accueil », «Vivre en France», «Ici et la-bas »,
« Religions », et « Langues et cultures ». Cette structure d’ensemble correspond a I’organisation
de I’exposition permanente du musée intitulée « Reperes. » Il s’agit d’un ouvrage unique en son
genre et qui émane d’une institution particuliere. La CNHI dispose depuis mars 2009 d’une
médiathéque qui rassemblent un large corpus de textes ayant trait a I’immigration en France, et
notamment un grand nombre de romans, pieces de théatre, et recueils de poésie. L’idée d’un
musée consacré a I’immigration n’a pas germé qu’en France. Il existe aux Etats-Unis I’Ellis
Island Immigration Museum depuis 1990, et I’Immigration Museum ouvert depuis 1998 en
Australie, pour n’en citer que deux. La CNHI s’est donnée pour but de « faire évoluer les regards
et les mentalités sur I’immigration en France » et se présente comme un « producteur de culture
et de signes. »*’ L’anthologie supplée au manque de références littéraires dans I’exposition
permanente du museée, et constitue aussi un outil pédagogique destiné a I’usage des enseignants

chargés de traiter de I’histoire de I’immigration en classe.

55. L’ouverture de la médiathéque Abdelmalek Sayad a également déclenché une polémique. Certains ont
vu dans I’attribution du nom du sociologue a cet établissement une instrumentalisation politique. Voir I’article de
Médiapart «Cité de [I'immigration: Non a l'instrumentalisation d'Abdelmalek Sayad » 30 Mars 2009
< http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/300309/cite-de-1-immigration-non-a-I-
instrumentalisati> consulté le 30 avril 2011.

56. Voir le site de la CNHI <http://www.histoire-immigration.fr/education-et-recherche/la-mediatheque/le-
prix-litteraire-de-la-porte-doree> consulté le 30 avril 2011. Le premier livre ayant recu de prix en 2010 est le roman
d’Alice Zeniter intitulé Jusque dans nos bras.

57. Ces passages sont tirés de la section intitulée «Les missions » sur le site de la CNHI:
<http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=280&flash=0> consulté le 1 juin 2010.
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Le titre choisi pour I’anthologie annonce I’orientation du volume. Le terme « Odyssée »
évoque le genre de I’épopée, ses héros légendaires et I’univers imaginaire de la mythologie.
Implicitement, le parcours des immigrés est comparé a celui d’Ulysse, a la seule différence, de
taille, que ce dernier cherche a retourner chez lui dans I’Odyssée alors que les immigrés, eux,
quittent leur pays natal. On nomme également «syndrome d’Ulysse » I’état de stress aigu
ressenti par certains immigrés une fois arrivé dans le pays d’accueil.® Ce qui rapproche Ulysse
des immigrés modernes se situe dans I’expression de la douleur liée a I’exil. Joachim du Bellay,
en exil lui-méme, a fait référence a ce personnage dans le fameux sonnet « Heureux qui comme
Ulysse... ». L’évocation d’Ulysse, une figure de héros, s’oppose a celle de la victime faible qui
est souvent associée a celle de I'immigré. En convoquant le parcours hors-norme d’Ulysse des le
titre, I’anthologie entend resituer I’immigration dans I’histoire des voyages et des déplacements
géographiques effectués de tout temps par les hommes et ainsi, dépasser la simple dimension
économique trop restrictive.

Le terme « Odyssée » est aussi a comprendre dans son acception courante ou il désigne
un « [r]écit de voyage plus ou moins mouvementé et rempli d’aventures singulieres » (Trésor de
la langue francaise en ligne). Cette définition rappelle les aspects des récits de migration qui
séduisent le lectorat. Le voyage et les aventures des protagonistes constituent les deux
ingrédients clés de cette littérature qui procede ainsi d’un schéma traditionnel. Cette référence au
voyage fait aussi échos aux thémes développés par Michel le Bris et Jean Rouaud dans leur

contribution au volume Pour une littérature-monde, également publiée en 2007.

58. « For millions of individuals, emigration presents stress levels of such intensity that they exceed the
human capacity of adaptation. »

<http://www.fhspereclaver.org/migra-salut-mental/Ulises/Ulysses%20text%202%20english-1.pdf>
consulté le 1 juillet 2010.
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L’introduction de I’ouvrage et la quatrieme de couverture font aussi référence a la Bible,
autre récit de migration. Ensuite, le titre de I’anthologie peut étre interprété en rapport au statut
littéraire de I’épopée d’Homeére. Autrement dit, les textes inclus dans I’anthologie et I’ensemble
qu’ils constituent prétendent au statut, sinon de monument de la littérature mondiale, au moins a
celui de contribution littéraire majeure. L’existence de cette anthologie cherche & conférer a la
littérature de migration ses lettres de noblesse. Le type d’ouvrage qu’est I’anthologie a pour but
d’exposer une variété de textes tous liés entre eux par des thématiques et des traits stylistiques.

L’anthologie de la CNHI propose donc nécessairement, par son organisation méme, une
série de grilles de lecture pour appréhender les récits de migration. On peut distinguer deux
grands paradigmes que I’on retrouve dans I’anthologie mais aussi plus généralement dans la
plupart des récits de migration. D’abord, le paradigme du parcours permet de lire ces récits
comme une série d’étapes ou d’aventures. Les histoires peuvent alors prendre la forme du
bildungsroman, du roman de la quéte, ou encore de I’enquéte. Ensuite, I’autre maniére de lire les
récits de migration correspond au paradigme de I’expérience de la différence qui est souvent
binaire : ici vs. la-bas ; terre hostile vs. terre d’accueil ; langue d’ici vs. langue de la-bas. Ce
mode de lecture organise I’expérience de I’immigré selon les écarts, les tensions, les ambiguités,
et les ambivalences rencontrés. Ces deux paradigmes ne s’excluent en aucun cas, et il est
possible de lire un roman traitant de I’immigration comme une série d’étapes sous-tendues par
des tensions.

L’« odyssée » décrit aussi I’expérience de la lecture de I’ouvrage. L’introduction de
I’écrivain Eduardo Manet prépare le lecteur a des histoires « dépaysantes » (11) et a des
«mondes divers » (12). Manet souhaite également «[bJon voyage » (15) a la fin de sa

présentation et au seuil des textes. L’inscription de cet ouvrage dans une certaine genéalogie

147



conjuguée a I’évocation du voyage, de I’exil, du dépaysement et de I’aventure, concourent a
Iégitimer le volume et le présenter d’abord dans sa valeur littéraire et non pas sociologique
comme cela est trés souvent le cas pour la littérature de migration.

La premiére partie de I’ouvrage intitulée « Emigrer » est divisée en trois sous-parties :
« Départ », «Passage de la frontiére » et « Premiers jours ». Avant d’aborder les récits de
migration par le biais de grandes thématiques générales, cette premiere partie du volume
construite autour de la notion de parcours chronologique reprend les trois grandes étapes
successives de la migration. Sept des dix ouvrages mentionnés dans cette partie ont été écrits en
I’an 2000 ou apres. Une place importante a donc été attribuée a la production littéraire récente.
Cette tendance se retrouve a I’échelle de I’ensemble du recueil puisque sur les soixante-sept
passages Cités, cinquante-cing correspondent a des publications des années quatre-vingt a nos
jours, dont trente-trois pendant la décennie 2000-2010. L’anthologie présente donc la littérature
d’immigration comme un phénomene littéraire récent. Elle identifie aussi une tendance dans la
littérature récente a revisiter I’histoire des immigrations de I’ensemble du siécle, démarche
mémorielle s’intégrant & des débats sociétaux plus larges.® En revanche, en ce qui concerne les
périodes ou se déroulent les diégeses et non plus les dates de publication, cing d’entre elles se
situent aprés 1960 et cing avant cette date. C’est donc I’ensemble du XX°® siécle qui est couvert
par les récits dans cette premiére grande partie de I’anthologie. Trois des ouvrages traitent du
parcours d’immigrés en provenance du continent africain (Maghreb inclus), et cinq autres ont

pour sujet I’immigration d’Européens.®°

59. Dans la présente thése, une démarche différente a été adoptée. Des textes datant de périodes variées ont
été inclus dans le corpus.

60. L’anthologie a pour théme non pas seulement I’immigration, mais I’immigration en France.
Contrairement au corpus qui a été défini dans la présente these, I’anthologie inclut quatre ouvrages traduits dans
cette premiére partie.
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Dans la sous-partie qui nous intéresse, « Passage de la frontiére » les textes choisis ne
rendent compte que d’une immigration intra-européenne, successivement la traversée d’un
Italien, d’un Polonais, d’un Espagnol et enfin d’un Portugais, avec une emphase mise sur la

traversée de la frontiére sud de la France.

Les Nouvelles Odyssées, « Emigrer » (partie 1)

lére £ e PAYS D'ORIGINE

AUTEUR - TITRE puLICATION | P'ECESE | b LiMMmIGRE
1.FERAOUN La terre et le sang 1910 Algérie
2.BATISTA Poulailler 1960s Portugal
3.BEN JELLOUN Partir 1990s Maroc
4.GAMBOA Le syndrome d'Ulysse * 1990 Colombie
5.GAUDE Eldorado * 2000 Soudan
6.GUZZO Chroniques ritaliennes 1922 Italie
7.LE FEVRE Homme-Travail 1928 Pologne
8. TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia * 1939 Espagne
*9.BATISTA Poulailler 1960s Portugal
*10.FERAOUN La terre et le sang 1910
11.BERBEROVA Chroniques de Billancourt * 1920s
*12. TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia * 1939
13.ADAM A I'abri de rien 2000s

“ Ouvrages dont plusieurs extraits sont utilisés dans la section
# Ouvrages qui ont étés traduits en francais

Comme on peut le remarquer a la lecture du tableau, les choix qui ont été faits pour créer cette
anthologie ont pour conséquence de présenter la littérature d’immigration comme un phénomeéne
littéraire actuel, une mode qui se développe depuis les années quatre-vingt, période associée non
seulement au mouvement beur mais aussi plus généralement a un renouvellement du débat
public sur I’immigration et les questions de mémoire. Le prix littéraire de la CNHI a pour
avantage de promouvoir la valeur littéraire des ouvrages, mais il contribue par ailleurs a
renforcer un ghetto littéraire déja formé. L’anthologie parvient a éviter de se focaliser sur le
theme de I’immigration postcoloniale, et les périodes couvertes dans les récits sont, a I’échelle du

recueil entier, relativement équilibrées et couvrent I’ensemble du XX° siécle. Globalement, les
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textes se répartissent en deux groupes : le premier couvrant le début du XX® siécle jusqu’aux
années trente, et le second regroupant les récits ayant lieu des années soixante a nos jours.

Comme I’a expliqgué Laure Barbizet-Namer, la responsable de la conception de
I’anthologie, le theme du passage de la frontiere s’est imposé au comité de lecture pour deux
raisons : d’abord, ce theme apparait dans I’exposition permanente, et, puisque I’ouvrage devait
reprendre la structure de cette exposition, I’anthologie devait consacrer une partie a ce sujet.
Ensuite, apreés avoir passé quelques années a explorer le vaste corpus de la littérature
d’immigration, on a jugé que le moment de la traversée de la frontiere constituait un passage
quasi attendu du récit de migration. L’intérét était de voir qu’il existe « plein de maniéres de
passer la frontiére différemment » (Entretien avec Laure Barbizet-Namer). C’est ce que Balibar
nomme la « polysémie des frontieres, c’est-a-dire le fait que, pratiquement, elles n’ont pas le
méme sens pour tout le monde » (1997, 377). Le type du recueil, I’anthologie, est ainsi
particulierement bien adapté pour rendre compte de cette polysémie.

Dans la sous-partie consacrée au passage de la frontiere, I’anthologie propose quatre
textes dont trois contribuent & dépeindre I’immigration comme un acte essentiellement politique.
Dans le premier texte, un ltalien fuit le régime fasciste de Mussolini. Le second texte relate la
débacle des républicains espagnols qui cherchent refuge en France. Enfin, le troisieme texte met
en scene un Portugais fuyant la dictature en place dans son pays. Trois des quatre textes font de
la figure de I’immigré un individu persecuté et en quéte de liberté. Ces textes dépeignent trois
réfugiés politiques et non pas des immigrés économiques. En insistant sur la dimension politique
plutdt que sur I’économie, il est plus facile d’inscrire la France en opposition avec ces pays

d’origine, contraste qui profite a la France.
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Le travail est également un théme présent dans trois des quatre textes de cette section.
Dans le premier, un train est chargé de Polonais destinés a travailler en France. Dans le second,
le réfugié italien, en arrivant, rencontre des gendarmes francais qui lui expliquent «plus ou
moins facilement et avec force gestes, qu’ils va falloir qu[’il] fasse plusieurs mois comme
mineur de fond, afin d’étre accepté en France (c’est I’obligation a laquelle sont soumis tous les
immigrés, qui, comme [lui], sont en situation irréguliere) » (33). Enfin dans le troisieme texte,
I’immigré portugais a, avant de partir, pris contact avec un employeur potentiel a Grenoble (33).
On comprend mieux ce qu’Abdelmalek Sayad entendait lorsqu’il expliquait que le pays d’accueil
ne congoit I’immigration que comme main d’ceuvre. Pour étre accepté, il faut étre un travailleur
et participer a la production. Le cas de I’Italien suggere que le travail est précisément ce qui, en
surface tout au moins, efface le caractére politique de I’immigré.

S’il serait incorrect d’affirmer que le portrait qui est fait de la France dans ces extraits est
positif puisqu’en effet, les références au pays lui-méme sont rares et les textes sont focalisés sur
le personnage de I’immigré en position de fuite, on peut tout de méme remarquer que par défaut
et en creux, la France est représentée dans ces textes en opposition a trois regimes politiques :
I’Italie de Mussolini, I’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar. Dans ces trois textes, la
frontiere sud montagneuse (les Alpes et les Pyrénées) représente une barriére séparant la
démocratie de régimes autoritaires.

Comme dans les textes évoqués précédemment (Poisson d’or, Les Eaux mélées, Un négre
a Paris), on retrouve le sentiment de désorientation auquel s’ajoute I’expression d’un espoir. La
notion d’épreuve est également présente et fait de la traversée une étape physiquement
éprouvante durant laquelle on peut perdre de son humanité. Les Portugais, affames se jettent sur

« I’auge des cochons » (40) et sont plus tard transportés dans des « camions a bestiaux » (40).
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Les Polonais sont entassés dans les wagons d’un train tel du bétail, et la migration d’un village
entier est assimilée & « une transplantation rapide, ordonnée, presque scientifique d’arbres nains
qu’on change de pépiniere » (34). Au cours du processus de traversée, certains immigrés
s’animalisent ou se « végétalisent », d’autres deviennent les fantbmes d’eux-mémes, mais tous
perdent un peu de leur humanité. La traversée constitue une épreuve redoutable.

L’anthologie de la CNHI offre a travers sa sélection une représentation particuliére de la
traversée de la frontiére frangaise ou la signification politique du passage est mise en valeur. Ce
choix a pour consequence indirecte d’alimenter le mythe de la France terre d’accueil et terre de
liberté. Les individus immigrent parce qu’ils sont en rupture avec leur pays natal. L’anthologie
propose donc une vision relativement uniforme de cet épisode méme si, comme I’a rappelé Laure
Barbizet-Namer, il existe une multitude de fagons de traverser la frontiére. De surcroit, les quatre
textes sont focalisés sur des perspectives masculines. La perspective d’un travail en France est
mentionnée dans trois des quatre textes, notamment dans I’extrait de I’ouvrage de Georges Le
Fevre, Homme-Travail, titre révélateur, maintenant ainsi une des illusions dont parlait Sayad.
Enfin, la traversée de la frontiere constitue dans les quatre textes un moment difficile, une
épreuve liee au contexte de la fuite et de la clandestinité. Tout est donc réuni pour faire de la
frontiére une ligne de rupture concréte investie d’un sens profond.

Que ce soit dans I’anthologie ou dans d’autres récits de migration, le passage de la
frontiére est donc souvent assimilé & un moment clé. Dans le récit de migration type I’étranger
passe la frontiere comme une épreuve de transformation de lui-méme et participent a renforcer
I’idéologie de la frontiere nationale, c’est-a-dire tout ce qui contribue a maintenir la croyance
qu’il existe une différence majeure entre les deux cotés de la frontiére. Celle-ci peut donc

contribuer a légitimer les limites de la nation. Quatre facteurs principaux qui se retrouvent dans
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de nombreux récits de migrations concourent & maintenir cette idéologie : I’insistance sur le
sentiment de désorientation lié a I’espace mais aussi a la langue, le réle joué par le paysage
montagneux (dans le cadre de la frontiére sud) et la mer dans la « naturalisation » de la barriere
nationale, les transformations vécues par I’individu (d’un statut politigue a la figure du
travailleur notamment), et le contexte politique particulier mettant I’accent sur la dichotomie
démocratie / régime autoritaire.

La partie qui suit « Passage de la frontiere » dans I’anthologie est intitulée « Les premiers
jours. » Les textes sélectionneés insistent sur la désillusion des personnages une fois la frontiere
passée. La distinction entre démocratie et dictature n’est plus aussi nette. Par exemple, un des
passages racontent I’internement des républicains espagnols dans des camps situés dans le sud de
la France ou les conditions de vie étaient déplorables et ou les femmes et les enfants étaient
séparés des hommes.®" Si la traversée de la frontiére est investie d’une signification profonde, il
n’est pas rare que le récit comporte par la suite une série d’épisodes de désillusion qui remettent
en question non seulement la signification de la frontiere, mais aussi le caractere démocratique
de la France. Les trois films qui vont étre analysés, T, LGEF et LND, représentent la traversée de

la frontiere différemment du récit type dégagé jusqu’ici.

B. La frontiére au seuil du récit dans Toni, La guerre est finie et La Noire de... : fluidité

et tensions en germe

L’étude narratologique dégagee plus haut s’applique au cinéma en tant que les films

proposent aussi des réecits qu’il est possible d’analyser selon les critéres de I’organisation et de la

61. Voir aussi a ce sujet le documentaire d’Henri-Frangois Imbert No pasaran (2003).
62. Les références au film d’Alain Resnais seront tirées du scénario publié séparément par Jorge Semprun.
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progression de I’intrigue. En d’autres termes, il est possible de mener une réflexion de nature
narratologique avec comme support des textes filmiques.

Ces trois films se passent a deux époques, les années trente et les années soixante. lls
proposent chacun un contexte différent et trois figures différentes de I’étranger : Toni est un
immigré économique, Diégo est un militant espagnol et Diouana est une domestique sénégalaise.
Chacun de ces trois personnages traverse la frontiére sud de la France a un endroit différent :
Martigues, Marseille et Hendaye.®® Ces trois films ne mettent pas en scéne le choc de la traversée
ni le mythe de la France terre d’accueil ou terre de liberté. Les enjeux du passage sont plus
subtils.

Dans la scéne inaugurale de ces trois films la traversée de la frontiére se réalise en
apparence sans probléeme. La banalité des contrbles d’identité et des embouteillages recele
pourtant des tensions qu’il s’agit de révéler. On verra dans un premier temps que la traversée de
la frontiére est toujours polysémique méme lorsqu’elle apparait comme une simple formalité.
Dans T, en dépit d’une grande fluidité, la scéne d’arrivée est sous-tendue par une tension
xénophobe qui va a I’encontre du carton de départ annongant une grande harmonie des « races. »
A cette frontiére, on fait fi de I’appartenance nationale car les nécessités économiques priment.
Dans LGEF, la politique, I’identité et le temps deviennent des notions floues. Diégo se
retrouvent dans un espace-interstice, entre deux nations: il est sur la frontiére. Le film de
Resnais ne traite pas tant de la polysémie de la frontiere mais plutét d’une perte de sens a la
frontiére. Dans LND la fluidité du passage participe au suspense quant a I’identité de la jeune
femme noire, un suspense qui est source de malaise et qui propose une réflexion concernant

I’articulation entre race et classe sociale.

63. Les immigrés italiens dans T sont probablement arrivés a Marseille mais le film représente le passage
dans I’arriére-pays marseillais a Martigues.

154



Dans un second temps, il s’agira d’examiner ce que la frontiére sépare et dissocie ainsi
que ce qu’elle relie et met en contact. Pour ce faire, on portera une attention particuliére au
fonctionnement du pont et du moyen de transport dans les trois scénes inaugurales. La frontiére
est un lieu de mémoire, un espace ou les liens transnationaux défient la nation. Une traversée

n’est jamais univoque.

a. Trois films et la frontiére sud

Le film de Renoir, T (1934), est inspiré d’un fait divers. Le personnage éponyme italien
arrive & Martigues ou il trouve un emploi d’ouvrier dans une carriéere. Amoureux de Joséfa, une
Espagnole frivole, Toni se morfond lorsqu’elle finit par épouser Albert, son chef de chantier.
Joséfa, maltraitée par son mari, abat ce dernier mais Toni décide d’endosser la responsabilité de
cet acte. Alors qu’il cherche a échapper aux autorités, il est abattu dans sa course. La premiére
scene correspond a I’arrivée a la gare de Martigues d’un train rempli d’immigrés en quéte de
travail. Un carton inséré juste apres le générique du début plante le décor en présentant le sud de
la France comme un espace ou s’opére la fusion des races latines. L’idéologie de la latinité de
Louis Bertrand traitée dans le chapitre précédent est loin d’avoir disparue dans les années trente.
Martigues est aussi la ville natale de Charles Maurras, fervent nationaliste qui partageait les idées
de Bertrand. Le film de Renoir s’inscrit comme un tournant dans la carriére de I’auteur. Il ne
s’agit plus de situer I’action a Paris mais dans le sud du pays, et le sujet ne concerne pas la
déconfiture de la bourgeoisie mais le monde prolétaire. Dés les premiéres images du film, une
tension se noue entre tradition et modernité. L’industrialisation et le développement du chemin

de fer contribuent a amplifier les flux de population dans la région.
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L’action du film d’Alain Resnais LGEF (1966) se déroule au début des années soixante
alors que le régime de Francisco Franco est toujours en vigueur en Espagne et que les
communistes espagnols tentent, tant bien que mal, d’organiser la résistance au régime franquiste
depuis la France. Diégo fait partie de ces hommes qui depuis la retirada s’efforcent de croire a
un possible changement. Activement engagé dans la lutte, il partage sa vie de « permanent »
entre la France et I’Espagne. Dans la scene inaugurale, Diégo se trouve dans une voiture
conduite par un Frangais sympathisant de sa cause et qui doit faciliter son passage en France. La
voiture est prise dans le trafic au milieu d’un pont. Derriére lui se trouve I’Espagne et devant lui,
la France. Diégo tente une fois de plus de traverser la frontiére avec de fausses piéces d’identité.
Les commentateurs du film ont souvent insisté sur la peinture de I’idéologie communiste et son
essoufflement et le personnage de Diégo n’a pas été étudié en tant qu’immigré (un immigré peut-
il &tre un agent secret ?). Sa relation a la France est en effet ambigué. Sa vie s’organise autour de
va-et-vient entre son pays natal et la France et ne correspond pas a la définition de I’immigré
typique. Chaque fois qu’il passe la frontiere, il endosse une nouvelle identité et s’efforce
d’emprunter des chemins différents. Le personnage de Diégo constitue donc un cas trés
particulier de I’étranger. Le scénario du film est écrit par Jorge Semprun.

Il existe de nombreux films documentaires ayant pour sujet la retirada et I’immigration
espagnole en France. Pour la plupart, les Espagnols qui tentérent de passer n’étaient pas des
« Diégo ». Le film de Resnais met en scene un héros, en crise et déchu certes, mais un héros tout
de méme. La frontiere entre I’Espagne et la France correspond a une séparation entre deux
régimes politiques différents : la dictature et la démocratie. L historien Daniel Nordman dans son
article « Les limites de I’état aux frontieres nationales » (35-61) rappelle I’importance historique

de cette frontiére : « Nombre de lieux frontaliers sont riches d’histoire et détiennent de fortes
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charges symboliques. Aucun d’eux, peut-étre, entre la France et I’Espagne, n’a été autant habité
de ces signes par lesquels s’accomplissent les gestes de souveraineté que la Bidassoa, cette
modeste riviere promue au rang de fleuve frontiere » (42).°* C’est & I’endroit de la ville
d’Hendaye, prés de la Bidassoa qu’ont été signé des traités & diverses époques.® Le lieu ou le
film de Resnais débute est donc un espace politique et symbolique.

Le film LND (1966) est considéré comme le premier long métrage réalisé par un metteur-
en-sceéne africain et représente pour cette raison un jalon majeur de I’histoire du cinéma.
Sembéne s’est lui aussi inspiré d’un fait divers pour son film. Une jeune sénégalaise rejoint a
Antibes un couple de Francais qui I’employait & Dakar comme nurse. Arrivée sur la Cote d’Azur,
ses taches changent et elle devient progressivement femme a tout faire. Isolée et confinée dans
I’appartement de ses employeurs, elle sombre peu a peu dans la dépression et finit par se révolter
en se suicidant. Les premieres minutes du film sont consacrées a I’arrivée du bateau en
provenance d’Afrique au port de Marseille. Diouana sort du batiment et découvre pour la
premiére fois le paysage du sud de la France. Sembeéne s’est attaché a décrire I’immigration d’un
sous-prolétariat en provenance des anciennes colonies qu’il voyait comme une forme moderne
d’esclavage. Le film fait également référence au tourisme. Le metteur-en-scéne manipule les
préjugés et attentes du spectateur en parvenant a maintenir une certaine indécision quant au statut
de Diouana a son arrivée en France : est-elle une touriste ? Les premiéres minutes proposent une
série de plans subjectifs qui correspondent a ce que Diouana observe depuis sa position de
passagere dans la voiture de son employeur. Elle voit ainsi défiler la plage, les parasols et les

palmiers de la Cote d’Azur.

64. La Bidassoa est la riviére qui passe a Hendaye et sous le pont au début du film de Resnais.
65. Le traité des Pyrénées (1659) mettant fin a la guerre de Trente ans entre I’Espagne et la France a lieu
sur I’fle des Faisans (sur la Bidassoa). En 1940, Hitler et Franco se rencontrent a Hendaye.
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T, LGEF et LND ont ceci en commun qu’ils débutent tous les trois par la scéne de
I’arrivée en France d’un(e) immigré(e). Pourquoi la frontiere se trouve-elle au seuil du récit ?
Quelles en sont les conséquences sur la représentation de I’étranger? Les trois metteurs-en-scéne
proposent d’entrer en matiére par le biais d’une scéne fatidique, un point de non-retour qui crée
d’emblée une tension dramatique. Qu’est-ce que I’immigré transgresse lorsqu’il passe cette ligne
souvent invisible ? Non seulement les trois films commencent avec une scene de la traversée,
mais ils se terminent aussi par un retour, soit sur cette frontiére méme, soit de I’autre c6té de la
frontiére. Toni meurt sur le chemin de fer situé sur un viaduc ferroviaire par lequel son train
arrive au début du film. Le masque de Diouana qui la représente symboliqguement est ramené a
Dakar (LND) et Diégo est de nouveau en route vers I’Espagne (LGEF). Les trois films sont donc
fondés sur une composition similaire encadrée par une arrivée et un retour.

Placer la frontiere au début du film permet d’une part de présenter I’arrivée comme un
nouveau départ pour les protagonistes, et d’autre part d’introduire les personnages comme
« étrangers. » La traversée, si elle est d’abord géographique, a aussi une signification
temporelle : I’avant-immigration est demarquée de I’aprés-immigration. Dans les textes évoqués
jusqu’ici la tension liée aux scénes de frontiere tient au suspense quant a la réussite du passage.
La figure du garde-frontiére est, de ce point de vue, récurrente dans les récits. Le paradigme du
« parcours », constitue une autre source de tension : comment est-ce que ces immigrés vont vivre
en France ? Comment est-ce que leur présence change le pays ? Dans L’Invasion de Louis
Bertrand, I’arrivée massive d’ltaliens est dépeinte en des termes apocalyptiques. Lorsque la
migration est représentée comme un phénomeéne de groupe plutét que comme un fait individuel,
une angoisse émerge quant a la capacité du corps de la nation a absorber un grand nombre

d’éléments allogénes. Ainsi, le train rempli d’immigrés italiens dans T suscitent la méfiance et
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I’inquiétude. Dans les trois films, on retrouve ces différentes sources de suspense mais ce sont
aussi des questions liées a I’identité et aux motivations des protagonistes qui dominent les récits.
Selon le schéma narratif type, on peut dire que les trois films commencent avec I’arrivée de

I’élément perturbateur.

b. Tensions & la frontiére

Dans le film d’Alain Resnais, le personnage de I’étranger, Diégo, adopte une nouvelle
identité afin de se faire passer pour un citoyen francais a la frontiere et, ainsi ne pas éveiller les
soupgons des douaniers. Conformément aux autres récits de passage de frontiere, I’identité de
I’immigré change a cet endroit, mais dans le cas de Diégo, I’identité et le passeport
correspondant sont faux. Le concept méme d’identité est subverti tout au long du film. Ce n’est
pas la premiere fois que Diégo endosse une fausse identité. Il se fait successivement appeler
Carlos, René Sallanches, Domingo, et Diégo. Mr Jude, le Francais censé I’aider a passer, est
impressionné par I’absence totale d’accent de Diégo lorsqu’il parle francais: « A t’écouter,
personne ne peut penser que tu es espagnol », a quoi Diégo répond : « Moi-méme, parfois,
joublie » (16).%° A force d’endosser de fausses identités et de mener une vie secréte de militant
politique, il en vient & ne plus savoir qui il est vraiment. En ce sens, cette figure de I’étranger
n’est pas du tout typique puisque Diégo parvient a effacer son « étrangeté » a un tel point qu’il
en oublie méme qu’il est étranger. En revanche, le film alimente une certaine vision paranoiaque

de I’immigré. L’étranger serait précisément un étre duplice, a la loyauté changeante, et menant

66. A ceci s’ajoute la personnalité et le parcours de I’acteur lui-méme, Yves Montant, de son vrai nom Ivo
Livi qui arriva en France avec ses parents en 1923.
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une vie secréte, mais surtout il serait le principal responsable de I’introduction de I’idéologie
communiste en France.

La subversion de la notion d’identité est étroitement liée a une représentation particuliére
du temps. Dans la scéne inaugurale, la répétition alliée a un sentiment d’engluement dans le
temps dominent. Deés le début, une voix-off (celle de Diégo) replace la traversée dans une longue
série de voyages. La répétition domine les propos du personnage : « Tu es passé. Une nouvelle
fois, tu regardes la colline de Biriatou, tu retrouves la sensation, un peu fade, légérement
angoissante, du passage. [...] Tu franchis cette frontiére, une nouvelle fois [...]. Une nouvelle
fois, tu vas passer » (Semprun 11). Contrairement au récit de migration typique ou la traversee de
la frontiére constitue un moment unique et mémorable, dans LGEF, la traversée est banalisée.
L’utilisation du «tu » au lieu d’un « je » souligne encore un peu plus le caractere double de la
personnalité de Diégo, presque schizophréne. La frontiére est le lieu ou le dédoublement s’opére.

La voix trés distincte d’Yves Montand est celle d’un homme d’age mdr, et son visage
cadré par la caméra est marqué par le voyage mais aussi plus généralement par trente ans de lutte
et de sempiternels allers-retours entre la France et I’Espagne. Le personnage d’Alain Resnais
évoque la figure mythologique de Sisyphe pris dans la répétition éternelle de la méme tache
vaine. Le « Tu es passé » fait référence au poste frontiere espagnol qui se trouve désormais
derriéere lui et qu’il regarde en se retournant, et le «tu vas passer » indique qu’il faut encore
franchir la douane frangaise qui se trouve devant lui. Ainsi, dans LGEF I’étranger se situe dans
un entre-deux exprimé visuellement et verbalement. Le passé se confond avec I’espace qui
s’étend derriére lui, et le futur, paradoxalement déja prévisible et n’étant donc qu’une autre

version d’un passe, est localisé de I’autre coté du pont qui sépare les deux postes-frontiéres.

160



La colline de Biriatou que Diégo contemple, incarne elle aussi le passé puisque, comme il
I’explique au conducteur du véhicule, jadis, lorsque la frontiére était fermée, il fallait « pass[er]
par la montagne » (15). Le changement dans le mode de passage est donc aussi indicateur qu’une
longue période s’est écoulée depuis 1939, date de la fin de la guerre civile espagnole. Les
fantdmes de ceux qui moururent a cette frontiere et la violence des combats sont évoqués a
travers cette colline a I’aspect paisible. Dans le film de Resnais, le terme « frontiere » est aussi a
comprendre dans une de ses acceptions anciennes de « front » : « ... une frontiére, ¢’était aussi la
ligne de front d’une troupe rangée en bataille, face a I’ennemi » (Febvre 11).

Bloqué par le trafic sur ce pont, Diégo écoute distraitement le conducteur, Mr Jude. A
I’image, une séquence fragmentée défile dans laquelle Diégo, en mouvement, entre, sort, court
dans différents endroits. Ces images sont-elles des réminiscences de moments déja vécus, ou
bien correspondent-elles a une projection d’actions futures, une fois la frontiere passée ? La
distinction entre le passé et le futur est brouillée. Méme le présent n’a plus beaucoup de sens.
L’engluement temporel est brisé lorsqu’un événement imprévisible survient: les douaniers
décident d’interroger les deux hommes et procédent a une vérification de leur identité. Diégo
parvient a jouer son réle.

La tension créée dans le film provient d’un contraste entre I’immobilité du véhicule et la
rapidité dans I’enchainement de la séquence mentale de Diégo, ainsi qu’entre le caractere
répétitif de la traversée et I’irruption d’un événement inattendu. Pas de désorientation pour Diégo
ni d’esthétique du choc dans ces premiéres minutes du film de Resnais. La transformation de
I’étranger s’inscrit quant a elle dans une répétition presque dérisoire. Diégo se situe a I’opposé
d’une représentation de I’immigré apolitique. Si I’on met en relation le texte choisi par la CNHI

dans son anthologie, Les Cahiers de Justo Garcia d’Andrés Trapiello, et le film de Resnais, on
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peut voir que la maniere dont la traversée de la frontiére est racontée est substantiellement
différente entre les deux textes. Le film porte précisément sur les effets de plus de vingt ans de
combat, alors que le livre saisit I’étendue de la débéacle de I’armée républicaine, moment ou la
traversée de la frontiére scelle définitivement la défaite. Dans LGEF, traverser la frontiére est un
acte banalisé et répété. Le film débute par ce passage précisément parce que c’est dans cet espace
que le mouvement s’est englué. Cependant, si la traversée s’est banalisée, elle n’est pourtant pas
dénuée de risques. Vingt ans plus tard, il faut encore montrer patte blanche. Rapprocher le film
de Resnais du texte de Trapiello montre combien la frontiere s’est transformée.

Dans le film de Renoir, la traversée est présentée comme un mouvement fluide. Les
immigrés sont probablement d’abord arrivés a Marseille par bateau et ont ensuite pris un train
pour Martigues. La frontiére a donc été traversée avant leur arrivée a Martigues. Pourtant, le film
représente I’arrivée a Martigues au début comme une traversée de frontiére. Le train, le pont et
une étendue d’eau (I’étang de Berre) structurent I’espace pour en faire clairement un point de
passage. La frontiére est une zone plutdt qu’une ligne, constituée de plusieurs espaces : « le ceeur
de la frontiére », « la région frontaliére intermédiaire » et « la région frontaliére extréme ».°’
Martigues fait partie de la zone frontaliere. La région a été marquée par des mouvements
d’hostilité envers les Italiens au cours des Vépres marseillaises de 1880 et des événements
d’Aigues-Mortes de 1893.

Afin de renforcer la représentation de cet espace comme espace frontiére, Toni est arrété
par les autorités qui procédent a un contr6le d’identité de formalité. Le contrble s’effectue en
quelques secondes pendant que Toni peu soucieux d’avoir été choisi parmi la foule, semble étre

un peu agaceé de ce retardement. D’un point de vue narratif, ce contr6le permet aussi au

67. Michiel Baud et Willem van Schendel mentionnent ces espaces dans leur article « Towards a
Comparative History of Borderlands » : « border heartland », « intermediate borderland » et « outer borderland »
(222).
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spectateur d’identifier le personnage éponyme qui était jusque-la fondu dans la masse des
nouveaux arrivants. Du point de vue linguistique, le passage de la frontiére se réalise sans
problémes pour Toni. Il répond aux questions des agents dans un francais parfait et discute avec
ses compatriotes en italien. Le personnage est donc d’emblée présenté comme un individu
capable d’adaptation. On apprend que ce n’est pas la premiére fois qu’il vient en France et qu’il
connait la région. En 1936, soit deux ans apreés la sortie du film de Renoir, 55% des étrangers
dans le département des Bouches-du-Rhoéne sont italiens (Gastaut 53).

La colonie est massive dans cette région et I'immigration est dépeinte dans les premieres
minutes du film comme un phénoméne de masse quasi naturel. A la fin du film un nouveau train
d’immigrés arrive a Martigues comme si le cycle se renouvelait en s’inscrivant dans une
dynamique naturelle, d’autant plus que I’on note que dans cette derniére scene, le groupe des
immigrés est composé de nombreux enfants et femmes alors qu’au début du film, il s’agit en
majorité d’une immigration masculine. L’arrivée de la famille constitue un signe que
I’immigration est en passe de devenir permanente. Le carton de départ indique d’ailleurs qu’il
existe une grande harmonie entre les différentes races latines dans cet espace méditerranéen :
« L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, la ou la nature, détruisant I’esprit de
Babel, sait si bien opérer la fusion des races. » A I’esthétique du choc des récits de migration se
substitue dans le film de Renoir une représentation fluide et naturelle des flux en provenance
d’ltalie.

En dépit de cette apparente fluidité, le début du film de Renoir n’est pourtant pas dénué
de toute tension. En effet, a y regarder de plus pres cette séquence inaugurale comporte en germe
certains conflits caractéristiques de I’époque. Dans son ouvrage incontournable intitulé

Immigration, antisémitisme et racisme en France (2007), Gérard Noiriel explique combien les
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années trente constituent un tournant dans la politique d’immigration de la France. C’est a cette
époque qu’apparait un personnage majeur de I’histoire de I’immigration, Georges Mauco, qui,
selon Patrick Weil, fait partie des premiers intellectuels & s’étre intéressé a ce sujet. L’ouvrage
tiré de sa thése intitulé Les Etrangers en France, leur role dans I’activité économique constitue
un jalon majeur dans I’étude des phénomeénes migratoires en France. Il classifie dans son travail
les immigrés par nationalité et par degré d’ « assimilabilité. » Les Italiens obtiennent une note de
8,5/10, dix correspondant a une assimilabilité parfaite. En dépit de cette «bonne » note, les
Italiens ne sont pourtant pas toujours accueillis a bras ouverts : « Dans les années 1930, I’objectif
est d’empécher les nouveaux venus de s’installer en France, tout en renvoyant dans leur pays
d’origine des immigrants sans emplois » (Noiriel 363-364). La crise économique touche la
France et favorise le développement des idéologies xénophobes.

A cette époque des travailleurs polonais sont rapatriés en masse dans leur pays d’origine
en raison de la crise. Le train qui arrive en gare de Martigues dans le film de Renoir s’inscrit en
contraste avec les trains qui, affrétés par le gouvernement frangais a I’époque, renvoyaient chez
eux les Polonais désormais considerés comme indésirables. L’on expulse en priorité les hommes
seuls et les ouvriers non-qualifiés, ce qui correspond au profil de Toni. Le protectionnisme
ouvrier gagne en intensité et est alimenté par des scandales tels que I’affaire Stavisky et les
vagues de réfugiés: « Le développement de la xénophobie dans la grande presse refléte la
montée de I’hostilité a I’égard des immigrants dans les milieux populaires durement touchés par
la crise. [...] Un ouvrier belge est tué en 1933 dans le Nord. L’année suivante, un blcheron
italien et un ouvrier marocain sont victimes de la fureur collective » (Noiriel 396).

Dans T, ce sont des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée qui se plaignent de

I’arrivée de nouveaux étrangers qu’ils pergoivent comme une menace supplémentaire. Gérard
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Noiriel mentionne également qu’afin d’expulser les étrangers, on avait généralisé a I’époque les
interpellations policiéres : « Le nombre des arrestations pour petites infractions augmente
brutalement au début des années 1930. La police commence a verbaliser les étrangers du seul fait
que leur carte d’identité est périmée » (Noiriel 365). Ainsi, le contrdle d’identité qui vise Toni
prend un tout autre sens. Si I’ambiance dans le film n’est pas clairement hostile aux étrangers,
I’histoire nous rappelle qu’a cette époque aucun d’entre eux n’étaient les bienvenus. Dans le cas
plus précis des Italiens, la possibilité d’un conflit entre la France et I’Italie a I’époque alimente la
peur des « colonies » dans le sud du pays. Le film de Renoir comporte donc une portée politique
polémique.

Le début du film de Renoir est en décalage avec la politique d’immigration de la France
de cette époque puisque I’on n’y trouve aucune référence directe a la crise économique, ni au
durcissement des lois contre les étrangers. Alors que I’on cherche a les expulser dans la réalité, le
film débute par leur arrivée massive. Les historiens soulignent souvent qu’il existe un décalage
entre la création par le gouvernement de nouvelles directives et I’application de ces dernieres. La
tension au sein de la classe ouvriere est évoquée dans la discussion des ouvriers étrangers sur la
voix ferrée. Et enfin, le contr6le d’identité n’est pas non plus complétement anodin.

Quelques minutes plus tard dans le film, aprés une ellipse qui correspond environ a un ou
deux ans, la caméra introduit un personnage secondaire, Dominique, dont on peut supposer qu’il
est un fermier francais ou étranger, cela reste peu clair, et qui est a la recherche, fusil a la main,
de celui qui lui a volé un poulet. Ce personnage qui ne joue aucun role de taille dans le film est
pourtant celui qui abattra Toni sur la voie ferrée a la fin, toujours armé du méme fusil. Sa
présence est d’emblée menacante. 1l apparait dans toutes les scénes majeures du film (au début,

au mariage, apres la tentative de suicide de Marie, et a la fin) et est de plus en plus opposé a
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Toni. D’abord, il pense que Toni a poussé volontairement Marie au suicide, et plus tard il est
convaincu que Toni est au moins partiellement responsable de la débauche de sa fille, Alinda.
Dominique incarne donc dés le début une présence menacante qui cherche a protéger un espace
« violé » par les étrangers.

Daniel Serceau affirme que « [t]Jout au long du film, les autochtones manifestent leur
hostilité envers les immigrés. Ils redoutent leur sexualité et s’opposent & leur implantation » (48).
Méme si cela est vrai pour Dominique, ce n’est pourtant le cas de tous les autochtones (ils sont
d’ailleurs peu nombreux dans le film). Cette arrivée massive d’ltaliens a une période ou on
cherche a limiter I’immigration s’explique aussi par une certaine idéalisation de la classe
ouvriere de la part de Jean Renoir (le film sort en salle deux ans avant le Front Populaire) : « Ces
ouvriers d’origines et de langages différents, venus en France pour trouver une vie un peu
meilleure, sont les héritiers les plus authentiques de cette civilisation gréco-romaine qui nous a
fait ce que nous sommes » (Renoir 1956, 3). Cette citation rappelle la doctrine de la latinité
évoquée dans les chapitres un et deux et ayant pour figure de proue Louis Bertrand, Charles
Maurras, et secondairement, Maurice Barrés.

Les discordances qui vont a I’encontre de la fluidité apparente du passage sont aussi
construites au niveau sonore. Avant méme d’entendre le train ou de les voir, on entend les
immigrés qui chantent pendant que le générique défile sur un fond noir. Le film plonge le
spectateur dans I’étrangeté d’une langue qui semble étre proche de I’italien ou de I’espagnol. Il
s’agit en fait de la langue corse. Il est intéressant de constater que c’est avec I’exemple
d’immigrés corses et de leur langue que le film entre en matiére. La Corse est, en effet, un
département francais, et les Corses sont donc francais a part entiére, au moins aux yeux de la loi.

Ils font pourtant partie intégrante du groupe des étrangers qui arrive au début. Les charbonniers
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corses sont méme en marge du groupe des immigrés puisqu’ils vivent sur une colline, a I’écart
des autres. Ces Francais sont donc aussi étrangers que les Italiens. Les historiens comme Gérard
Noiriel ont montré que la conscience nationale n’a pas été uniforme et rapide a émerger. Ainsi,
« étranger » est a comprendre au niveau local comme faisant référence a quiconque
n’appartenant pas a la localité, a la région, au « pays. »

La chanson corse est chantée par trois hommes dont un joue aussi de la guitare. Le
rythme soutenu et plutbt gai semble traduire I’entrain des voyageurs a I’approche de la
destination finale. On peut distinguer deux mots en particulier qui sont répétés dans les paroles :
« Santa libertai » (« sainte liberté »). Le magazine L’Avant-scéne offre dans un de ses huméros
un découpage du film qui inclut également une traduction des paroles des chansons. Le théme de
la nature domine de méme que celui de la liberté et de I’indépendance. Le retour du coucou
annonce le renouveau de la nature. L’immigration est donc présentée sous des auspices
favorables. La traversée de la frontiére est naturalisée par le biais des champs lexicaux
convoqués par cette chanson, et elle est également assimilée a un nouveau départ. Le chant
relativement mélodieux s’arréte et les trois hommes se passent une bouteille de vin. Le vacarme
du train et sa siréne stridente envahissent alors la dimension sonore ainsi que I’image. Le train
entrant en gare constitue un agent perturbateur qui force les travailleurs sur la voie ferrée a
interrompre leur travail. Sa trajectoire en ligne droite, la vive allure & laquelle il se déplace, ses
proportions imposantes et sa couleur noire contraste avec le theme de la nature dans la chanson
et le paysage apercu depuis la fenétre du wagon des Corses un peu plus tot. Les espoirs
enthousiastes des Corses sont a posteriori a lire avec ironie.

Le train participe aussi a I’opposition entre modernité et tradition a I’ceuvre dans

I’ensemble du film et étudiée par Martin O’Shaughnessy, et qui se décline aussi dans d’autres
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oppositions binaires telles que monde rural / industrialisation, ou encore Europe / nouveau
monde. Ce théme sera plus amplement étudié plus tard. La fluidité apparente du passage dans T
est émaillée de petits détails qui sont en rupture avec le carton initial annonciateur d”harmonie et
de fusion. L’ immigration est présentée non pas tant comme provisoire que comme cyclique. Le
caractere politique de I’immigration ou des immigrés eux-mémes n’est pas exposé sur un mode
explicite et reste de I’ordre de I’allusion. C’est bien la dimension économique qui domine la
représentation : les hommes immigrés viennent en France pour trouver un travail et nourrir leur
famille. Pas d’esthétique du choc pour Toni qui connait la langue et les environs, ni de
changement dans son identité. Le passage s’effectue sans heurts. Cependant, une série
d’éléments graphiques, sonores et structurels concourent a inscrire I’immigration dans un
mouvement qui ne peut étre stoppé et qui est potentiellement menacant.

Tout comme dans le film de Renoir, le passage de la frontiére dans LND s’effectue sans
aucun probleme. La méme impression de fluidité caractérise les premiéres images dans
lesquelles la caméra, située sur un point surplombant le port de Marseille suit I’entrée d’un long
ferry blanc. L’absence de présence humaine domine les premiéeres minutes du film. La caméra
est quasiment désincarnée et ce sont les proportions des différents éléments du paysage qui
s’imposent : la taille et la longueur du ferry, I’étendue couverte par le port et ses infrastructures,
et le foisonnement des grues qui découpent verticalement le relief visible a I’arriére-plan. En ce
qui concerne la dimension sonore, la encore, aucun indice d’une quelconque présence humaine.
La vigueur du vent capturée par le micro domine et est ensuite minimisee par la siréne du bateau
annoncant dans son propre langage son arrivée. Le titre du film qui s’inscrit en grosses lettres
blanches et qui couvrent toute la longueur de I’écran crée donc un double contraste en annongant

d’une part que le récit portera sur une femme noire alors que I’élément humain reste invisible
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jusque-la, et d’autre part une opposition entre les couleurs blanche et noire puisque le mot
« noire » est écrit en blanc, couleur qui est aussi celle du ferry.

Diouana apparait ensuite a I’écran lorsqu’elle traverse la passerelle et arrive dans un
hangar ou s’organisent les services de douane. La procédure n’est pas commentée et est resumée
par quelques plans focalisés sur les bagages des passagers, dont la valise de Diouana, et sur un
agent de douane qui semblent poser des questions. On ne voit a aucun moment Diouana répondre
aux questions des douaniers. Son autorisation a passer est signalée par un plan ou une main (celle
d’un douanier) inscrit la lettre « | » a la craie sur ce qui semble étre la valise noire de Diouana.
Parce que la caméra reste a distance, on ne peut connaitre I’identité de cette femme qui se
distingue du reste de la foule par la couleur de sa peau, et qui aurait pu étre révélée lors du
contrdle d’identité comme c’est le cas pour Toni.

Le film de Sembene est adapté d’une de ses nouvelles publiées dans un volume ayant
pour titre Voltaique. La nouvelle commence différemment du film avec I’arrivée dans une villa
du juge d’instruction de la ville de Grasse, d’un médecin légiste et d’inspecteurs de police. Le
corps inanimé de la bonne noire de la maison a été découvert dans la salle de bain. On procede
ensuite a une série de flashbacks pour comprendre le suicide. Le film, par contre, commence
avec I’arrivée de Diouana en France, aprés quoi, on la suit dans son séjour et I’on apprend grace
a quelques flashbacks comment elle en est arrivée a aller en France. Le point de départ est donc
fondamentalement différent dans la nouvelle et dans I’adaptation filmique. Commencer avec
I’arrivée en France permet de présenter ce moment comme le point de non-retour, le moment a
partir duquel tout va s’enchainer.

La premiére séquence du film est fondée sur le suspense quant a I’identité de la femme

noire qui débarque du bateau. Le titre La Noire de... évoque sans le nommer le point d’origine de
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la femme. Ses vétements occidentaux tres a la mode, sa féminité et son elégance indiquent
qu’elle a adopté les codes vestimentaires occidentaux d’une certaine classe. Son silence, son
isolement parmi la foule des voyageurs et la légere anxiété exprimée par le biais d’une voix-off
brouillent toute piste d’interprétation quant a sa possible identité.

Aprés avoir passé la douane, elle sort du hangar et y retrouve un homme vétu d’un
costume et de lunettes noirs qui prend sa valise et I’accueille rapidement. S’agit-il de son
chauffeur ? Aprés tout, ses vétements peuvent laisser supposer qu’elle pourrait étre fortunée.
Pourtant, certains détails empéchent de corroborer cette hypothése. D’abord, I’homme s’adresse
a elle en la tutoyant, il ne s’agit donc probablement pas d’un chauffeur. Ensuite, la maniere dont
elle lui répond (« Viye missié ») indique qu’elle travaille probablement pour lui, ou en tout cas
qu’elle lui obéit d’ordinaire. Ainsi, le titre La Noire de... voit sa signification progressivement
glisser dans cette premiere séquence du film, le « de » ne faisant plus référence a I’origine mais
au propriétaire : elle est la Noire de monsieur. Pourtant le laconisme des échanges ne permet pas
d’étre formel. Le film enchaine sur une séquence durant laquelle Diouana, dans la voiture,
regarde défiler le paysage du sud de la France. lls arrivent ensuite dans une ville balnéaire ou
I’on voit des palmiers et des baigneurs a la plage avec leur parasols. Ce trajet effectué en auto est
accompagné d’une musique gaie et au parfum de vacance. Diouana est-elle une touriste ? Le
doute est maintenue jusqu’a l’arrivée a I’appartement de monsieur, rue de I’Ermitage, ou
madame les attend et ou I’identité de domestique de Diouana est finalement rendue claire.

La frontiére que Diouana passe est différente de celle de Toni ou de Diégo, en ceci que
son pays a elle n’est pas limitrophe de la France. Cette frontiére sud de la France relie aussi le
pays a I’ Afrique, et donc aux anciennes colonies. La Méditerranée sépare la France de I’ Afrique

mais aussi plus généralement, les pays du nord et les pays du sud (le « tiers-monde »). Caren
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Kaplan qui a étudié I’'importance du voyage chez les intellectuels occidentaux affirme que le
touriste contribue par son déplacement a renforcer le réle de la frontiere comme barriere entre
ces deux grands ensembles du monde.®® Le parcours de I’immigré en fait autant. La présence de
la femme noire surprend parce qu’elle est seule, habillée a I’occidentale et qu’elle est la seule
femme noire dans la foule des voyageurs. On s’attendrait normalement a voir des hommes, et si
les femmes migrent aussi, elles n’ont pas généralement I’apparence de Diouana (notamment en
ce qui concerne la tenue). En d’autres termes, LND joue avec un certain nombre de préjugeés et
les déstabilise.

La couleur de la peau est un theme majeur de I’ceuvre, comme I’annonce le titre, mais la
notion de classe est également fondamentale. Le réalisateur a d’ailleurs expliqué au cours d’un
entretien qu’en France « the Blacks, the Portuguese, the Maghrebians are exploited in the same
way » (1969, 13). Les premiers hommes qui apparaissent a I’écran sont des dockers qui
travaillent a amarrer le ferry. Une fois de plus, le contraste dans les proportions sautent aux
yeux : le batiment apparait d’autant plus gigantesque lorsque I’on voit quelques hommes
soulever une corde et I’attacher a I’amarre. Ces images de dockers fonctionnent comme une
citation cinématographique double faisant référence au parcours méme de Sembéne qui fut pour
un temps docker & Marseille, et aussi a un lien intertextuel avec son premier roman intitulé Le
docker noir dans lequel I’auteur décrit les conditions de vie aliénantes des ouvriers du port de
Marseille. Le monde du prolétariat, des ouvriers, les relations entre I’homme et la machine sont
tous évoqués dans ce passage du début du film. Aprés une quasi personnification du bateau, les

étres humains apparaissent minuscules sur le quai.

68. « If the tourist traverses boundaries, they are boundaries that the tourist participates in creating; that is,
an economic and social order that requires “margins” and “centers” will also require representation of those
structural distinctions such as “First” and “Third” Worlds, “development” and “underdevelopment,” or
“metropolitan” and “rural” » (Kaplan 58).
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L’enchainement des images n’est pas anodin. Apres s’étre concentrée quelques instants
sur les dockers, la caméra nous transporte a I’intérieur du navire dont Diouana s’appréte a sortir.
Les contrastes machine-homme, homme-femme, ouvrier-passager, et blanc-noir articulent cette
scéne inaugurale. Ainsi, la surprise du spectateur lorsque Diouana apparait pour la premiere fois
a I’écran est soigneusement mise en scene par la logique de succession des images qui favorisent
les contrastes. Comme dans T, le passage de la frontiere se réalise tres simplement pour Diouana.
Comme pour Diégo aussi, I’identité de Diouana reste floue : elle semble se présenter comme une
touriste (Diégo explique aux autorités qu’il est allé en Espagne en vacances), ou tout au moins
pas comme une domestique. Le statut qu’elle croit pouvoir endosser une fois en France s’avere
étre une illusion de courte durée. Le trajet du port de Marseille & I’appartement d’Antibes est
finalement le seul moment dans le film ou I’expérience de Diouana sur le territoire frangais est la
plus proche de celle d’une touriste.

Le caractére provisoire de la migration n’est pas clairement établi au départ et comme
Toni, Diouana mourra en France. Le théme du travail, s’il est évoqué par le biais des plans sur
les dockers, n’est pourtant pas associé a Diouana. La figure de la touriste parasite celle de
I’immigrée et déstabilise I’identité de la protagoniste. Que dire alors de I’esthétique du choc, si
typique des récits de migration ? Pas de choc dans le film de Sembéne mais un suspense
maintenu quant a I’identité de la femme noire. Son visage presque inexpressif, ses silences, et les
quelgues mots qu’elle prononce et qui sont toujours les mémes ne nous disent rien du choc
qu’elle pourrait éprouver a son arrivée en France. Lorsque monsieur, inspiré par le paysage
déclare « C’est beau la France ! », elle répond « Viye missié » une fois de plus. Que pense-t-elle
du pays ? La voix-off n’intervient pas pour nous faire part de ses impressions. Le personnage de

I’étrangere demeure mystérieux et insaisissable.
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La sceéne de la traversée de la frontiére dans T, LGEF et LND positionne ces films comme
des exceptions au récit de migration typique. La traversée de la frontiere se réalise facilement
pour les trois protagonistes et I’esthétique du choc est complétement désamorcée. Pour Toni et
Diouana, il y a méme une grande fluidité du passage. Les tensions liées a cet épisode, qui est
dans les trois films situé au début de I’histoire, sont moins évidentes que dans la majorité des
textes. T nous rappelle que les mouvements de population entre I’Italie et la France s’inscrivent
au niveau local comme un flux naturel, mais dans les années trente des troubles xénophobes sur
fond de crise économique affectent aussi le sud du pays. La scéne inaugurale du film de Renoir
est batie sur la tension entre une apparente fluidité du passage de la frontiére et une violence
sous-jacente associée a I’arrivée des immigrés italiens.

LGEF permet de reconsidérer la figure typique de I’'immigré économique qui vient
chercher du travail. Diégo consacre sa vie a son engagement politigue. Comme I’explique
I’historien Ralph Schor, les immigrés « politiques », quelque soit leur pays d’origine étaient les
plus redoutés par le pays d’accueil parce que porteurs d’idéologies potentiellement dangereuses
pour Iintégrité du pays.®® Le film de Resnais met aussi en lumiére I’évolution de la frontiére &
cet endroit du sud-ouest de la France : avant, on risquait sa vie a passer par la montagne,
maintenant les embouteillages créés par les flux de touristes reconfigurent la signification de la
frontiére franco-espagnole tout en gardant, de maniere presque illusoire, une signification
politiqgue que des militants comme Diégo s’efforcent de maintenir. Le film de Sembene se
démarque aussi du récit typique puisqu’il relate la traversée de la frontiére d’une femme

sénégalaise dont on a des difficultés a saisir I’identité : touriste ou domestique ? Les indices

69. Podcast de I’UniverCité, « La caricature xénophobe dans la France de I’entre-deux-guerres » Mardi 10
février 2009,<http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=1140&flash=0>.
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brouillent les pistes de réponse. Est-ce que la figure de la Sénégalaise est incompatible avec celle
de la touriste dans la France des années soixante ?

La frontiére est un élément dramatique puissant dans les récits. La mise en dialogue de
ces trois scénes force a penser la frontiére, le statut de ceux qui la traversent, les modalités de

passage et la dynamique de contact et de séparation sur laquelle elle est fondée.

c. Liaisons et dé-liaisons a la frontiére

Michel de Certeau écrit dans L’invention du quotidien qu’ « [i]l y a partout ambiguité du
pont : tour & tour, il soude et il oppose des insalurités. Il les distingue et il les menace. Il libere de
I’enfermement et il détruit I’autonomie » (188). Dans les trois films, I’espace de la frontiére
s’organise autour de deux éléments clés: d’une part le pont, et d’autre part le moyen de
transport. L’utilisation qui est faite de ces deux éléments dans chacun des films met en lumiere la
polysémie de la frontiére sud de la France. De Certeau parle d’ambiguité dynamique. Le pont ou
se trouve la voiture de Diégo, celui sur lequel file le train dans T et la passerelle dans LND
constituent des détails de la composition cinématographique investis d’une grande valeur
symbolique. Dans la littérature médiévale déja, le passage du gué marquait I’entrée dans un autre
monde. Plus que le pont lui-méme, I’eau du courant passant sous le pont signalait le changement
d’univers. Ce theme est réactualisé dans les récits de migration qui integrent trés souvent la
traversée d’une étendue d’eau, d’une simple riviére, de la Méditerranée, ou d’un océan.
L’évocation de I’odyssée dans I’anthologie de la CNHI s’inscrit dans cette méme représentation.

Le pont de Caronte par lequel le train de Toni arrive a Martigues brise le calme de la

nature environnante et perturbe I’espace de plusieurs maniéres. Le pont sur lequel Diégo se
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trouve est un entre-deux échappant a I’ordre des nations. L’opposition entre la démocratie et la
dictature y est transcendée par I’économie. La passerelle que Diouana traverse symbolise le lien
entre le passé et le présent et confére au déplacement de la jeune femme une dimension politique
incontournable.

T se passe quelgue trente années avant les deux autres films, a un moment ou la France
connait une crise économique. La maniére dont arrivent les immigrés au début du film, par train,
produit une série de tensions. D’abord, le train apparait comme un symbole du progrés. « A
partir de 1849, une mutation s’accomplit qui va conditionner I’avenir de la cité phocéenne :
I’arrivée du chemin de fer » (Gastaut 53). Quatre-vingts ans plus tard, le progres atteint aussi la
campagne. Le pont ferroviaire de Caronte qui relie I’étang de Berre a la Méditerranée est
constitué d’une structure métallique imposante qui contraste avec la nature environnante. L’étang
de Berre a permis & I’exploitation pétrolifére de se développer.”® On voit dailleurs dans les
premiéres minutes du film, un véhicule qui klaxonne et essaie de se frayer un passage parmi la
foule des nouveaux arrivants et qui porte I’inscription suivante : « Produit BP aviation. » Le
pont, donc, évoque toute une série de transformations en cours dans la région permises par les
progrés techniques étroitement associés au travail des immigrés. Des le début du film, on voit
des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée. Le lien entre immigration et progres
industriels est ainsi suggeéré.

Le train représente aussi I’instrument du destin qui file a toute vitesse et dont la
mécanique ne peut étre arrétée. Le pont qu’il traverse est I’endroit méme ou le film et la vie de
Toni s’achévent. Comme le paquebot de LND, le train siffle pour annoncer son arrivée. Une

certaine violence se dégage de cette arrivée en gare du train. La noirceur de la fumée associée au

70. L'« utilisation pétrolifére de I’étang de Berre [qui] coincide avec un déclin de presque toutes les
industries traditionnelles » (Gastaut 53).
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bruit assourdissant amplifient la force qui se dégage de la trajectoire en ligne droite de la
machine. Le train traverse la nature environnante de part en part. Un plan en particulier rappelle
le film des fréres Lumiéres L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) qui constitue un
repere important dans I’utilisation du train au cinéma. Pour Lynn Kirby qui a étudié le sujet, le
train est «an instrument for conquering space and time » (2). Il existe une tension entre
I’intérieur exigu du train ou semble régner I’espoir et la solidarité (la chanson des trois Corses) et
I’animosité des travailleurs sur la voie ferrée et I’étendue du paysage alentour a I’extérieur. Lynn
Kirby considere que le train est étroitement lié & I’histoire de I’expérience cinématique vécue
comme choc, « [the train] inspires a threatened response » (62). De méme que I’angle choisi par
les Lumiéres pour filmer le train contribuait & représenter sa course comme irrésistible, I’angle
choisi par Renoir fait du flux de I’arrivée des immigrés une force impossible a repousser. Destin
et progrés se conjuguent dans la représentation du train. Renoir a expliqué dans plusieurs
entretiens que le film ne connut pas un grand succés a I’époque parce qu’il comportait une
dimension violente qui déplut beaucoup au public. Il faisait notamment référence a la présence
du cadavre d’Albert a la fin. On pourrait avancer que le début méme du film comporte une
violence intrinséque et subtile.

Le carton de départ qui précéde a I’image de I’arrivée du train présente le Midi comme un
espace ou s’opere la fusion des races latines. Le train peut alors constituer dans cette perspective
un agent de liaison entre les hommes issus des différents pays latins. Ainsi le lien culturel
primerait sur I’appartenance nationale. Comme Martin O’Shaughnessy I’explique, dans T,
« Transnational regionalism is stronger than national affiliation » (90). Pourtant, tout n’est pas si
clair dans le film de Renoir. Il semble que le reste du film s’applique a subvertir le message

initial du carton. D’abord, si I’appartenance nationale est reniée par les travailleurs, cela ne mene
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tout de méme pas a I’harmonie entre les membres de cette classe et de cette supposée méme
culture. Tout nouveau arrivant constitue une menace, quelque soit son pays d’origine.
L’Espagnol et I’ltalien qui conversent au début ne semblent pas étre tres proches et ils
s’accordent pour dire que « [leur] pays c’est celui qui [les] fait bouffer. »

Certains propos de Renoir concernant le film s’opposent également au message du carton
de départ :

L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, la ou la nature, détruisant
I’esprit de Babel, sait si bien opérer la fusion des races. (Le carton dans T)

Le drame que je vais tenter de porter a I’écran se déroule dans une cité en gestation, au
milieu d’un chantier appelé & devenir un des centres industriels les plus importants de la
France. Il a pour acteur des émigrants, des nomades, c’est-a-dire des hommes non encore
stabilisés. Chez eux, que I’expulsion menace au moindre manquement, les passions
couvent longtemps en silence, mais lorsqu’elles éclatent, elles dévorent tout. (Le passé
vivant 32)

La différence de ton et de vocabulaire entre ces deux passages est manifeste. Les themes du
conflit et la tension dominent dans le second alors que le carton annonce une certaine harmonie.
La référence a la latinité n’apparait pas dans le second passage. Au contraire, les immigrés
forment un groupe a part, dont la nationalité ou I’origine ne sont pas mentionnées. L’instabilité
constitue le dénominateur commun de ces individus. On retrouve exprimée dans ce propos de
Renoir la croyance selon laquelle ne pas étre dans son pays conduit a une instabilité
psychologique et & une frustration générale qui renforcent les passions a peine sous controle. La
comparaison de ces deux passages révele aussi le r6le clé joué par le lieu ambigu ou se déroule
I’action.

Méme si les immigrés semblent vivre dans une relative harmonie, le film ne manque pas
de fournir des exemples de discordes. La liaison franco-italienne entre Marie et Toni se termine

par une rupture, le mariage franco-espagnol entre Albert et Joséfa aboutit au meurtre d’Albert
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par sa femme et a la perte des propriétés terriennes. Enfin, Dominique est en conflit avec les
Corses. La fusion annoncée par le carton de départ est loin d’étre une réalité, et une dégradation
de la situation se produit.

Il faut tout de méme modérer ces propos en reconnaissant que le film établit une certaine
unité entre les Corses, les Italiens, les Espagnols et les Francais. Un autre bloc constitué des
Africains, au sens large du terme, s’oppose au groupe des « Latins » et sont pratiquement absents
du film. Toni établit I’existence de ces deux groupes et procéde ensuite a subvertir I’unité
prétendue de chacun. Le groupe des « Africains » est composé de Maghrébins, appelés a
I’époque les «sidis » qui suscitent la haine des « Latins » (Sebastian, I’oncle de Josépha, en
particulier) mais qui sont quasiment invisibles dans le film. Il y a aussi un personnage secondaire
récurrent, un ouvrier noir, qui lui, semble intégré au groupe des « latins. » Il vit dans la pension
de Marie avec Toni, Fernand et d’autres. Il porte des vétements d’ouvrier comme les autres et
parle méme francais avec un accent meridional. 1l connait tout le monde dans la région et défend
Toni aupres de Dominique. Son rdle reste mineur et surtout, il n’est jamais nommé. Dans le
découpage de I’Avant-scéne, il est I’ «ouvrier noir » ou «le noir» (251-252). Alexander
Sesonske commente la présence de ce personnage, et pour lui, Toni est « one of the very few
1930s films in which a black man is treated as simply another person » (167). En effet, il semble
échapper au stéréotype courant a I’époque du noir « grand enfant », mais son anonymat reste
problématique.

Un critique a pergu une ambiguité supplémentaire dans I’ceuvre de Renoir: « Tantot
(Toni), il plaide en faveur du mélange des cultures et des races, fondement, a ses yeux, de la
civilisation gréco-latine, qui est I’héritage commun de tous les Européens. Tantdt (La

Marseillaise), il présente les gens du Midi comme des Francais aussi authentiques que les
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autres » (de la Breteque 185). L’hésitation entre hybridité latine et identité francaise authentique
dans I’ceuvre de Renoir se retrouve dans T et traduit les discours identitaires dominants de
I’époque, a savoir que la France a besoin des immigrés pour des raisons démographiques et
économiques et que les immigrés latins sont pergus comme plus susceptibles d’une meilleure
intégration au tissu national francais que d’autres.

A I’intérieur du groupe des ouvriers existe une tension entre ouvriers frangais et ouvriers
étrangers. Parmi le groupe des ouvriers étrangers, on distingue ceux d’origine « latine » et les
autres. Enfin, il existe des divisions internes au groupe des ouvriers étrangers « latins », le tout
dans un espace qui oscille entre son caractere spécifique (le Midi) et son caractére représentatif
au sein de la nation francaise, elle-méme traversée par des tensions entre tradition et modernité,
société rurale et société industrielle, et opposée au nouveau monde (Toni désire aller en
Amérique du sud avec Josépha). Le maillage des liens et des ruptures que déploie le film se
réalise & plusieurs niveaux.

Enfin, la fin insiste encore une fois sur la rupture entre Toni et la France. De nombreux
critiques ont proposé une interprétation des dernieres images. Pour Francois de la Breteque,
« Toni meurt au débouché du pont sur le c6té des rails, au seuil de la gare, donc a I’espace lisiére
entre fermeture et liberté, a I’entre-deux de la communauté d’accueil et de la communauté des
immigrants : sa mort [...] réinstalle la cohésion des groupes et celle du corps social [...] » (210).
Pour Daniel Serceau, «[Toni] est interdit de passage. Inconsciemment, ce sont les sources
mémes de I’immigration qu’il s’agit de tarir » (56). La France n’a jamais été envisagée par Toni
que comme une étape dans son parcours. L’Amérique et sa promesse de propriété terrienne
représentaient son but ultime. Toni meurt sur les rails ou les travailleurs étrangers, dans la scene

inaugurale, maudissaient I’arrivée de nouveaux étrangers. Il tente de s’échapper par le pont de
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Caronte qui est un endroit tres exposé et d’ou Dominique fait feu et atteint sa cible sans
difficulté. Il meurt a la frontiére ou son statut d’étranger a été scellé et ou la xénophobie se
manifeste dramatiquement. Bien que la traversée fOt fluide, la vie de I’étranger s’acheve
abruptement.

Dans le film de Resnais, Diégo se retrouve sur un petit pont liant les deux postes
frontiére, francais et espagnol, au-dessous duquel passe la Bidassoa qui fonctionne comme
frontiére « naturelle » entre les deux pays. Diégo et le conducteur ne se contentent pas de
traverser ce pont en voiture, ils sont contraints de s’y arréter, pris dans un embouteillage. On note
d’ailleurs la vétusté du pont complétement inadapté aux flux désormais importants liés au
développement de I’Espagne comme destination touristique. Le traitement de la dimension
temporelle évoqué plus haut concourt a faire de cet espace du pont un entre-deux presque
atemporel. Les personnages ne sont déja plus en Espagne, mais ils ne sont pas encore en France.
Cette région correspond au pays basque s’étendant des deux cotés de la frontiere, en France et en
Espagne. Les personnages se trouvent dans un lieu transitoire qui met en question le tracé des
nations. D’apres ce tracé officiel reproduit sur les cartes, la ligne de démarcation entre la France
et I’Espagne divise la riviere en deux. Dans le film, la voiture des protagonistes semble
précisément arrétée sur cette ligne, au milieu du pont.

C’est dans cet espace ambigu que Resnais a choisi de faire commencer son film, avec un
personnage étranger qui affirme de surcroit ne plus savoir tres bien qui il est ni d’ou il vient. Le
pont symbolise une « déliaison » vis-a-vis de I’idée de nation, déliaison qui est soulignée
également a travers la solidarité liant les deux hommes dans le véhicule, Diégo I’Espagnol, et Mr
Jude, le Frangais, qui partagent I’expérience de la traversée et les risques encourus. Diégo et

I’ensemble du réseau auquel il appartient inscrivent leur action dans une idéologie communiste.
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L’internationale communiste prétend ignorer les nations pour créer des liens transnationaux. Si le
film de Resnais montre que ces liens existent toujours dans les années soixante, il insiste aussi
sur le caractere décalé et illusoire de la lutte. Le pont symbolise aussi les liaisons économiques
existant entre les deux pays. L’intégration de I’Espagne a I’économie mondialisée en germe se
réalise avant méme son entrée dans I’U.E. Depuis leur position dans la voiture stoppée sur le
pont, Diégo et Mr Jude peuvent voir les panneaux de publicité situés sur les collines
environnantes autrefois si dangereuses pour les Républicains espagnols. Le théme de la
consommation est ensuite repris par une série de plans dans lesquels la caméra inclut les
nombreuses pancartes des bureaux de change. Ces pancartes bilingues (« Cambio — Change »)
encadrent le visage de Diégo a deux reprises.”* L’économie surpasse la politique. Une fois le
pont passé, aucune pancarte n’indique que I’on est en France, ni de drapeau. Les deux hommes
sont contrélés et on leur demande d’entrer dans le batiment de la douane francaise dont
I’inscription est concurrencée, la encore, par le nombre important de pancartes des bureaux de
change.

Michiel Baud et Willem van Schendel font remarquer que « [s]Jymbols of national unity
(the « national » language, the flag, the national army, portraits of the head of state, statues of
national heroes, the liberal use of maps showing national territory and the border, annual
celebrations of Independence Day) take on a special, more emphatic meaning in borderlands »
(233). Tout ce qui indique que Mr Jude et Diégo sont maintenant en France est la présence
d’officiers de douane, leur utilisation de la langue francaise, et I’inscription sur le batiment de la
douane. A I’intérieur du batiment ol ils sont conduits se trouvent deux éléments qui reprennent

cette tension entre identité nationale, régionalisme et économie. Dans le bureau ou Diégo est

71. Le terme «change » n’est pas indiqué en langue basque alors que les toponymes des pancartes
signalétiques indiquent clairement qu’il s’agit bien du pays basque.
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interrogé, on distingue a I’arriere-plan une affiche ayant pour sujet la feria de la ville de Burgos.
Dans le bureau ou Mr Jude est questionné, on apercoit une grande carte de France au mur.
L’affiche évoque les échanges culturels et touristiques au sein méme de ce qui représente a la
frontiére le pouvoir central de I’Etat francais également évoqué par la carte. Les deux salles sont
séparées par une vitre — une frontiére transparente mais réelle a I’intérieur du batiment — et les
personnages passent de I’une a I’autre. Bien avant I’adhésion de I’Espagne a I’Union européenne
qui date de 1986, les échanges entre les deux pays se multiplient. L’espace de la frontiere dans
LGEF est le lieu de la déconnection avec le temps et avec la nation. Par contre, c’est dans cet
espace que les liens de solidarité transnationaux entre I’étranger et le national se renforcent. Les
liens d’ordre économique y sont également particulierement visibles.

LND se passe approximativement a la méme époque que I’histoire de LGEF. Dans le film
de Sembéne, le bateau qui arrive au port de Marseille porte le nom d’ « Ancerville.» Il s’agit
d’un véritable paquebot qui fut créé en 1962 et dont la mission consistait a relier la France a
I’Afrique noire.”® Le Sénégal n’est plus une colonie francaise a cette date. En revanche, 1962 fait
référence a I’année ou I’ Algérie obtient finalement son indépendance. Le quotidien de la France
est donc toujours pris dans I’actualité de la guerre. Ce bateau, inauguré par le général De Gaulle,
représente un symbole de la nouvelle relation qui existe entre I’ Afrique noire décolonisée et la
France. On parle de « coopération » avec la Métropole qui n’est finalement qu’une forme de
néocolonialisme économique.

Le batiment lui-méme comportait, «une zone dortoir réservée aux passagers peu
fortunés, en I'occurrence les travailleurs immigrés africains rentrant pour leurs congés au pays ;

voyageant dans des dortoirs situés a l'avant dans la cale, ils pouvaient sortir prendre I'air sur le

72. Voir le site suivant : <http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870> consulté le 19
novembre 2009.
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pont & certaines heures. »"® Le metteur-en-scéne a choisi de faire apparaitre Diouana & la caméra
pour la premiére fois lorsqu’elle se trouve dans le hall d’entrée du bateau et non pas dans une de
ces zones dortoir. Le suspense est maintenu.

Plus que la simple immigration de travailleurs africains, ce bateau évoque une époque
plus lointaine qui lie I’histoire de la France au Sénégal : la traite et I’esclavage. Le theme de
I’immigration comme forme moderne d’esclavage est tissé tout au long du film. L’Ancerville, au
cceur de la premiere minute, est un agent de liaison entre le Sénégal et la France. Ce lien
comporte une épaisseur historique qui peut étre révélée par des références intertextuelles. On
retrouve ce théme de I’'immigration comme forme d’esclavage dans le roman de Sembeéne, Le
docker noir (1956), ou le personnage principal, Diaw Falla, écrit un roman intitulé Le Dernier
Voyage du Négrier Sirius.

Le titre du film annonce I’asservissement a venir de Diouana. En passant la frontiére, elle
perd son nom et devient la Noire de... comme cela se passait pour les esclaves qui étaient
importés aux Amériques. La superposition du titre du film en caracteres larges alors que, au
second plan on voit le bateau entrer dans le port frangais, représente visuellement I’entrée dans
un nouvel espace ou le nom disparait et ou une nouvelle identité s’impose. Le metteur-en-scéne
explique : «[t]he black woman is someone who has been transplanted from her original
environment. She no longer has a name. [...] she lost her identity as Diouana » (Ousmane
Sembene cité par Francoise Pfaff 120).

La construction soignée de la premiére séquence et le fonctionnement de la passerelle
permettent aussi d’évoquer la notion de classe sociale. Diouana apparait dans une contre-plongée

sur la passerelle qui mene au hangar de la douane. La position de la caméra correspond au point

73. Voir le site suivant : <http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870> consulté le 19
novembre 2009.
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de vue des lamaneurs apercus dans le plan précédent attachant I’aussiere au bollard. Le docker
regarde la passagere sénégalaise. On passe des bruits des moteurs et des grues au son des talons
de Diouana dans le hall du bateau. La femme noire d’apparence occidentale surplombe le quai ou
travaillent les hommes.

Ce pont évoque aussi un autre pont présent dans le film et qui se trouve a Dakar. Au
cours d’un flashback, Diouana revient sur la maniére dont elle a trouvé un emploi chez des
Francais. La ville de Dakar semble étre divisée entre des quartiers « europeens » et des quartiers
beaucoup moins favorisés ou vit exclusivement une population noire indigente. Diouana
emprunte une passerelle qui marque la séparation entre les deux zones, pour améliorer sa
condition et trouver du travail. A-t-elle évolué socialement en allant en France ? Toute la
subtilité de la premiere séquence du film vise a maintenir le suspense. Les vétements ont bien
changé, le lieu également, mais tout n’est qu’illusion. La condition de Diouana va empirer. Si
elle se trouve dans cette scéne au dessus des ouvriers, ce n’est que temporaire puisqu’elle devient
vite une domestique dans une tour (Monsieur et Madame habitent dans un immeuble) ou elle se
sent prisonniere. L’espace de la frontiére dans le film de Sembéne porte en lui la longue histoire
des relations entre la France et son ancienne colonie, le Sénégal, et son évolution au temps
présent. Diouana, dans cet espace marque une rupture avec son pays natal et sa culture en faveur
des modes occidentales auxquelles elle n’aura jamais vraiment acces.

On ne passe jamais completement la frontiére, autrement dit, on reste toujours au bout du
compte un étranger. Le pont et le train dans Toni permettent de mettre en lumiére les liens
existant entre I’industrialisation de la France et le travail des étrangers, le lien fragile entre les
«races latines » et leur rupture avec les « Africains », et puis la rupture entre les ouvriers

étrangers avec leur pays. Les trois films questionnent le concept de nation et les personnages
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prétendent s’en affranchir. Dans T les hommes sont libres de quitter le pays natal et n’ont
d’attaches que pour leurs réves de prospérité. Diouana n’hésite pas a quitter son pays pour la
France en refusant de voir le poids du passé. Elle commet un sacrilege avant son départ
lorsqu’elle foule du pied un monument dédié aux combattants sénégalais morts pendant la
guerre. Diégo, lui, ne sait plus quel est son pays et est pris entre les frontieres. Il constate que
I’économie et la fluidité des mouvements qu’elle requiert surpasse la politique. La frontiere est
toujours polysémique et multiple comme le montre cette étude de la frontiére sud. Elle est
polysémique parce qu’elle est I’endroit ou le passé resurgit, et parce qu’elle oscille entre liaison
et déliaison empéchant tout sens stable de s’imposer. Chaque traversée convoque une
multiplicité de sens pour chaque individu. La traversée de Diégo a un sens de combat politique
alors que le bus qui est pris dans I’embouteillage et allant dans le sens inverse du véhicule de
Diégo est rempli de touristes pour qui la traversée est synonyme de vacances. Toutes ces
significations convergent a ce moment et le metteur-en-scene a judicieusement choisi de faire
débuter son film avec un embouteillage qui fonctionne comme un arrét sur image permettant une
réflexion plus approfondie et une mise en lumiére des contradictions.

L’historien Lucien Febvre qui a étudié I’évolution des frontieres de la France présente
Danton comme une figure politique majeure qui contribua & construire au cours de ses discours
le mythe des frontiéres dites « naturelles » de la France. L’historien mentionne également I’
«argument des quatre rivieres » qui définit les limites du territoire francais (215-216). En
forgeant cette idéologie des frontiéres naturelles, on a cherché a rendre les limites du pays
incontestables en utilisant ce qui dans la nature peut jouer le r6le de barriére. Les trois films
étudiés s’inscrivent dans ce mythe de la frontiere naturelle puisque la riviére, la mer et I’étang,

capturés par la caméra, structurent I’espace de la frontiére en différenciant les deux cotés. Ces
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frontiéres peuvent étre de différentes natures : on trouve les frontieres entre pays européens et les
supra-frontieres entre le continent européen et I’Afrique. Nous avons vu que le parcours des
immigrés les révélent aussi comme autant d’espaces de déliaison et de rupture. Le pont et le
moyen de transport relient et sont source de tension. La frontiere est aussi I’endroit ou se
rencontrent une variété d’individus dont le déplacement répond a des logiques différentes.

Dans ces trois films, le personnage de I’étranger se heurte a la différentiation entre
Francais et étrangers que sanctionne la frontiére. Méme s’ils réussissent tous les trois a passer, ils
portent en eux la marque de I’étranger. Tous les trois échouent aussi en France. Pour Toni et
Diouana, cet échec se solde par la mort, et pour Diégo la quéte d’un improbable succes se fait
toujours au prix d’un isolement de plus en plus grand.

En traversant la frontiére sud de la France I’étranger n’accomplit jamais un acte anodin. Il
s’inscrit a ce moment dans I’histoire de cette frontiere et dans les différentes significations
qu’elle a eues au cours du temps. La frontiére est un lieu de mémoire (Nora) ou I’étranger est
confronté aux regles de la nation et ou il doit reconnaitre sa légitimité. Dans les trois films, la
banalité de la traversée et les contrbles d’identité de routine ne sont qu’apparence. Les
mouvements des étrangers d’un pays a I’autre remettent en question la norme selon laquelle il est
«normal » de vivre dans son pays natal. A la frontiére, il ne s’agit toujours que d’un faux
nouveau départ. L’étranger ne peut faire fi du passé, ni de son identité d’étranger.

La frontiére est un lieu dynamique de liaisons et de ruptures qui va a I’encontre de
I’image statique représentée par les cartes. A cet endroit, la disparité entre discours identitaire
national et discours identitaire régional transparait. La frontiere fonctionne comme une interface

sur laquelle est projeté le discours national officiel mais ce fonctionnement est perturbé par
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I’ensemble des significations que cette ligne de démarcation a prises au cours du temps. La

polysémie de la frontiére brouille I’opposition simpliste entre nationaux et étrangers.

C. Immigration et autres modes de déplacement

Il n’est pas rare dans les récits de migration que le mode de déplacement que constitue
I’immigration soit juxtaposé a d’autres modes de déplacement comme le tourisme. La maniére
dont on traverse certains espaces a des conséquences sur les questions identitaires. Dans son
analyse des frontiéres de I’Europe, Etienne Balibar écrit : « To ‘territorialize’ means to assign
‘identities” for collective subjects within structures of power, and, therefore, to categorize and
individualize human beings — and the figure of the “citizen’ (with its statutory conditions of birth
and place, its different subcategories, spheres of activity, processes of formation) is exactly a
way of categorizing individuals » (2009, 193). La frontiére joue un réle majeur dans la
territorialisation du pouvoir. Michael Kearney qui a travaillé sur le cas précis de la frontiere entre
les Etats-Unis et le Mexique définit le passage ainsi : « It is by passage into but never completely
through this transitional zone that the alien is marked as the ambiguous, stigmatized, vulnerable
person that he or she is » (62). En dépit de cet apparent pouvoir de la frontiere, il ne manque pas
de noter que tous les jours des individus passent les frontieres interétatiques sans en informer les
Etats (58). Le cas de I’Europe depuis I’ouverture des frontiéres a aussi changé le rapport au
passage de ces zones.

Il s’agit maintenant d’examiner LND et LGEF et la maniére dont ces deux textes
dépeignent I’immigration en relation & d’autres modes de déplacements. LND méle la réflexion

sur I’immigration a une autre concernant I’esclavage et le tourisme. LGEF propose également de
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s’interroger sur le tourisme, I’immigration et le rapatriement, qui, dans les années soixante dans
le contexte francais, référe a la situation des pieds-noirs au lendemain de la guerre d’Algérie.
Mettre en relation différents modes de déplacement permet de créer des contrastes de situation
qui ont pour effet de mettre en lumiére la spécificité et la multiplicité des flux migratoires. Ces
deux films invitent le spectateur a s’interroger sur la différence de modalité de traversée entre un
immigré et un touriste. Ces deux modes de traversee sont souvent abordés de paire.

En France, la date de 1936 marque un jalon important dans le développement du
tourisme. Le Front Populaire accorde les congés payés. Le Midi et la Céte d’Azur deviennent des
destinations de vacances pour les masses et ne sont plus réservés a I’élite. Les différences entre
I’immigré et le touriste sont majeures en termes de mobilité, de durée du déplacement, de
motivation, et de moyens financiers notamment. Ces deux modes ne sont en aucun cas similaires
mais leur mise en dialogue produit un discours spécifique.

Le film Princesse Tam Tam (1935) a I’affiche un an aprés T évoque plusieurs formes de
tourisme : d’une part, le tourisme colonial ou les métropolitains font I’expérience de I’exotisme,
et d’autre part un tourisme mondain ayant pour destination Paris, capitale des arts, dont
Joséphine Baker fut a I’époque la coqueluche. Dans les deux cas, il s’agit d’un tourisme réservé a
I’élite. Les associations entre immigration et tourisme restent somme toute plut6t rares jusqu’aux
années soixante. Dans LND, Diouana apparait pour la premiére fois a I’écran comme une touriste
venant visiter la Céte d’Azur tres prisée a I’époque du Yéyé et du Gendarme de Saint-Tropez
(1964). Sembeéne parvient, on I’a vu, & maintenir le doute quand au statut de son personnage dans
la premiere séquence.

LGEF (1966) évoque un développement majeur dans I’histoire de I’Espagne. Franco

cherche alors a développer I’économie du pays par le biais du tourisme. Il faut rouvrir les
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frontiéres, dont celle avec la France qui fut fermée de 1946 & 1948. Des touristes de toute
I’Europe, Francais inclus, vont passer leurs vacances sur la Costa Brava alors que le régime
demeure autoritaire. On a vu comment I’utilisation par