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ABSTRACT 

 

In this dissertation, I examine how migration narratives make an ambiguous contribution 

to the democratization of French national borders. National borders are essentially spaces of 

crises from which it is possible to study the constant evolution of national identity. Migration 

narratives, regardless of their ideological dimension, offer representations of the border and of 

the foreigner that result from a tension between the difficulty to think identity outside of the 

national frame and the questioning of such a strong tie between identity and the nation.  

At the border, identities are fundamentally unstable. The first part is focused on the north-

eastern and the southern borders of France at the end of the 19th century. The French nationalist 

literature at the time, advocating for the return of Alsace-Lorraine to the Republic, is 

characterized by a tension between nationalism and regionalism. The ideology of latinity 

constitutes a second major feature of the discourse on French identity. Developed by Louis 

Bertrand, it claims that France can only be regenerated in Algeria. However, a gap between his 

fictional works and his essays reveals latinity as hybrid and heterogeneous. Borders are also 

polysemic, namely, they do have the same meaning for everyone. The second part of the 

dissertation focuses on the southern border of France from the 30s to the 90s. The study of films 

and novels demonstrate that former borders are still active, especially colonial borders. Finally, 

the third part of the dissertation addresses the representation of migrants who were trapped in the 

north of France, at the border of the Schengen area, from the 90s to 2009. Migration narratives 

bring attention to the totalitarian tendencies of the state, but they also struggle with the 

contradictions of the humanitarian discourse and the analogies made with previous immigration 

waves. 
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INTRODUCTION 
 

 Toute démocratie est dotée d’une institution, la frontière nationale, qui est à la fois 

fondamentalement antidémocratique et constitutive de son identité. Comme l’a expliqué Étienne 

Balibar, les frontières « échapp[ent] à toute prise et à toute pratique politique » (1997, 380). À 

l’endroit de la frontière nationale, les droits de l’homme sont parfois soumis à la condition de 

nationalité. En d’autres termes, l’étranger est traité différemment du national et cette différence 

peut devenir substantielle. Balibar explique aussi qu’il est nécessaire de démocratiser les 

frontières, c’est-à-dire principalement de désacraliser leurs représentations et de multiplier les 

regards citoyens sur la manière dont les étrangers les traversent (2001, 180). La littérature et les 

arts en général peuvent participer à cette tâche essentielle. Il s’agit ici de démontrer que l’apport 

des arts à ces représentations, de 1870 à nos jours, n’a pas toujours favorisé cette démocratisation 

mais plutôt que la littérature et le cinéma proposent des représentations des frontières, de 

l’identité nationale et des étrangers qui sont toujours traversées de tensions. Les arts ont souvent 

été le véhicule de la contestation mais on oublie qu’ils ont aussi participé à renforcer, en dépit 

d’eux-mêmes parfois, l’idéologie dominante. 

Les études de romans, de films et de photos qui suivent permettent de ré-envisager les 

manières dont les frontières nationales structurent en profondeur les imaginaires. La figure de 

l’étranger est intrinsèquement liée à la représentation de la frontière nationale en tant qu’il 

correspond à la figure de l’autre à partir de laquelle l’identité nationale est définie. Il s’agit donc 

d’examiner la représentation de la frontière lorsqu’elle est habitée, occupée et traversée par les 

étrangers, et les conséquences sur la définition de l’identité nationale française. Selon Balibar, la 

frontière est à la fois « l’institution la plus « extérieure », […] la plus arbitraire, et celle que le 
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sujet vit et s’assimile de la façon la plus intime […] » (2001, 62-63). Les arts constituent une 

porte d’entrée vers cet imaginaire structuré par les frontières nationales. 

Cette étude portera sur des récits de migration définis comme des récits écrits et filmiques 

pour la plupart, retraçant le déplacement d’étrangers vers la France. Le terme « immigré » est 

associé, depuis les années soixante à l’immigration postcoloniale et saisit une réalité économique 

réductrice de l’expérience de l’étranger. Par conséquent, on préfèrera le terme « étranger » qui 

rend compte de la dimension psychologique et imaginaire dans la formation de l’altérité.1

Parler de récits de migration plutôt que de récits d’immigration permet également de 

prendre une distance critique vis-à-vis de la catégorie de « la littérature de l’immigration » qui a 

tendance à fonctionner comme un ghetto littéraire et à faire des écrivains postcoloniaux ou issus 

de « la deuxième génération » les porte-paroles de l’expérience des étrangers en France. La 

figure de l’étranger n’est pas l’apanage des auteurs « francophones » et elle est aussi construite 

par d’autres écrivains. Le terme « récit » permet d’inclure des films avec lesquels les textes 

seront mis en dialogue. Au cours du XXe siècle, qui constitue la majorité de la période couverte 

 Par 

« étranger », on entend repérer et examiner des personnages qui ont effectué un déplacement 

géographique vers la France impliquant la traversée d’une des frontières du pays. L’étranger est 

donc réduit pour les besoins du projet, à la figure de celles et ceux, non Français, qui vont en 

France. Cette définition minimale de l’étranger dépend de l’institution de la frontière nationale, 

elle-même fonctionnant comme un outil de la nation visant à organiser et contrôler les identités 

et les mouvements des personnes. Les critères du déplacement géographique et de la traversée de 

la frontière constituent les deux piliers de la définition. 

                                                      
1. Voir à ce sujet l’ouvrage de Julia Kristeva Étrangers à nous-mêmes et celui de Tzvetan Todorov Nous et 

les autres.  
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par cette étude, le cinéma a joué un rôle majeur dans l’articulation de l’identité nationale et dans 

la représentation des étrangers.  

L’ensemble de l’étude repose sur un cadre théorique comportant trois influences. 

D’abord, les écrits d’Étienne Balibar concernant le fonctionnement de la frontière nationale et 

l’articulation de cette frontière dans le contexte de l’Europe constitue une base théorique 

majeure. Selon l’auteur, la frontière est un endroit ambivalent à partir duquel la face cachée des 

démocraties peut être révélée. Le second auteur dont les travaux alimentent la réflexion qui suit 

est Abdelmalek Sayad. Bien qu’il se soit pour la plupart concentré sur le cas de l’immigration 

algérienne, les outils d’analyse qu’il a forgés pour examiner la conception de l’immigré aux yeux 

de la nation d’accueil représentent des concepts précieux pour l’étude de la figure de l’étranger. 

Enfin, un ensemble de texte d’historiens et de sociologues est également convoqué à différents 

moments de l’analyse. Les thèmes de l’immigration et de la place des étrangers en France ont été 

largement traités par ces deux disciplines. La présente étude tente d’établir un dialogue avec elles 

et de mettre en valeur l’apport de la production culturelle à des schémas que l’histoire et la 

sociologie ont tendance à rendre trop rigides. 

On débutera la réflexion avec le cas extrême de la littérature nationaliste de la fin du 

XIXe siècle dans laquelle la frontière nationale et la présence des étrangers à cet endroit 

constituent un leitmotiv. Les écrits de Maurice Barrès concernant la situation en Alsace-Lorraine 

au lendemain de la guerre franco-prussienne ont un parti pris idéologique clair qui fait de 

l’ancienne frontière une ligne de séparation toujours active et s’étant dédoublée dans chacun des 

foyers d’Alsaciens et de Lorrains ayant décidé de rester sur leur terre face à l’invasion de 

l’ennemi d’outre-Rhin. Cette littérature nationaliste née d’une crise des frontières nationales à 

l’est conteste les nouvelles frontières imposées par l’ennemi et réclame le retour à la frontière 
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d’avant 1870. Or, cette démarche intellectuelle ne peut se réaliser sans que l’institution de la 

frontière en tant que concept articulant l’identité nationale ne soit remise en question. Ces écrits 

nationalistes portent donc en germe, en dépit d’eux-mêmes, une contestation de l’objet même 

qu’ils cherchent à défendre : la frontière et l’identité française. Le régionalisme constitue 

l’élément fondamental de cette contestation. À la frontière, les identités sont fondamentalement 

instables. 

La France connaît aussi à la fin du XIXe siècle des changements au sud qui sont 

étroitement liés à la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine puisqu’il s’agissait en grande 

partie de compenser cette perte par la colonisation. Un autre écrivain, Louis Bertrand, issu d’une 

de ces régions que la France n’est pas parvenue à garder françaises construit dans ses romans et 

ses essais une nouvelle idéologie identitaire nationale, la latinité, qui ne peut, selon lui, devenir la 

source d’une régénération que si elle est associée à la nouvelle frontière sud de la France située 

en Algérie. L’idéologie véhiculée dans les écrits de Bertrand représente une phase majeure de la 

cristallisation d’un discours identitaire national intrinsèquement lié à l’articulation de la limite 

sud du territoire français. Cette limite est double puisque qu’il existe désormais la frontière sud 

hexagonale et la frontière sud en Algérie française. Des contradictions inhérentes à ce concept de 

latinité émergent au cœur de ce dédoublement de la frontière. D’une part, cette nouvelle identité 

française est profondément hybride alors que Bertrand est à la recherche d’une pureté française. 

D’autre part, alors qu’il prône une latinité unie, il décrit dans ses romans des latinités ainsi qu’un 

gouffre séparant l’Afrique du nord et le vieux continent. Déplacer le cœur de l’identité française 

en Afrique du nord à cette époque correspond donc à un mouvement idéologique problématique. 

Pourtant, la latinité reste un cadre de référence majeur dans l’articulation de l’identité 

nationale française tout au long du XXe siècle et encore aujourd’hui. Le second volet de cette 
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étude est consacré à la frontière sud de la France au cours du XXe siècle et à son caractère 

polysémique. En effet, « [les frontières] n’ont pas le même sens pour tout le monde » (Balibar 

1997, 377).  On verra avec l’étude du film de Jean Renoir Toni (1934) que la latinité est belle et 

bien vivante dans les années trente. Même si les immigrés des pays latins voisins parviennent à 

passer la frontière sans aucun problème, cette fluidité recèle de nombreuses tensions de nature 

xénophobe. À la veille de la Deuxième Guerre mondiale l’identité de la France est en pleine 

mutation et la crise économique accélère le durcissement de la définition de l’identité nationale. 

Le film remet en question l’appartenance nationale, alimente l’idéologie de la latinité et la 

déconstruit tout à la fois. Toni est travaillé de toutes ces contradictions. 

Ce film sera mis en dialogue avec deux autres films des années soixante, autre période de 

crise identitaire pendant laquelle le souvenir de la Deuxième Guerre mondiale reste prégnant 

pendant que le processus de décolonisation est en cours. La France connaît alors deux 

développements majeurs. D’une part, l’acheminement vers une union européenne, et, d’autre 

part, un violent changement de la frontière sud de la France à l’issue de la guerre d’Algérie en 

1962. Comme pour Toni, La guerre est finie d’Alain Resnais et La Noire de… d’Ousmane 

Sembène se caractérisent par la grande fluidité du passage de la frontière sud par le personnage 

de l’étranger. Pourtant, cette ligne invisible qui définit la limite du territoire français n’en 

demeure pas moins réelle. Les films remettent en question le concept d’identité nationale et 

révèlent la persistance des anciennes frontières coloniales et l’effritement de la différence entre 

démocratie et dictature. 

En étudiants deux textes des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, La Goutte d’or de 

Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, on verra que cette contestation de 

l’identité nationale se poursuit et se cristallise avec l’émergence de la « deuxième génération » 
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d’immigrés, ceux qui, précisément n’ont pas traversé la frontière sud, mais pour qui cette 

dernière reste constitutive de la manière dont ils sont perçus en France comme étrangers à la 

nation. La littérature, dans ce cas, témoigne de la persistance des anciennes frontières dans les 

imaginaires et insiste sur le caractère fictionnel des identités nationales. La frontière sud est 

polysémique en raison de son épaisseur historique qui est convoquée chaque fois qu’elle est 

traversée mais aussi parce qu’elle est présente à l’intérieur du territoire français dans l’image de 

ceux dont les parents l’ont traversée. 

Le troisième volet de l’étude concerne le cas de la frontière nord de la France et d’un 

ensemble d’œuvres traitant de la représentation de migrants qui depuis la guerre du Kosovo se 

retrouvent dans le nord de la France, à la frontière de l’espace Schengen, dans l’espoir de 

traverser la Manche pour aller vivre au Royaume-Uni. Les romans, films et photos analysés dans 

cette partie cherchent à dénoncer le traitement de ces étrangers. Ces œuvres participent donc à la 

démocratisation de la frontière en dénonçant les tendances totalitaires de l’État français dans la 

gestion de cette population. Cette prise de position des artistes n’est pas sans danger. Il faut 

tenter de contenir le risque de déshumanisation intrinsèque à la démarche humanitaire et articuler 

la représentation de ces migrants en fonction d’analogies avec le passé sans les réduire à des 

figures de fantômes.  

Depuis les débuts de la Troisième République et la constitution de l’identité nationale de 

la France moderne, la frontière a donc connu de nombreuses crises. On peut même affirmer que 

les frontières nationales sont d’abord des lieux de crises depuis lesquels il est possible d’observer 

les soubresauts de l’identité nationale en gestation continuelle. Les arts, quelques soit leur 

orientation idéologique hésitent toujours entre la difficulté de penser l’identité hors du rapport à 

la nation et la contestation des potentielles dérives qu’impliquent ce rapport. 
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PARTIE I : UNE FRONTIÈRE PEUT EN CACHER UNE AUTRE, LE NATIONALISME 
FRANÇAIS FACE À LA COMPLEXITÉ DE LA FRONTIÈRE À LA FIN DU XIXE 

SIÈCLE 
 

« [Les frontières] constituent à la fois le point de fixation institutionnelle des 
identités politiques, et le point où ces mêmes identités redeviennent incertaines, 
s’avèrent surdéterminées, où il leur faut à l’occasion être redéfinies de façon 
contraignantes » (Étienne Balibar 2001, 59) 
 

L’Alsace-Lorraine a connu une histoire pour le moins mouvementée en raison de sa 

localisation géographique et de circonstances historiques et linguistiques. Comme le rappelle 

l’historien David Harvey, « [Alsace] changed nationality four times over the period from 1871 to 

1945 » (9). Frontière longtemps contestée, cette zone située entre la France et la future 

Allemagne a été au cœur de nombreux conflits au cours des XIXe et XXe siècles et a constitué 

l’espace de rapprochement des puissances européennes engagées dans la création de l’actuelle 

Union européenne.  

Au lendemain de la guerre franco-prussienne une partie de la Lorraine ainsi que l’Alsace 

forment le Reichsland Elsass-Lothringen intégré à la nouvelle Allemagne unifiée. Alors que du 

côté français, on érigeait en règle, parfois par opportunisme, le droit des peuples à disposer 

d’eux-mêmes, outre-Rhin, la nation était définie comme un ensemble culturellement et 

linguistiquement cohérent, d’où la légitimité d’annexer l’Alsace-Lorraine en conformité avec le 

projet d’unification pangermanique. Pendant une vingtaine d’années le sentiment de revanche 

reste prégnant en France. Il est alimenté par les débats politiques et la production culturelle, de la 

littérature aux arts picturaux. Dans sa contribution aux Lieux de mémoires de Pierre Nora, Jean-

Marie Mayeur dépeint l’Alsace comme une « mémoire-frontière. » Selon lui, « [d]e toutes les 
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régions frontières, aucune sans doute n’a pris une telle dimension dans l’imaginaire national, 

depuis plus d’un siècle, que l’Alsace » (86).  

L’unité linguistique de la France est loin d’être réalisée vers 1900, et comme l’historien 

Eugen Weber le fait remarquer, « [à] la fin du siècle, dans diverses régions du pays, beaucoup ne 

parlaient pas français ou ne le baragouinaient qu’avec difficulté » (61-62). L’Alsace était 

largement germanophone et peu de personnes maîtrisaient le français. Lorsque des Alsaciens 

émigrèrent en France après la défaite de 1870, il n’était pas rare qu’on les prenne pour des 

Prussiens en raison de la langue qu’ils parlaient. Parallèlement, de nombreuses régions françaises 

demeuraient largement enclavées en dépit des progrès du chemin de fer : « la France fin de siècle 

restait encore un agglomérat de terroirs bien spécifiques, aussi éloignés les uns des autres que le 

permettait l’ignorance mutuelle, et encore plus à l’écart de la capitale, en qui beaucoup voyaient 

une contrée sortie d’un conte de fée plutôt qu’une métropole moderne de pierre, de brique et de 

ciment » (Weber 71-72). Dans ce contexte, la législation française réglementait l’immigration, 

engageant ainsi une différenciation entre les nationaux et les étrangers. 

 Un ensemble de lois de l’époque institutionnalise la différence entre citoyens français et 

étrangers. En 1888, une loi rend obligatoire pour les étrangers de déclarer leur présence dans un 

délai prompt (Ponty 61). L’année suivante, une loi sur la nationalité permet à « l’état [d’] 

établi[r] une frontière nette entre nationaux et étranger » (Ponty 75). Eugen Weber explique 

combien la notion d’étranger, dans la pratique, reste fondamentalement liée à une perception 

locale de l’espace. Ainsi, toute personne n’appartenant pas au « pays » est considérée comme 

étrangère. L’auteur mentionne le regain d’antisémitisme dans la capitale qu’il lie à la présence de 

nombreux Alsaciens juifs ayant décidé de ne pas devenir prussiens et qui parlaient un dialecte 

germanique (Weber 165). Les immigrés italiens sont également victimes de la xénophobie 
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ambiante (Weber 169). Même si les relations avec l’Angleterre sont houleuses, l’Allemagne reste 

l’ennemi viscéral de la France depuis la défaite de 1870. Le terme « prussien » est jugé 

diffamatoire dans certaines villes de France (Weber 134).  

Dans les colonies, le code de l’indigénat est ratifié en 1881, et s’inscrit en contraste avec 

le décret Crémieux datant de 1870 faisant des indigènes juifs d’Algérie des citoyens à part 

entière.2

La littérature nationaliste présente souvent les provinces perdues et les patriotes qui s’y 

trouvent comme l’avenir de la France régénérée. Maurice Barrès, auteur de nombreux romans 

 Enfin, en 1884 est votée une loi par laquelle les enfants d’origine européenne en Algérie 

sont automatiquement naturalisés français, ceci ayant pour effet de consolider les nationalités et 

cultures des colons européens (Haddour 6). L’affaire Dreyfus renforce encore la xénophobie et 

l’antisémitisme ainsi qu’un certain sentiment anti-alsacien puisque le capitaine était d’origine 

alsacienne.  

La défaite de 1870 fut interprétée par de nombreux intellectuels comme un signe 

supplémentaire de la décadence de la France. Civilisation ancienne et essoufflée, la France 

s’oppose ainsi dans les esprits à la jeune Allemagne conquérante. Raoul Girardet qui a étudié les 

formes de nationalisme en France après la guerre de 1870, définit deux tendances générales. 

D’une part, il existe les nationalistes de la revanche qui sont d’avis que la nation doit se préparer 

à délivrer les provinces perdues. D’autre part, une autre forme de pensée nationaliste considère 

qu’il n’est possible de combattre l’ennemi d’outre-Rhin qu’en se développant en tant qu’empire. 

L’expansion coloniale constituerait donc un moyen de rivaliser avec l’Allemagne à l’échelle 

internationale. La frontière du nord-est est donc étroitement liée au développement de la frontière 

sud de la France qui se situe en Algérie depuis la création des trois départements français. 

                                                      
2. Le code de l’indigénat est un ensemble de lois réglementant les droits des indigènes en Algérie. Le code 

institutionnalisait une différence de statut et de droits entre les citoyens français (pieds-noirs) et les sujets français. Il 
restreignait considérablement les libertés publiques des indigènes et faisait la liste des infractions et des peines. 
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sur la question d’Alsace-Lorraine se fait le porte-parole de ce nationalisme revanchard à travers 

deux trilogies romanesques : Le roman de l’énergie nationale et Les bastions de l’est. D’autres 

auteurs comme René Bazin ou les régionalistes Erckmann-Chatrian ont eux aussi produit des 

romans à succès où les Alsaciens et les Lorrains sont dépeints comme des prisonniers héroïques 

de la botte prussienne. Les études concernant cette littérature nationaliste ont souvent mis 

l’accent sur le caractère didactique et schématique de la rhétorique, ainsi que sur la voix 

autoritaire du narrateur (Susan Suleiman). En 1995, Frank Anthony Anselmo consacre sa thèse 

au thème de l’Alsace-Lorraine dans les romans patriotiques. Dans cette analyse, l’auteur détaille 

les moyens rhétoriques mis en œuvre dans cette littérature qui a contribué à alimenter le 

sentiment nationaliste en France. Parmi les points soulignés par l’auteur, on note l’importance de 

la construction de l’opposition entre la France et l’Allemagne comme combat de races, la 

présence de personnages prussiens essentiellement mauvais, la résistance unanime des Alsaciens 

et des Lorrains indigènes, la résistance particulièrement acharnée des femmes indigènes, et le 

rôle crucial joué par le culte de la terre et des morts dans l’idéologie nationaliste. Ainsi, selon 

l’auteur, « [t]he nationalist novels thus existed at the turn of the century as a medium by which 

public fears of German “otherness” could be manipulated in order to convince the French public 

of the necessity of meeting the ever-present German menace » (Anselmo 57). 

Le premier chapitre du développement qui suit vise à questionner cette affirmation. Les 

romans dits « nationalistes » publiés à cette époque et traitant d’une intrigue se déroulant dans les 

provinces perdues n’ont pas un, mais plusieurs objectifs. Bien sûr, ils entretiennent une tension 

entre la France et l’Allemagne, mais ces romans avaient également pour but de maintenir un lien 

entre l’Alsace-Lorraine et le reste de la France précisément parce que la perspective de 

reconquête s’estompait peu à peu pendant qu’au nord-est une nouvelle génération n’ayant jamais 
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connu l’Alsace-Lorraine française arrivait à l’âge de raison. Ces romans, trop souvent réduits à 

leur didactisme simpliste, offrent une perspective équivoque sur la situation dans ces régions 

frontières. D’abord, il s’agira de voir d’une part qu’il n’est pas question d’un ennemi à la 

frontière mais de plusieurs ennemis étrangers, et d’autre part que ces romans mettent à jour une 

pluralité de lignes de fracture qui subvertissent la frontière nationale séparant la France de 

l’Allemagne.  

Ensuite, le regain de nationalisme français à la fin du XIXe siècle s’est appuyé sur 

l’idéologie de la latinité qui permit de se définir comme radicalement différent de l’ennemi 

d’outre-Rhin. Cette idéologie que l’on retrouve dans les écrits de Barrès est plus amplement 

développée dans les romans d’un autre écrivain lorrain, Louis Bertrand. On étudiera la manière 

dont cette idéologie qui participe à la construction de l’identité nationale fonctionne dans le 

contexte de la frontière hexagonale sud de la France. Enfin, on poussera l’analyse de ces 

relations entre frontière du nord-est et frontière du sud en abordant le cas des territoires français 

d’Algérie et la manière dont l’idéologie de la latinité fut instrumentalisée pour légitimer les 

conquêtes.  

Il est donc nécessaire d’aborder l’étude d’une frontière en la liant aux autres frontières 

nationales. La reconfiguration de la frontière du nord-est de la France au lendemain de la défaite 

a des conséquences directes sur l’expansion coloniale censée compenser les pertes et accueillir 

les optants français en quête d’un nouveau départ. Cette partie permet donc d’examiner la 

manière dont le conflit au nord-est de la France se retrouve projeté sur d’autres frontières du 

pays, et que ces projections mettent en lumière les limites de l’idéologie qui sous-tend le discours 

sur l’étranger-ennemi. La citation d’Étienne Balibar mise en exergue présente la zone frontière 

comme un espace où la force simplificatrice de l’état (Balibar 1997, 372) trouve ses limites. Les 
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deux chapitres qui suivent cherchent à explorer la frontière comme point de basculement instable 

des identités qui subvertit tout message « nationaliste. » La question principale consistant à 

savoir qui est l’étranger à la frontière nous amènera à déterminer si cette figure de l’étranger est 

unique ou multiple, si la définition même d’étranger évolue ou est polysémique, et si la frontière, 

au lieu d’être envisagée comme une ligne simplificatrice ne correspond pas plutôt à un réseau de 

lignes de fracture et de liaison.  

À la fin du XIXe siècle, deux figures de l’ennemi dominent, celle de l’Allemand et celle 

de l’indigène des colonies. Dans les deux cas, la France se différencie de l’Autre par le biais d’un 

discours identitaire qui s’appuie en grande partie sur l’identité latine du pays. Cette latinité 

s’oppose à la germanité et à la « barbarie » des Sémites d’Afrique du nord. Ce discours est 

particulièrement exploité au sein de la droite nationaliste et les auteurs dont il s’agira dans le 

développement qui suit ont contribué à populariser ce discours identitaire. Les analyses 

démontreront que les oppositions binaires claires sur lesquelles repose ce discours sont 

subverties au cœur même des fictions que ces auteurs ont produites. 
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CHAPITRE 1 : L’ALSACE-LORRAINE ET LES FIGURES DE L’ÉTRANGER-

ENNEMI 

 

Introduction 

 

a. La tache noire de la frontière de l’Est 

 

En mai 1887, Albert Bettanier, peintre né à Metz qui opta pour la nationalité française 

après le traité de Francfort, exposa quelques-unes de ses peintures dont une intitulée La Tache 

noire. Le tableau représente une salle de classe parisienne où le maître interroge un élève en 

indiquant sur une carte de France les provinces perdues. L’élève interrogé porte un uniforme 

militaire et derrière lui se trouve un autre élève vêtu d’un uniforme blanc et à la poitrine ornée 

d’une croix de la légion d’honneur. À cette époque, des bataillons scolaires furent créés dans le 

but d’introduire une dimension militaire à l’enseignement public. On peut apercevoir un tambour 

derrière l’instituteur ainsi qu’un râtelier au fond de la classe. L’instruction publique contribua à 

entretenir le sentiment germanophobe et l’esprit de revanche.  

L’Alsace-Lorraine est représentée sur la carte par une tache noire. Cette couleur qui 

symbolise le deuil permet aussi d’intégrer les provinces perdues dans la carte de France au sein 

du système de couleur utilisé tout en maintenant cette région à l’écart du reste de territoire 

national puisqu’aucune des autres régions n’est associée à la couleur noire. Sur cette carte, la 

France est constituée de régions aux couleurs vives créant ainsi un camaïeu relativement régulier 

et harmonieux. La tache noire rend le système de représentation de l’espace national ambigu. 

Comme l’historien de l’art Richard Thomson le mentionne, « [i]n the early 1880s Ferry’s 
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Ministry of Education had distributed maps of France which clearly identifies the lost provinces 

as neither French nor German » (198). Cette tache foncée traduit également l’impossibilité pour 

la république de penser un espace culturel de transition entre la France et l’Allemagne. Cette 

impossibilité de penser ou d’accepter l’ambiguïté du particularisme régional au sein de 

l’idéologie nationaliste conduit à l’impossibilité de placer la frontière nationale : correspond-elle 

aux Vosges ou bien au Rhin ? Le trou noir est placé là où la nuance ne peut exister : on est soit 

Français, soit Allemand.  

Cette tache opaque manifeste également le détachement créé par plus de quinze ans de 

séparation et d’efforts de la part de l’administration allemande pour germaniser la région. Le 

tableau de Bettanier, s’il a été interprété comme un exemple de l’expression du sentiment 

nationaliste, comporte également l’expression d’une certaine angoisse de la nation dont les 

délimitations ne sont pas nettes. Balibar qui décrit la zone frontière comme un espace de 

basculement des identités, d’instabilité de l’appartenance nationale, trouve ici une représentation 

picturale particulièrement pertinente.3

Dans son analyse structuraliste déterminante des romans à thèse, Susan Suleiman définit 

ce genre ainsi : « a roman à thèse is a novel written in the realistic mode (that is, based on an 

aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as primarily 

didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious 

doctrine » (7). Elle poursuit plus loin : « it appeals to the need for certainty, stability, and unity » 

 Il s’agit non seulement de la peur d’un régionalisme 

Alsacien-Lorrain trop puissant qui est évoquée mais aussi la peur que le cancer ne s’étende et 

consume le pays : la couleur noire se répandrait alors à d’autres régions. Un phénomène similaire 

se retrouve dans la littérature nationaliste, dans le genre plus particulier des romans à thèse, où la 

thèse, précisément, ne parvient pas à résister à la fiction d’inspiration réaliste. 

                                                      
3. Voir la citation mise en exergue p. 8. 
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(10), et elle indique que ce genre est fondé sur « a dialectic between “poetry” and 

communication » (22). Le roman à thèse constitue, à la fin du XIXe un outil permettant d’appeler 

à l’union nationale, à l’idée même que la nation française est unie. Or, nous sommes aussi à un 

moment de l’histoire où les divisions sont multiples et ponctuées par le boulangisme, l’affaire 

Dreyfus, les scandales financiers, la politique coloniale de la république et les multiples crises 

parlementaires, le tout au lendemain d’une lourde défaite militaire. Dans ce contexte, les romans 

à thèse cherchant à maintenir le lien présenté comme organique entre la France et l’Alsace-

Lorraine ne peuvent maintenir la structure didactique et autoritaire attendue du genre. Dans le 

contexte de la frontière, les lignes claires du roman à thèse explosent et cet « impure, unstable 

genre » (Suleiman) révèle une multiplicité de fractures. 

Le corpus choisi pour cette partie inclut des textes qui rencontrèrent un franc succès à 

l’époque. Colette Baudoche (1909) de Maurice Barrès relate l’histoire d’une jeune Lorraine qui 

après avoir civilisé un instituteur Prussien immigré dans la région, refuse de l’épouser et reste 

fidèle à son sang et aux morts de sa région. Les Oberlé (1901) de René Bazin raconte le drame 

familial d’une famille alsacienne divisée entre ceux qui refusent toute alliance avec l’envahisseur 

et ceux qui, en cherchant à protéger leurs propres intérêts, font des concessions avec l’ennemi. Le 

banni (1881) des auteurs alsaciens Erckmann-Chatrian retrace le retour en Alsace d’un garde 

forestier après qu’il a été banni pendant des années pour avoir refusé de porter serment à 

l’empereur. Enfin, comme contre-point à ces trois romans qui se passent pendant l’annexion, le 

roman de René Bazin, Baltus le Lorrain (1926), permettra d’aborder la période où l’Alsace et la 

Lorraine redeviennent des territoires français après la Première guerre mondiale.4

                                                      
4. Par la suite, on fera références aux romans par les abréviations suivantes : Colette Baudoche (CB), Les 

Oberlé (LO). 
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Au lieu de lire ces romans d’abord comme des exhortations à la revanche, je propose une 

lecture plus complexe où la raison d’être de ces romans s’explique en premier lieu par le 

décalage et la séparation existant entre la France et ses provinces perdues. En d’autres termes, 

ces romans à thèse attestent par leur simple existence d’un manque de lien entre la nation et 

l’Alsace-Lorraine, un manque que ces écrits essaient de combler. Les trois premiers romans 

mentionnés incluent tous des personnages qui atteignent leur majorité entre vingt et trente ans 

après l’annexion. Nous avons donc à faire à une génération qui n’a pas connu l’Alsace-Lorraine 

française alors que de l’autre côté de la ligne bleue des Vosges, le sentiment de revanche s’est 

considérablement affaibli. Alors que ces auteurs cherchent à renouer les liens de part et d’autre 

de la frontière, ils laissent aussi filtrer l’extrême degré de complexité que plus d’un demi-siècle 

de changement dans le tracé des frontières a façonné. L’opposition simpliste Français-Prussiens 

ne correspond plus à la réalité, ce qui soulève la question principale qui orientera le 

développement : qui est l’ennemi à la frontière du nord-est à la fin du XIXe siècle ? On 

examinera successivement trois catégories : les Prussiens, les Alsaciens et les Lorrains, et les 

Français. On verra ainsi que la figure de l’ennemi n’est pas unique mais multiple et surtout 

qu’elle est inappropriée et ne permet pas de saisir les fractures de la société. 

 

b. Prussiens et Français : le discours sur les races ennemies 

 

En 1882, Guy de Maupassant publie dans Gil Blas sous le pseudonyme de Maufrigneuse 

la nouvelle intitulée Mademoiselle Fifi où il fait un portrait peu reluisant d’officiers prussiens 

occupant un château en Normandie et se livrant à des destructions gratuites et un pillage brutal 

de l’endroit. Ces officiers ne sont pas simplement des soldats de l’empereur, il s’agit ici 
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d’aristocrates prussiens qui sont eux dépeints comme ayant des manières rustres. Maupassant n’a 

pas choisi dans cette nouvelle de proposer un portrait nuancé. Plus de dix ans après la défaite, la 

haine de l’ennemi prussien est encore très palpable dans ses écrits. La victoire de la Prusse est 

perçue comme « une reconquête de la civilisation par la nature » (Michael Rinn 86).  

L’émergence de la figure du Prussien comme ennemi ne constitue pas une nouveauté. 

Historiquement, la France et « la Prusse » partagent une longue histoire sinon de conflits, tout au 

moins de tensions. La Réforme de Luther et la diffusion du protestantisme représente un des fils 

conducteurs autour duquel ces tensions se sont développées. Au XIXe siècle, le souvenir de la 

campagne de Prusse de Napoléon et plus particulièrement de la Bataille d’Iéna (1806) a exacerbé 

une francophobie ambiante en Prusse. La guerre de 1870 ne constitue qu’un épisode de plus de 

cette hostilité qui se poursuit avec la Première et la Deuxième Guerre mondiale. Même après 

avoir recouvré l’Alsace et la Lorraine au lendemain du traité de Versailles en 1918, l’hostilité 

demeure et l’expulsion des « immigrés » allemands se fait dans la violence. Ralph Schor parle de 

forts sentiments antigermaniques après 1918 (1985, 72). La production littéraire a intégré, reflété 

et alimenté cette hostilité. 

Après la guerre franco-prussienne, le sentiment de revanche est perceptible dans la 

littérature de l’époque. Henry Dartigue, l’auteur d’un petit ouvrage intitulé L’influence de la 

guerre de 1870 dans la littérature française, publié en 1915, prétend présenter les conséquences 

de la guerre dans le monde littéraire français et insiste sur l’infâme traîtrise de la Prusse : 

« [n]ous avons peine à nous représenter aujourd’hui le coup brutal qui frappa en plein cœur, 

quand éclata la guerre, ceux qui voyaient dans l’Allemagne la grande éducatrice intellectuelle et 

qui n’avaient cessé de nous proposer en modèle ses vertus morales et ses théories » (4). L’auteur 

parle d’un « aveuglement » (8) de la France, et, pour les besoins de la rhétorique, l’ennemi est 



 

18 
 

présenté comme duplice et fourbe : « [l]a guerre de 1870 éclata, et la clarté du jour, perçant les 

masques hypocrites, nous montra le visage réel et le vrai caractère de nos ennemis » (6). Parmi 

les grandes figures de la vie intellectuelle française choquées par le conflit, l’auteur cite entre 

autres Mérimée, Michelet, Renan, et Taine. Henry Dartigue conclue qu’ «[e]n dépit de toutes les 

apparences, l’idée de revanche a été une des pièces essentielles de la personnalité morale de tous 

les écrivains qui ont vu la guerre, même de ceux qui en ont rarement parlé […] » (41). Même si 

l’auteur tend à exagérer, la guerre a eu un impact majeur sur les consciences et la production des 

artistes. Même si tous ne sont pas devenus des Déroulède, la bataille idéologique de la revanche 

a eu sa place dans le domaine de la littérature et de la représentation. Maurice Barrès, Lorrain de 

naissance, fut un ardent partisan de la revanche. 

Dans son article consacré au concept de l’ « ennemi » dans les relations franco-

allemandes de 1870 à 1914, Harvey Clark Greisman explique que la représentation de l’autre 

comme ennemi radical légitime une approche radicale puisque la cible potentielle est perçue 

comme un agresseur inévitable et que « an immutable natural law drags the two nations toward 

war » (41). La radicalisation de la tension entre les deux pays se traduit aussi par le recours très 

fréquent à l’allégorie ou à la mythologie pour représenter l’opposition. En 1873 paraît un 

ouvrage intitulé Les adieux de la France à ses deux filles d’Alsace-Lorraine d’Alexandre 

Périmon, où les allégories de la France et de l’Allemagne sont « convoquées devant le tribunal 

de la Providence » (7). Chacun des deux pays est prié d’expliquer ses agissements et motivations 

dans la guerre. Contrites, la France et l’Allemagne se réconcilient à la fin et il est prévu que 

l’Alsace-Lorraine retourne à l’avenir à sa mère, la France.  

La mise en scène de cet antagonisme passe également par des illustrations opposant 

Marianne à Germania : « Marianne renvoie au projet politique de nation citoyenne, sans 
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référence à une appartenance autre que celle du désir de vivre ensemble autour du contrat social, 

alors que Germania est le fruit des origines culturelles, linguistiques et ethniques partagées du 

peuple allemand, hors même des frontières de l’état » (de Wenden 27). La construction du 

discours identitaire national pour les deux pays passe donc par cette relation conflictuelle. Robert 

Ernst Curtius affirme que la troisième République « reposait sur des bases chancelantes, [et] était 

à la recherche d’un programme non seulement politique mais intellectuel » (45) que constitue la 

« civilisation. » Ernest Renan souligne quant à lui qu’ « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la 

complète conscience d’elle-même que sous la pression de l’étranger » (1945, 49) et ainsi, il 

déclare que c’est grâce à la France que l’Allemagne a émergé en tant que nation. 

Dans les romans qui nous intéressent, on retrouve cette même tendance à présenter des 

personnages plus grands que nature, quasiment allégorisés. Lucienne Oberlé est comparée à une 

déesse, les trois frères Baltus sont des géants celtes, les Alsaciens d’Erckmann-Chatrian vivent 

dans des grottes et sont restés très primitifs, et enfin, le Prussien de Maurice Barrès est quant à 

lui un colosse représentatif de son peuple. Le rôle joué par la nature contribue également à créer 

l’image de deux peuples qui n’ont pas changé et dont l’identité est ancrée dans la pierre, ou 

plutôt, devrait-on dire, dans la terre. En effet, la nature-mère inchangée et luxuriante constitue la 

source des identités.  

Dans son analyse des romans patriotiques d’Alsace-Lorraine, Anselmo organise son 

argument autour des principaux éléments qui articulent le message patriotique : un discours sur 

la race, des personnages prussiens cruels, profiteurs, et des Alsaciens et des Lorrains héroïques. 

L’auteur explique au sujet des personnages prussiens que « the nationalist writers commonly 

portrayed the German oppressors as tyrannical brutes who strove to destroy all remnants of 

French heritage in the annexed provinces » (70). On distingue trois grands types de Prussiens 
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dans les romans du corpus: le fonctionnaire prussien, le militaire souvent de descendance noble, 

et l’ouvrier allemand immigré. Tous cherchent à germaniser la région en imposant leur langue, 

en intégrant économiquement et politiquement les territoires au IIe Reich, en s’installant dans la 

région, et, en épousant des Alsaciens ou des Lorrains.  

 

A. Colette Baudoche de Maurice Barrès, un ennemi pas si étranger 

 

a. L’opposition entre la civilisation française et la culture allemande 

 

En dépit du bien-fondé de ces catégories qui articulent la figure de l’ennemi prussien, les 

personnages originaires d’outre Rhin ne sont pas tous présentés de manière évidente comme des 

ennemis. L’exemple du roman de Maurice Barrès, CB, permet de saisir l’ambiguïté des portraits. 

Dans le cas de ce roman à thèse le cadre réaliste pose une limite au caractère stéréotypé de la 

représentation. Il peut être difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de dépasser la structure 

schématique de la thèse de ces romans. Ce sont les points communs et les tropes qui se forment à 

la lecture de plusieurs d’entre eux qui s’imposent comme le trait caractéristique de cette 

littérature. Comme Susan Suleiman le remarquait, « [m]odern criticism has been tremendously 

wary of any literary work that “means to say something (that has a “message”), and of any critic 

or reader who reads literature as an “attempt to say something” — who reads it for its 

“message” » (18). Dans sa préface au roman, Maurice Barrès définit clairement l’objectif de son 

œuvre : « J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations de Metz à l’égard des 

vainqueurs » (CB 11), autrement dit l’auteur a cherché à rappeler à la France que les Lorrains 

continuent à résister à l’envahisseur. Barrès explique également que son récit est constitué 
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d’« images […] recueillies d’après nature » (11), or cette nature est celle d’une « humanité 

supérieure » (11), illustrant le « capital cornélien de la France » (12) émergeant de la situation 

que connaissent les Lorrains au début du XXe siècle. Cette préface annonce donc le cadre étroit 

et potentiellement contradictoire du roman : une thèse ainsi qu’une volonté de réalisme alliées à 

des personnages hors-normes. 

Des trois auteurs qui sont inclus dans le corpus, Maurice Barrès est sans conteste le plus 

engagé politiquement. Au début de sa carrière littéraire, il est surnommé le « prince de la 

jeunesse » (Milza 11) après avoir publié une trilogie ayant pour titre Le culte du moi où il rejette 

les principes du naturalisme. Sa prise de position dans l’affaire Dreyfus le propulse au sommet 

d’un des deux blocs politiques majeurs que l’historien Gérard Noiriel appelle le « pôle national-

sécuritaire » (120). Maurice Barrès tente d’allier idéologie nationaliste et socialisme (Noiriel 

266), mais il évolue lentement vers une posture plus radicale d’après laquelle tout élément 

étranger à la nation doit être rejeté : « En 1892, [il] est élu député de Nancy sur un programme 

tourné contre les étrangers » (Noiriel 173). Ce programme est explicitement intitulé « Contre les 

étrangers » (Noiriel 259). Sont visés tous les étrangers, des espions prussiens aux ouvriers 

italiens qui sont employés dans le bassin minier lorrain.5

Sa trilogie Les bastions de l’est, dont CB constitue le second volet, est consacrée à la 

situation en Alsace-Lorraine après la défaite. Le terme « bastions » évoque le domaine de la 

stratégie militaire puisque, en effet, l’auteur conçoit ces territoires comme des zones tampon qui, 

avant la défaite, servaient d’ultime protection à la France. Avant 1871, l’est de la France était 

protégé par les régions de la rive est du Rhin – pas encore unifiées au sein de l’Allemagne, – le 

 Cet auteur est à la jonction du monde 

politique et de la sphère littéraire et eut une influence dans les deux.  

                                                      
5. Dans CB, l’auteur fait référence à l’immigration italienne dans la région: « Moyeuvre-Grande, Fontoy, 

Knutange et Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82). 



 

22 
 

Rhin, et l’Alsace-Lorraine qui constituaient les derniers avant-postes de la France. La ville de 

Metz où se passe CB est une ville militaire. Après la défaite de Sedan (1870), il n’existe plus 

aucun bastion pour protéger la France de potentielles attaques, d’où les craintes de Barrès et 

d’autres à cette époque. Dans CB, l’auteur tente de rappeler que la situation de guerre est encore 

en cours dans les provinces perdues et qu’un bastion de l’Est se retrouve dans chaque Lorrain ou 

Alsacien qui résiste à l’envahisseur. 

Frédéric Asmus, l’instituteur prussien, arrive à Metz et s’installe chez Mme Baudoche qui 

lui loue une chambre. Alors que le roman construit l’ancienne frontière séparant la France de 

l’Allemagne comme une frontière de civilisation articulant une hiérarchie selon laquelle la 

France serait une nation supérieure à l’Allemagne, on démontrera que certains choix narratifs 

tendent à court-circuiter la thèse du roman. La frontière séparant l’Alsace-Lorraine du reste de 

l’empire allemand est investie d’une forte signification : elle délimite deux civilisations 

intrinsèquement distinctes. En voyageant de Königsberg à Metz, Frédéric Asmus entre dans la 

civilisation française.6

                                                      
6. La ville de Königsberg se situe à l’Est de l’empire allemand, dans une contrée très éloignée des bords du 

Rhin et de la frontière avec la France. 

 Ce paradigme de la différence radicale fonctionne dans l’économie du 

texte par le biais d’une série de métonymies systématiquement présentées comme transparentes. 

Autrement dit, les choses et l’espace traduisent de manière transparente les individus et les 

antagonismes. Dès son arrivée, Frédéric est perçu par le narrateur ainsi que par Colette et sa mère 

comme un individu dépourvu de toute finesse, « un puissant garçon, mais informe » (20-21). 

Colette se moque de lui une fois qu’il quitte les lieux : « Est-il assez lourdaud, M. le docteur ! 

Quelles bottes et quelle cravate ! » (24). La description de ses bagages et la manière dont ils 

s’inscrivent dans l’appartement des Baudoche traduisent également l’opposition entre les 

civilisations française et allemande.  
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Frédéric arrive avec deux malles, qui contiennent une grande quantité de livres ainsi que 

de nombreuses photographies de sa famille. Ce sont donc avec de telles armes qu’il investit 

l’espace et le colonise. En effet, Frédéric fait partie de l’ « armée des envahisseurs pacifiques » 

(20), dont le rôle est de germaniser les territoires conquis. Les bagages du migrant constituent un 

trope que l’on retrouve dans de nombreux romans de migration. Dans la majorité des cas, 

l’étranger arrive dans un nouveau pays avec très peu d’effets personnels. Symbolisant la situation 

économique du nouvel arrivant, la valise en dit long sur la vie de son propriétaire avant le départ. 

Dans La réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun (1976) la valise du narrateur, immigré nord-

africain aliéné et employé comme ouvrier en France, est mentionné plusieurs fois dans le texte et 

joue le rôle de refuge et de prison. La petite chambre qu’il occupe est également comparée à une 

valise dans laquelle « il dépose [s]es économies et [s]a solitude » (11). Par comparaison, les deux 

malles de Frédéric indiquent clairement qu’il s’agit ici d’une migration d’un autre type : la 

colonisation d’un territoire. Toute immigration est, dans une certaine mesure, vécue comme une 

colonisation, en d’autres termes comme une invasion d’individus identifiés comme étant des 

intrus. Contrairement à la piteuse valise du narrateur de Ben Jelloun, les malles de Frédéric et 

leur contenu prennent possession de l’espace. 

Le logement des Baudoche symbolise l’âme lorraine qui va bientôt subir l’invasion. Les 

frontières internes sont sur le point d’être abattues : « [p]our la dernière fois, elles laissent toutes 

les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur paraît un bonheur d’où 

elles sont exilées » (24-25). Le narrateur ajoute au caractère dramatique de la scène : « Ici dans 

cet intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, […] va pénétrer un Prussien aux grosses 

bottes entretenues avec de la graisse rance […] » (27). Frédéric arrive et bouleverse 

l’agencement des meubles sans véritablement prêter attention à ce qui l’entoure. Le narrateur 
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insiste notamment sur une armoire lorraine dont la valeur échappe complètement au nouvel 

occupant des lieux, ainsi que sur quatre gravures : 

le Serment du Jeu de Paume par David, un portrait de M. Thiers, du territoire, et puis 
deux belles œuvres, d’un artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de 
Lemud, représentant l’une, un jeune Callot qu’une belle bohémienne entraîne vers 
l’Italie, l’autre, le cercueil de l’Empereur porté sur les épaules de ses grenadiers et 
qu’accompagne, comme un vole d’ombres, la Grande Armée sortie des tombeaux. (39)  

La première gravure inscrit l’héritage de la Révolution sur les murs même de l’appartement. La 

seconde fait référence à une histoire plus récente puisque Adolphe Thiers fut le premier président 

de la Troisième République. Cette figure historique est quelque peu ambigüe dans la mesure où 

cet homme politique a permis la libération de certains territoires occupés par les Allemands et a 

aussi tout mis en œuvre pour que l’indemnité de guerre due à l’Allemagne soit payée le plus 

rapidement possible. Cependant, Adolphe Thiers est aussi celui qui a cédé l’Alsace-Lorraine à 

l’Allemagne et a signé le traité de Francfort qui déclencha la protestation de Bordeaux.7 Les 

deux dernières gravures d’un artiste Lorrain représente le lien entre l’Alsace-Lorraine et la 

culture latine. Jacques Callot était un graveur lorrain du début du XVIIe siècle connu pour ses 

gravures de bohémiens notamment. Dans son ouvrage intitulé L’Orient de Maurice Barrès,8

Que de fois Barrès l’a repris ce thème de Jacques Callot, enfant, qui s’enfuit de sa famille 
et de Nancy et « s’en va vers le soleil d’Italie » ! Il y voit un symbole « des destinées de 
la Lorraine ». Callot fit route avec des bohémiens (ces Orientaux). Une lithographie 
d’Aimé de Lemud, chère à Barrès, représente « une belle fille bohémienne tenant le petit 

 Ida-

Marie Frandon explique que les références à cette gravure de Lemud sont multiples dans les 

Cahiers de Barrès : 

                                                      
7. Déclaration des députés d’Alsace-Lorraine par laquelle ils se sont insurgés une dernière fois contre la 

décision du gouvernement français de céder les territoires à l’Allemagne. Voir le document sur le site de 
l’Assemblée Nationale : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/deputes-protestataires-image.asp>, consulté le 
29 novembre 2010. 

8. Ida-Marie Frandon précise que la conception barrésienne de l’Orient est très souple : « L’ ‘Orient de 
Barrès’ ne se délimite pas plus aisément sur une carte que dans l’activité de l’écrivain ; il va de l’Espagne 
musulmane à la Chine en passant par l’Italie, la Grèce, l’Égypte, l’Asie antérieure et surtout la Perse, mais il va aussi 
du côté des Indes occidentales jusqu’au Pérou » (3). 
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Callot par la main ». Cette « jeune sorcière égyptienne » qui entraîne l’enfant, c’est le 
« délicieux mythe méditerranéen du petit Tobie guidé par l’ange ». À cette lithographie, à 
ce « mythe », Barrès revient volontiers. N’est-ce pas l’image de sa destinée à ce jeune 
Lorrain en marche vers l’Orient ? Lui-même l’a dit : « Cette médiocre lithographie 
déclenche… la chanson qu’a mise en moi ma race et qui m’entraînait, belle comme un 
ange, romanesque comme une fille tzigane, quand, à vingt-trois ans, pour la première 
fois, j’allais de Nancy à Venise. (14-15) 

Le thème du lien entre la Méditerranée et la Lorraine se retrouve chez d’autres auteurs Lorrains 

tels que Louis Bertrand. L’identité latine de la région est établie par opposition à l’influence 

allemande. Le jeune Callot est attiré par l’Italie et non pas par les pays d’outre-Rhin.  

Enfin, la deuxième gravure de Lemud fait référence à la grandeur de Napoléon dont la 

dépouille fut rapatriée de l’île de Sainte-Hélène en 1840 (à l’instigation de Louis Philippe et 

d’Adolphe Thiers). Napoléon est évoqué plus tard dans CB lorsque, en classe, un élève de 

Frédéric affirme que le manuel prussien « ment et que Napoléon est un grand homme » (89). 

L’instituteur, qui est devenu un fervent francophile après quelque temps sous l’influence des 

Baudoche, tente de calmer l’enfant et cherche un compromis. Il va même jusqu’à affirmer que, 

« sans [Napoléon], l’unité allemande se fût faite moins rapidement » (90), soulignant ainsi l’effet 

unificateur que l’ennemi suprême peut déclencher et dont Renan parlait dans un article de 1870 

paru dans La Revue des Deux Mondes.9

Les quatre gravures qui ornent la chambre dans laquelle Frédéric Asmus s’apprêtent à 

s’installer et auxquelles il ne prête aucune attention fonctionnent comme des marqueurs de 

 Ceci vaut à Frédéric d’être convoqué par le directeur de 

l’école qui le réprimande. Sous Napoléon la frontière est de la France s’étendait au Rhin, par 

conséquent l’évocation de l’empereur rappelle le temps où la France dominait l’Europe. Bernard 

Vogler, dans son Histoire politique de l’Alsace parle du « culte de Napoléon » (210) dans la 

région sous contrôle allemand. 

                                                      
9. Voir citation déjà mentionnée p. 20 : « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la complète conscience d’elle-

même que sous la pression de l’étranger » (1945, 49). 
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l’identité lorraine présentée comme profondément française : la Révolution, l’Empire, la 

République et l’identité latine en constituent quelques-unes des composantes. Faisant référence à 

plusieurs phases de l’histoire de France, ces éléments du décor suggèrent que la Lorraine est 

intégrée à cette histoire politique en dépit des bouleversements de régime politique. Cette scène 

de l’arrivée de l’élément étranger dans la « cellule française » (CB 26) des Baudoche est 

assimilée au début du roman à un envahissement à petite échelle. Le terme « cellule » fait 

référence à la fois à la prison puisque les femmes Baudoche ne sont plus entièrement chez elles, 

comme « exilées » (25), et sous le regard de leur maître, et, le terme évoque aussi la biologie, 

domaine en plein essor à la fin du XIXe siècle, et construit une analogie entre le corps humain et 

la nation.10

L’opposition radicale entre Lorrains français et immigrés prussiens et la supériorité de la 

civilisation française sont également construits par un ensemble de remarques concernant les 

habitudes et les goûts de Frédéric. En matière d’architecture, le narrateur fait plusieurs fois 

référence au manque de goût des Prussiens et à l’altération du paysage urbain depuis l’annexion : 

 

Il est également significatif que le roman présente le cas de deux femmes lorraines qui 

sont forcées, pour des raisons pécuniaires, de partager leur foyer avec un Prussien. Harvey Clark 

Greisman insiste sur l’analogie entre l’envahissement des provinces perdues et le thème du viol, 

ou ce qu’il appelle le « Hun-as-rapist theme » (43). Dans un passage cité plus haut, le narrateur 

décrit l’arrivée de Frédéric comme une souillure et les bottes de l’ennemi sales altèrent la 

propreté et l’ordre régnant dans l’appartement. Cette première scène du roman de Barrès sans 

aucune violence apparente contient tout de même une dimension guerrière émergeant de 

l’opposition de deux belligérants sur un mode symbolique. 

                                                      
10. Sur la peinture de Bettanier, la tache noire évoque aussi la tumeur qui affaiblit la France et qui est en 

partie responsable du sentiment de décadence prégnante à l’époque.  



 

27 
 

« Tout ce quartier neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et 

pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou 

la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres » (17). Plus tard, Colette, d’humeur 

taquine, demande à Frédéric : « pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les 

vaches des paysans ont envie d’y brouter » (44). Ces deux citations nous renseignent sur 

quelques-uns des éléments du paradigme. Les Allemands sont comparés à des enfants et à des 

apprentis sans talent. La France est quant à elle associée au bon goût, à la simplicité et au 

classicisme. Le manque d’hygiène des Prussiens est suggéré par leur literie caractérisée par « des 

draps comme des mouchoirs » (22) où des générations « transpirent […] sous le même édredon 

immense » (38). L’ensemble du roman est ponctué de détails sur les mauvaises habitudes de 

l’hôte des Baudoche. 

Parmi les autres habitudes « sauvages » de Frédéric on trouve la tendance à l’alcoolisme 

(CB 71-73) – sujet très débattu à la fin du XIXe siècle comme le souligne l’historien Eugen 

Weber, notamment en relation avec les notions de décadence et de classe ouvrière (voir 

l’Assommoir de Zola)11

                                                      
11. Eugen Weber écrit : « Au tournant du siècle, la France s’attribuait le premier rang mondial pour la 

consommation d’alcool et le nombre des alcooliques, avec tout le cortège de folie, de violence et de tares 
héréditaires qui l’accompagnait » (46). Pourtant ici, selon le narrateur, l’alcoolisme est une tare prussienne. 

 – , une alimentation non « cuite » (97), et plus généralement des 

manières rustres à table (98). Le barbare prussien bien que fort et victorieux reste par bien des 

côtés un enfant. En d’autres termes, il n’est pas complètement civilisé. Plus tard, après avoir été 

sous l’influence des femmes Baudoche pendant quelque temps, Frédéric prend conscience de la 

nature de sa civilisation : « il souffrait confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la 

civilisation allemande mais aujourd’hui, il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge 

les greniers de son esprit. Il se connaît comme une chambre de débarras, où s’accumule 

d’immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors » (80). Frédéric est arrivé en 
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Lorraine avec deux malles dont une remplie de livres et il parvient peu à peu à se défaire de ces 

lectures au cours de son séjour avec les Lorraines. 

 

b. L’entrée dans la civilisation franco-lorraine 

 

La traversée de l’ancienne frontière constitue pour Frédéric un passage dans la 

civilisation. La métaphore filée qui saisit ce parcours assimile l’accès à la civilisation à une série 

d’épreuves menant à la lumière, l’ultime révélation étant la découverte par Frédéric de son 

amour pour Colette qui est l’incarnation de l’identité française. Plus haut, on a mentionné que 

Frédéric ne prêta attention ni aux gravures ni à l’armoire se trouvant dans la pièce qu’il loue chez 

les Baudoche, et par la suite le narrateur accumule les références au champ lexical de la vision : 

« ils [Frédéric et ses compatriotes] ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans 

les terres étendues sous leurs yeux » (33) ; « [Frédéric] ne savait pas distinguer les âmes du pays 

messin » (41). Peu à peu, l’instituteur parvient à « entrevo[ir] une civilisation nouvelle pour lui » 

(46) et c’est durant son voyage à Nancy qu’il ouvre véritablement les yeux : « Asmus a bien 

mûri » et « il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers de son esprit » 

(80). Les lumières de la civilisation française lui apparaissent enfin et cela se traduit par une 

épiphanie d’ordre mystique : « Il devenait Celui qui a trouvé sa voie » (88).  

« Cette vue de converti » (88) est mise à l’épreuve peu après lors d’une conversation 

entre Frédéric et un de ses compatriotes qui, dans le roman, est surnommé « le pangermaniste. » 

Ce personnage qui n’a aucune épaisseur psychologique ne joue qu’un rôle purement rhétorique 

dans le texte. Au cours de cette discussion Frédéric a tout le loisir d’exposer sa nouvelle 

perception des choses et la valeur qu’a prise pour lui la civilisation française. Le paradigme de la 
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différence entre civilisation ancienne et civilisation nouvelle est repris par Frédéric le 

francophile : « Nous autres Allemands nous sommes d’hier et […] il peut se passer plusieurs 

siècles avant que nous cessions d’être des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous 

civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais pu 

se développer » (95). Dans le discours du pangermaniste, l’opposition entre ancienne et nouvelle 

civilisation est à l’avantage de l’Allemagne qui, contrairement à la France décadente, se 

caractérise par une énergie et une vitalité sans pareil. Le tableau ci-dessous présente plusieurs 

dimensions qui articulent l’opposition radicale entre la civilisation française et allemande telle 

qu’elle est représentée dans le roman de Barrès. 

France Allemagne 
Ancienne civilisation Nouvelle civilisation 

Décadence Énergie 
Faiblesse « Vertus mâles » 
Sensibilité Barbarie et rudesse 
Bon goût Mauvais goût 

Hygiène et propreté Saleté 
Lumière Ténèbres 

Ordre Désordre 
 

Frédéric évolue et adopte peu à peu les manières françaises que ses logeuses lui inculquent. 

L’instituteur prussien prouve donc par cette évolution qu’une greffe est possible et en ceci ce 

personnage peut apparaître moderne. Maurice Barrès est pourtant le chantre du déterminisme, 

doctrine selon laquelle tout individu est déterminé par la terre et la culture dont il est issu. C’est 

ainsi que s’explique, pour l’auteur la fidélité de Colette pour la France alors qu’elle n’a jamais 

vécu en Lorraine française. Le sang versé par les aïeux sur cette région détermine les allégeances 

des descendants. Dans son ouvrage Nous et les Autres, Tzvetan Todorov résume la philosophie 

de Barrès ainsi :  
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Le sentiment nationaliste consiste donc à dire qu’un individu est entièrement déterminé 
dans ses actes par la nation à laquelle il appartient ; d’où, une fois de plus, la fréquente 
comparaison avec le monde végétal, et la métaphore de l’enracinement-déracinement 
répétée à satiété : le sol détermine la plante, la nation détermine l’individu, une plante 
déracinée meurt, un individu sans patrie se fane. (258)  

Frédéric serait-il donc une exception ? Le narrateur du roman qui s’exprime à la première 

personne s’empresse de noter que cette « capacité civilisatrice » est propre à la Lorraine : « Il y a 

des petits villages […] qui […] m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, fût-

il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain » 

(85-86). Pourtant, même cette force civilisatrice a des limites. Alors que Frédéric est à moitié 

converti, l’« action patiente et persistante » des Baudoche s’effondre brusquement lorsque l’on 

annonce le passage de l’empereur dans la ville de Metz et que tous les Prussiens, Frédéric y 

compris, s’unissent pour célébrer « le chef de leur race » (69). Cette célébration publique creuse 

à cet instant l’ « abîme » (70) qui sépare Colette et sa mère de leur locataire.  

Cet épisode de régression permet au narrateur d’exposer une définition de la nation. Dans 

sa description de l’accueil des « immigrés » à l’empereur, il insiste sur l’effet unificateur de 

l’événement. 12

                                                      
12. Le terme « immigrés » est employé à de nombreuses reprises dans le texte pour désigner les Allemands 

qui se sont installés dans les territoires conquis.  

 L’empereur galvanise la foule et crée « une communion de pensées et de 

sentiments, une vaste unité spirituelle » (68). Cette formulation n’est pas sans évoquer certains 

passages de la conférence d’Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation ? datant de 1882, précédant 

d’environ trente ans la publication de CB. La définition de Renan est elle-même à replacer dans 

le contexte spécifique du lendemain de la guerre de 1870 et en relation avec des débats des deux 

côtés du Rhin autour de la question des caractéristiques définitoires de la nation. Le texte de 
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Renan contient très clairement des références à l’annexion de l’Alsace-Lorraine, et sa définition 

est donc largement influencée par cette situation particulière.13

En contrepoint avec cette scène, la fin du roman propose une autre démonstration du 

fonctionnement de l’appartenance nationale. Colette participe aux préparatifs à la cathédrale en 

vue d’une commémoration annuelle dédiée à la mémoire des soldats français tombés pendant la 

guerre. Alors que les guirlandes des immigrés prussiens confectionnées plus tôt pour le passage 

de l’empereur dans la ville sont « graves jusqu’à la tristesse » (65-66), celles que composent 

Colette et d’autres Lorraines à l’occasion de la commémoration sont faites de « papiers d’argent, 

des fleurs, des perles, de la gaze » (124). Le narrateur lie la dimension religieuse à l’expression 

du sentiment national de nature quasi mystique : « Ces messins croient assister à la messe de leur 

civilisation […]. Ils forment une communauté liée par ses souvenirs et ses plaintes […] » (133-

134). Il existe donc des points de contact entre la pensée de Renan et celle exprimée par le 

 

Même si la langue, la géographie, la religion et la race concourent à former des nations, 

l’élément nécessaire demeure « le principe spirituel » qui motive la volonté des peuples 

d’appartenir à telle ou telle nation. Le statut de l’Alsace-Lorraine permet donc à l’intellectuel de 

confirmer le bien-fondé de sa définition et, implicitement, le caractère erroné de la définition 

allemande mettant l’accent sur la « race » et la langue comme bases fondatrices de l’identité 

nationale. Lors du passage de l’empereur à Metz, tous les immigrés se réunissent et cet 

événement représente pour le narrateur l’expression même du principe spirituel fondateur de la 

nation, qu’elle soit allemande ou française. Ainsi, la non-participation de Colette et de sa mère 

aux festivités et à la communion publique de la foule est la preuve dans les faits de leur non-

appartenance à la nation allemande.  

                                                      
13. Renan explique qu’« [u]ne nation n’a pas plus qu’un roi le droit de dire à une province : « Tu 

m’appartiens, je te prends. » […] Si des doutes s’élèvent sur ses frontières [celle de la nation] consultez les 
populations disputées » (1992, 55-56). 
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narrateur dans CB. L’idée que la nation constitue un ensemble d’individus liés entre eux par un 

principe d’ordre spirituel en représente un, même si dans la pensée de Renan, ce principe 

spirituel semble détaché du sentiment religieux.  

Les deux auteurs conceptualisent la nation avant tout comme une « âme. »14

Le « plébiscite de tous les jours » (1992, 54) de Renan est particulièrement difficile à 

exprimer dans la situation de l’annexion. Comment savoir si les provinces veulent toujours rester 

françaises près de quarante ans après le traité de Francfort ? Le roman de Barrès consiste 

justement à démontrer que ce plébiscite n’est pas aussi visible qu’on pourrait le croire et qu’il est 

à l’œuvre dans le quotidien de chacun des Lorrains qui restent fidèles à la France. Un plébiscite 

 Ils insistent 

également sur l’importance du passé. Renan explique que ce sont les souvenirs des épreuves 

difficiles qui renforcent d’identité nationale plus que les souvenirs de l’histoire en général : « En 

fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des 

devoirs, ils commandent l’effort en commun » (1992, 54). Cette cérémonie dans la cathédrale 

représente pour Colette qui est habillée de noir un renouvellement symbolique de ses vœux avec 

la mémoire des morts français alors qu’elle s’apprête à refuser d’épouser l’instituteur prussien.  

Le rapprochement entre Renan et Barrès trouve pourtant des limites. Renan, s’il convient 

qu’un certain déterminisme concourt à façonner les nations, n’acceptent pas de l’ériger en 

principe nécessaire. Pour Maurice Barrès en revanche, le rôle du sol et des morts est 

fondamental. Dans CB, on retrouve donc l’élément spirituel de la communion, le passé, les 

ancêtres et le sol mais dans un ordre d’importance différent de celui exposé par Renan. Pour le 

romancier, la Lorraine est française non pas seulement parce que ses habitants veulent être 

français mais parce que la terre de Lorraine détermine absolument leur identité nationale.  

                                                      
14. Pour le narrateur de Barrès, Metz est « une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire et 

rurale » (13). 
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implique l’expression publique d’un choix, or, ceci est impossible sous le joug allemand. D’où la 

nécessité d’insister sur le déterminisme du sol et des morts qui lève toute ambiguïté potentielle 

du côté des Français qui douteraient de la loyauté des Lorrains. Le texte de Barrès établit un 

dialogue implicite avec la conception de la nation de Renan et pose la question de la forme que la 

volonté des peuples peut prendre en situation d’annexion. Le roman devient un outil clé qui 

révèle ce qui paraît invisible. 

 Le titre de cette section évoquait l’image des « races ennemies » et en effet, le discours 

dominant de cette fin de XIXe et début de XXe siècle privilégie cette description des relations 

franco-allemandes. Comme le précise Eugen Weber, « le mot “race”, très galvaudé au XIXe 

siècle, signifiait souvent “nation”, “peuple”, “naissance”, groupe social ou professionnel, famille, 

ou même type psychologique » (163). La rhétorique de l’ennemi, si elle trouve ses bases dans un 

sentiment authentique de revanche, est aussi instrumentalisée par la République qui cherche à se 

légitimer. Contrairement à la description extrême de « Mademoiselle Fifi » Frédéric Asmus, le 

personnage barrésien, est doté d’une certaine épaisseur psychologique. Le chantre lorrain du 

nationalisme offre dans son roman à thèse le parcours d’un prussien dans la civilisation française 

et sa conversion inachevée aux lumières de la France. Le genre du roman à thèse appelle dans 

une certaine mesure à la création de personnages à la nature exemplaire. En d’autres termes, les 

personnages de CB fonctionnent comme des exemples de chacune des deux nations représentées. 

Le narrateur l’annonce dès l’incipit : « Ce qui fournit la matière à tant de livres importants sur 

l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de l’Allemagne, était là vivant sous mes 

yeux » (21). L’appareil discursif mis en place dans le texte repose sur l’utilisation de métonymies 

transparentes qui font des objets les révélateurs parfaits des psychologies et de l’appartenance 

nationale. L’intérieur des Baudoche devient un symbole de l’identité française de la Lorraine 
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alors que les livres de Frédéric reflètent son savoir livresque de surface et son manque de 

sensibilité.  

Peu à peu le texte construit les termes du paradigme d’opposition entre une civilisation 

française achevée et une civilisation allemande encore trop jeune et immature.15 Frédéric, s’il 

montre de la bonne volonté et est conquis par ses logeuses, ne parvient pourtant pas à devenir 

Lorrain pour la simple raison qu’il n’entretient pas avec son sol une relation privilégiée qui ne 

peut se former que sur le long terme et par l’histoire de nombreuses générations enracinées dans 

la région. Le déterminisme barrésien supplante, dans le récit, la condition de volonté dans la 

définition de la nation. CB démontre que « le plébiscite de tous les jours » continue d’avoir lieu 

en Lorraine et que la décision de Colette en est une preuve ultime. La littérature de l’époque 

insiste sur le nombre réduit d’hommes « indigènes » dans les régions perdues. On passe la 

frontière pour échapper de servir dans l’armée allemande, et, s’il on est de famille aisée, on 

préfère prospérer de l’autre côté de la frontière. En conséquence, la possibilité pour une Lorraine 

de se marier avec un Lorrain constitue un des dilemmes majeurs de l’époque dans cette région. 

Colette, en refusant Frédéric, décline non seulement une offre de mariage qui pourrait être la 

seule, mais aussi une potentielle ascension sociale. Pour rendre le choix de la jeune fille plus 

cornélien, le personnage du Prussien doit échapper dans une certaine mesure à la caricature, d’où 

la nécessité de le présenter comme un individu capable de changement.16

                                                      
15. Frédéric est en France dans le but précis d’acquérir une expérience de la vie afin de ne pas être inférieur 

à sa fiancée qui est décrite comme plus mûre. Il explique au Baudoche que : « Plusieurs fois, en causant, nous nous 
sommes aperçus qu’elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne. […] 
Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience, afin que je n’aie pas à rougir devant elle » (29). 

16. L’auteur emploie l’adjectif « cornélien » dans la préface (12).  

 C’est donc dans un 

roman du chantre du nationalisme français que l’on trouve le personnage de Prussien le moins 

foncièrement mauvais et le moins conventionnel en rapport avec la norme de l’époque. 
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Plus qu’une relation hostile entre la France et l’Allemagne, le roman de Barrès produit 

une thèse selon laquelle non seulement la civilisation française est supérieure à celle de son 

ennemi, mais elle trouve son âme même dans les pays annexés, c’est-à-dire au plus près de cet 

ennemi. Les provinces perdues se situent au cœur des enjeux idéologiques de la définition de la 

nation. L’espace de la frontière est, comme l’explique Balibar, un espace de basculement et 

d’instabilité et le roman à thèse de Barrès ne parvient pas à contenir cette nature de la Lorraine. 

À travers certains choix narratifs, on remarque que le paradigme d’opposition radicale entre la 

France et l’Allemagne si clairement exposé en apparence se trouve subverti ou tout au moins 

relativisé. Le personnage du Prussien n’est pas si ennemi que l’on pourrait le penser. 

 

c. Un ennemi pas si étranger 

 

Le titre de l’œuvre, Colette Baudoche, suggère que le personnage principal du roman 

correspond au personnage éponyme. La préface, elle aussi, annonce que le but du récit consiste à 

« décrire » (11) la situation des nouvelles générations indigènes dans les provinces perdues et 

leur attachement à la France. Deux textes sont également ajoutés à la fin de l’histoire : un 

discours de l’auteur « Aux Orphelines d’Alsace-Lorraine. 24 juin 1904 » et un « Discours à 

Metz » daté du 15 août 1911. En dépit de l’orientation de l’ensemble du péritexte, la majorité du 

récit est consacrée au parcours de Frédéric Asmus. Dans l’incipit, le narrateur fait le récit d’une 

promenade dans les rues de Metz, lorsque soudain un individu attire son attention. Sans entrer 

dans les détails, il explique qu’il est parvenu à connaître l’expérience de Frédéric en Lorraine 

chez les Baudoche : « J’ai pu connaître l’emploi de son temps au cours de sa première année 

messine » (21). L’ancrage proposé par les premières pages du roman est donc présentée comme 
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découlant d’une réalité observée et retranscrite. Frédéric est le « phénomène » (21) qui motive la 

narration.  

Colette, quant à elle, n’intervient que peu souvent dans l’ensemble du roman et reste à 

l’arrière-plan. Son personnage demeure peu développé. Le narrateur insiste sur son caractère 

moqueur et son attachement à la culture que sa mère lui a transmise. Ce personnage éponyme 

n’évolue pas. À aucun moment elle n’est convertie aux mœurs allemandes et elle n’a d’intérêt 

dans le récit que parce qu’elle influence Frédéric. Ce n’est qu’à la fin du roman que Colette passe 

soudainement au premier plan. Frédéric est reparti pour un temps à Kœnigsberg pour rompre 

avec sa fiancée allemande pendant que Colette réfléchit à sa proposition de mariage. La 

dynamique du texte orientée sur le personnage de Colette par les horizons d’attentes est dirigée à 

nouveau sur le personnage de Frédéric avant que ce dernier ne disparaisse littéralement de 

l’histoire à la fin.  

CB oscille ainsi entre un roman consacré au caractère héroïque du personnage éponyme 

et un bildungsroman focalisé sur Frédéric Asmus. Ce décalage a une incidence sur l’empathie du 

lecteur ainsi que sur l’efficacité de la thèse défendue par l’auteur. Le genre du roman 

d’apprentissage, généralement associé à la tradition littéraire allemande, s’impose dans CB dès 

les premières pages. Un individu arrive dans un environnement nouveau et sa mission consiste à 

gagner en maturité et en expérience de la vie. Cette définition du genre s’applique parfaitement 

au roman de Barrès. Le développement progressif de l’instituteur pourrait être résumé à une liste 

d’épreuves qui lui permettent finalement d’atteindre la révélation et de prendre conscience de la 

supériorité de la civilisation française. Le parcours de Frédéric est souvent assimilé à celui d’un 

enfant qui grandit et devient adulte. Frédéric a au début « la candeur d’un enfant » (34) qui 

découvre des nouveautés, et par la suite il acquiert les bonnes manières française : « Il apprit 
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assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa serviette à son cou, à ne pas manger avec son 

couteau, à ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d’une manière générale, à boire, manger et 

souffler avec beaucoup moins de bruit » (98). Les rôles sont inversés et c’est « [l]e professeur 

Asmus […] objet de la sollicitude inlassable et des avertissements des dames Baudoche, [qui] 

entra, sur toutes choses, dans le personnage d’élève » (98). 

En conformité avec le genre du bildungsroman, l’apprentissage de Frédéric se réalise 

aussi par le biais de voyages et d’excursions au cours desquels il acquiert un savoir sur la réalité 

lorraine. En arrivant à Metz, il est invité par d’autres instituteurs prussiens immigrés à découvrir 

les environs mais le narrateur souligne que ce groupe de jeunes hommes est incapable de saisir 

« la délicatesse » des paysages. Leur approche est trop méthodique (31). Le même terme sous sa 

forme adverbiale, « méthodiquement », reparaît plus tard lorsque Frédéric, seul cette fois, s’en va 

observer « ce que lui signalaient ses manuels » (46). C’est au cours de son voyage de l’autre côté 

de la frontière à Nancy, suggéré par les femmes Baudoche, qu’il vit une véritable révélation. Le 

spectacle offert par la place Stanislas achève de lui ouvrir les yeux. La traversée de la frontière et 

la découverte en France de la ville de Nancy constitue une étape fondamentale dans l’évolution 

du personnage. Une fusion inexpliquée se réalise dans l’esprit de l’instituteur entre la beauté et la 

clarté de la place Stanislas et Colette.  

De retour à Metz, il est amené une fois de plus à sillonner la campagne environnante et 

cette fois-ci, elle « lui émeut le cœur » (85). La dernière excursion à laquelle l’instituteur 

participe l’amène à visiter la ville de Gorze et son château en compagnie des femmes Baudoche. 

Ce déplacement réveille chez Mme Baudoche les souvenirs de l’exode, lorsque des milliers de 

Lorrains décidèrent de ne pas rester en Lorraine allemande et traversèrent la frontière. Alors que 
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Frédéric croit à une possible alliance entre son peuple et la culture française d’Alsace-Lorraine, 

les pensées des deux femmes sont empreintes de recueillement.  

Le contact de Frédéric avec l’environnement lorrain et plus particulièrement la nature 

lorraine contribue à faire de lui un personnage quasi romantique à la fin de son parcours où il 

parvient à développer sa sensibilité. En contraste avec cette évolution majeure, les femmes 

Baudoche ne changent guère. CB n’est pas le roman de l’apprentissage de Colette et le narrateur 

la présente comme sachant d’emblée ce qu’il est nécessaire de savoir. Ce personnage féminin 

paraît donc bien plus limité que celui du Prussien. Lorsque, au cours d’une conversation au sujet 

de l’histoire de la région, Frédéric lui rappelle que pendant de longs siècles la Lorraine était 

allemande, la jeune femme répond : « Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les gens de 

Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande » (53). Le roman de Maurice 

Barrès propose donc une version extrême du roman d’apprentissage, où l’apprentissage en 

question correspond à un processus civilisateur alimenté par une exposition à la culture française 

en Lorraine allemande par le biais du contact avec les femmes Baudoche, et par le biais du 

voyage à Nancy. Plus qu’un simple roman d’apprentissage, Maurice Barrès a écrit un « roman de 

civilisation. » 

 Le portrait de l’ennemi est également subverti par une certaine affinité existant entre 

Frédéric et le narrateur. Ceci est particulièrement notable dans une réplique de Frédéric au 

pangermaniste où il décrit son voyage à Nancy au cours duquel lui fut révélée la perfection de la 

culture française : « Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple, facile, heureux, et 

surtout une œuvre précise, calculée, rigoureusement voulue, où tous les effets sont coordonnés, 

hiérarchisés, pour produire l’ensemble le plus noble et le plus aimable » (94). Plus tôt, au 

moment où Frédéric se trouve à Nancy, le narrateur intervient pour offrir une description de la 
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ville : « Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et du caprice, c’est la gloire 

du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une volonté sûre de soi, servie avec la plus 

brillante exactitude. Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! » (76). On 

remarque une unité de ton et de vocabulaire entre les deux passages, ainsi, les deux voix, celle de 

Frédéric et celle du narrateur, sont mêlées. 

Au sein de la machine didactique de CB, la voix narrative représente l’autorité dans le 

roman. Ceci n’est pas particulier à ce roman mais à de nombreuses œuvres de Maurice Barrès. 

Gilbert Chaitin, dans son livre The Enemy Within: Culture Wars and Political Identity in Novels 

of the French Third Republic, revient sur cet aspect de la prose barrésienne: 

[t]he target of [the critics’] objections is the didactism of the nationalist roman à thèse, 
Barrès’s narratorial pose as the schoolmaster who, like a teacher driving a lesson home to 
his pupils, defines and delimits the meaning of his fiction and then constrains his reader’s 
freedom of judgment by imposing that univocal and unilaterally defined interpretation 
onto every episode and circumstances of his narrative. (81)  

Frédéric, l’instituteur prussien chargé en partie de la propagande allemande en territoire annexé, 

devient l’outil principal de la thèse de Barrès, l’auteur-instituteur. Les rôles sont inversés et 

Frédéric devient élève au cœur de la rhétorique du narrateur-observateur qui contrôle le récit.  

La conversation avec le pangermaniste déjà évoquée à plusieurs reprises constitue un 

moment crucial dans la rhétorique didactique mais les arguments exposés par le défenseur de 

l’idéologie allemande restent caricaturaux. Un de ces arguments consiste à affirmer la légitimité 

de l’Allemagne à prendre contrôle de tout territoire ayant en partage la langue allemande et une 

histoire, même lointaine, avec la Prusse : « [a]ujourd’hui tout ce qui a des origines germaniques 

doit retourner à l’empire » (94-95). Alors que Renan et d’autres auraient objecté la prééminence 

du droit des nations à décider de leur destin sur la langue et l’histoire, Barrès, dans le troisième 

volet des Bastions de l’est intitulé Le génie du Rhin propose en substance le même argument que 
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le pangermaniste, cette fois du point de vue français. Il affirme au lendemain de la Première 

guerre mondiale, alors que l’Alsace-Lorraine revient à la France, qu’« [i]l s’agit de retrouver 

dans l’esprit et les institutions du Rhin la part dont il est légitime d’attribuer la paternité à la 

France et que l’emprise de la Prusse a trop fait perdre de vue » (Le génie du Rhin xiii). L’auteur 

parle ici du Rhin, c’est-à-dire des deux rives du fleuve. 

En plus du décalage entre le titre et la thèse d’un côté et le contenu du récit de l’autre, et 

des relations intimes entre la voix narrative et le personnage de Frédéric, la figure de l’ennemi 

radical est aussi subvertie par l’ensemble des liens que ce bildungsroman tisse avec l’œuvre et la 

personne de Goethe. Barrès avait une grande admiration pour l’artiste allemand et ce sentiment 

transparaît clairement dans le roman. D’abord, au début du récit lorsque le narrateur-observateur 

remarque Frédéric arrivant à Metz, il le compare explicitement à l’écrivain allemand : « Il me 

rappela d’une certaine manière […] ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, que l’on 

voit au musée de Francfort, du jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil à un 

jeune éléphant » (20-21).  

Il existe une série de parallèles entre CB et Les souffrances du jeune Werther. Werther 

part pour Wahlheim et Frédéric s’installe à Metz. Ce déplacement géographique constitue dans 

les deux cas le moteur de l’intrigue. Chacun des deux personnages rencontre une jeune fille, 

Charlotte et Colette respectivement, et dans les deux cas, un des protagonistes est promis à 

quelqu’un d’autre, Charlotte à Albert et Frédéric à sa fiancée. À la fin du roman de Goethe, 

Werther se suicide de chagrin ; dans CB, Frédéric ne peut épouser Colette et il disparaît 

soudainement du récit. Le roman de Maurice Barrès ajoute à sa version d’un amour contrarié la 

dimension de la frontière et des différences nationales. De plus, contrairement à Werther qui est 

dépeint comme un individu d’une grande sensibilité, Frédéric est caractérisé par son manque de 
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sensibilité qu’il parvient à combler en partie au cours de son séjour en Lorraine. Le narrateur 

rend compte de l’évolution du personnage lorsque, à la fin, « il sent la nature à la mode d’un 

Werther » (87).  

Plus tard, lorsque Frédéric en compagnie de Colette et de sa mère visite le château de 

Gorze et que Mme Baudoche évoque l’exode des Lorrains, le narrateur explique qu’il ne peut 

véritablement comprendre l’émotion des femmes Baudoche à cet endroit puisque pour lui, la 

guerre et ses conséquences lui ont permis de rencontrer Colette. Le narrateur fait un parallèle 

avec le poème de Goethe Hermann et Dorothée qui évoque l’invasion de la rive gauche du Rhin 

par la France pendant la Révolution française et comment cela a permis à Hermann de rencontrer 

Dorothée qui vivaient sur cette rive et qui chercha refuge de l’autre côté du fleuve : « Le héros de 

Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des infortunes de la guerres » (114). Flora Emma 

Ross a étudié l’influence de Goethe sur l’œuvre de Barrès et souligne le cas précis de CB sans 

pourtant entrer dans les détails:  

Hermann und Dorothea served definitely as a model for Colette Baudoche and many 
elements of these two domestic epics, one in poetry and one in prose, are very similar. 
However, the classic serenity and objectivity of the German epic is lacking in the French, 
and the touching beauty and pathetic charm of the latter suffer at times from a too 
apparent patriotic motive. (217)  

CB trace pourtant un destin inverse à son personnage principal. Associé à la nation conquérante 

et victorieuse, Frédéric ne parvient pas à pérenniser ce « paisible bonheur » trouvé auprès de 

Colette. Alors qu’Hermann trouve l’amour en temps de guerre où la France représente la force 

conquérante, Frédéric est rejeté en pays conquis. 

Enfin, Goethe est évoqué encore une fois dans le roman pendant la joute verbale entre 

Frédéric et le pangermaniste. Alors que ce dernier affirme que l’Allemagne est destinée à 

dominer et à « revivifier » les provinces conquises, Frédéric s’appuie sur la pensée de Goethe 
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pour soutenir son argument francophile. Ainsi, il tente de trouver un compromis entre son 

identité allemande et l’héritage correspondant, et son goût pour la culture et la langue française : 

« Rappelez-vous ce qu’il [Goethe] a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et 

qu’il peut se passer plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des barbares. […] Goethe, 

Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de 

levain français » (95). CB propose donc en filigrane un dialogue avec l’œuvre de Goethe où 

transparaît une admiration pour l’écrivain allemand francophile. CB qui est un roman censé 

s’adresser à un lectorat français qui se désintéresse de la question d’Alsace-Lorraine, repose 

principalement sur un personnage de Prussien dénué de toute malveillance fondamentale, et qui 

évoque aussi un des auteurs allemands les plus populaires. CB constitue la preuve de 

l’enchevêtrement culturel et de l’influence réciproque possible entre les deux rives du Rhin. 

 Flora Emma Ross formule ainsi l’ambiguïté des références à Goethe dans l’œuvre de 

Barrès : « There is a curious anomaly in the fact that on occasions of deep and vital concern to 

the inhabitants of Lorraine, their most ardent patriot so often reaches across the Rhine to 

summon the voice of one who, to most of his readers or hearers, belongs irrevocably to the other 

side » (50). L’auteur propose quelques pistes d’explication pour ce phénomène. D’abord, pour 

Barrès, Goethe fut largement influencé par la France. Ensuite, il ferait une distinction majeure 

entre le maître de Weimar et les Prussiens qui ont annexé l’Alsace-Lorraine : pour lui, il ne s’agit 

pas de la même culture, ni de la même race. Au contraire, Goethe incarnerait une synthèse 

heureuse de la pensée française et allemande :  

Ce Rhénan représente, selon moi, le meilleur effet que la civilisation française peut se 
flatter d'exercer sur les régions en éternel suspens qui avoisinent le grand fleuve 
historique. Il demeure un de nos titres de gloire dans Strasbourg, un signe éclatant de 
notre généreuse influence, lui qui a passé sa vie dans la nostalgie de la meilleure France, 
et qui était venu chercher ici même sa première initiation aux choses de chez nous, que 
par la suite il apprit mieux à trier et à goûter. (Le génie du Rhin xviii-xix) 
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Ross réfute la thèse de Curtius selon laquelle plus Barrès sombre dans une doctrine nationaliste, 

moins il est à même de véritablement saisir la pensée de Goethe. Pour Curtius, CB est un 

exemple de la manière dont le nationalisme s’inscrit en opposition avec la pensée de Goethe 

(Ross 18-19). Ross démontre que même dans les dernières œuvres de Barrès (ce qui inclut CB), 

l’admiration pour Goethe reste très prononcée, on ne peut donc dégager une évolution négative 

de la perception de Goethe par Barrès. Ce dernier parvient à concilier ce qui paraît inconciliable. 

Dans CB, cette « Goethean consciousness » (Ross 16) imprègne le récit, et plus qu’un discours 

adressé à ses compatriotes français, ce roman s’inscrit plutôt comme un dialogue ouvert avec un 

des plus grands écrivains allemands qui représente pour l’auteur une inspiration cruciale dans 

l’ensemble de son œuvre. 

Anselmo, dans son analyse des personnages de Prussiens dans la littérature patriotique 

française de la fin du XIXe et du début du XXe siècle note que ces figures n’échappent quasiment 

jamais au stéréotype de l’étranger barbare brutal. Pourtant, il remarque que le cas de Frédéric 

Asmus s’inscrit en contraste avec le reste du corpus :  

Oddly enough, Frederic Asmus is also the one German who least resembles the 
conventional German character that the nationalist authors regularly satirize. Whereas his 
German counterparts either hypocritically present acceptable demeanors in public or 
drastically evolve from caring fiancés and husbands into imperious tyrants, Asmus 
actually changes from an uncivilized German into a highly cultured and sophisticated 
individual. (99) 

Alors que l’on pourrait s’attendre à moins de nuance chez cet auteur qui est aussi un politicien 

farouchement engagé dans la défense de l’Alsace-Lorraine et de l’identité française, on trouve 

dans CB un personnage de prussien francophile. Pour autant, la rhétorique de l’ennemi radical 

n’est pas absente et repose même principalement sur l’assimilation de l’ancienne frontière entre 

la France et la Prusse, le Rhin, à une frontière de civilisation. En s’installant en France, Frédéric 

franchit une barrière culturelle et ouvre les yeux sur la supériorité de la civilisation française. De 
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la même manière que la Lorraine, région frontière, se caractérise par une instabilité des identités, 

le roman de Barrès oscille entre l’affirmation d’une Lorraine profondément française et une 

certaine admiration pour l’Allemagne de Goethe. La question du personnage principal, du roman 

de formation et du type de formation dont il s’agit, l’affinité entre la voix narrative et celle de 

Frédéric, et l’intertextualité avec l’œuvre de Goethe concourent à détourner la thèse du roman 

qui consiste à convaincre les Français de la loyauté des Lorrains, et l’affaiblit. 

Susan Suleiman affirme que « the roman à thèse is essentially an authoritarian genre: it 

appeals to the need for certainty, stability, and unity that is one of the elements of the human 

psyche » (10). Ce besoin est impossible à satisfaire dans le contexte de la frontière comme le 

démontre le roman de Barrès. À la question « qui est le véritable ennemi radical à la frontière du 

nord-est ? » on peut répondre que la littérature s’efforce de construire une figure du Prussien 

ennemi radical qui n’est justement pas toujours aussi radicalement autre qu’on pourrait le penser. 

Le fait que l’on trouve chez Maurice Barrès, et non pas chez un auteur mineur du courant 

nationaliste, un contre-exemple à la caricature du Prussien barbare est significatif. L’analyse de 

CB a mis en lumière l’instabilité au cœur de l’œuvre qui nous empêche de répondre que le 

Prussien est bel et bien l’Étranger-ennemi de l’époque. L’esprit de revanche est plus qu’essoufflé 

en 1909, date de parution de CB, et la politique intérieure domine les préoccupations du peuple. 

Entre 1871 et 1914, le terme « ennemi » apparaît dans le titre de publications où l’ennemi en 

question est soit l’église, soit le socialisme, soit le Juif.17

 

 Curieusement, aucun de ces titres ne 

renvoient à l’ennemi prussien.  

 

                                                      
17. Recherche effectuée le 12/06/2010 à partir du site Gallica (<http://gallica.bnf.fr>). Les résultats 

incluent les quelques titres suivant Le socialisme, voilà l’ennemi (1896), Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! (1879) et 
Le juif, voilà l’ennemi ! Appel aux catholiques (1890).  
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B. Les étrangers à la frontière de l’est 

 

L’Alsace-Lorraine fonctionne dans la conscience collective des Français comme l’espace 

par excellence de la présence étrangère. D’abord, en tant que région industrielle en plein 

développement, elle accueille de part et d’autre de la frontière des immigrés d’origines diverses à 

la fin du XIXe et tout au long du XXe siècle. Ensuite, on voit s’opérer une fusion entre la figure 

du Prussien, celle de l’Alsacien ou du Lorrain, et enfin celle du Juif. Ces trois éléments 

amalgamés créent une figure ultime de l’étranger ennemi qui assimile tout Alsacien ou Lorrain à 

un traître potentiel. L’historien Laurent Dornel remarque que « [la Troisième République] a 

permis d’[…] affirmer deux figures importantes appelées à durer, distinctes sans être étanches : 

l’ennemi et le travailleur étranger. Bientôt, avec l’affaire Dreyfus, une troisième figure viendra 

s’y ajouter : celle du juif » (71). L’Alsace-Lorraine constitue l’espace-frontière où ces trois 

catégories fusionnent.  

Paul Smith, dans un article intitulé « À la recherche d’une identité nationale en Alsace 

(1870-1918) » rappelle que « Dreyfus avait été suspecté non seulement comme Juif mais aussi 

comme Alsacien » (34). L’ampleur de l’affaire n’est donc pas sans conséquence sur la perception 

des provinces perdues de la part des Français. Michael Burns résume : 

[…] he became a unique symbol for allies and enemies alike: symbol of the persecuted 
Jew and of the ‘destiny of Israel’, as Charles Péguy, Daniel Halevy and Bernard Lazare 
believed ; symbol of the eternal ‘Jewish treason’, as Édouard Drumont and Henri 
Rochefort insisted. Barrès called him ‘nothing but a pretext’ for the struggle over larger, 
more important issues. But Alsace remained an essential ingredient in the prisoner’s 
strategy of survival, and the same sentiments he held as an exile in Paris he expressed as 
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an exile on Devil’s Island; only now he longed for two reunions – with his Parisian 
family and his lost homeland. (56)18

Pourtant, il existe des contre-exemples. Le corpus sur lequel Anselmo s’appuie n’inclut 

pas vraiment le texte incontournable de René Bazin, Les Oberlé (1901), qui rencontra pourtant 

un très grand succès auprès du public. L’auteur reconnaît que ce roman est « [o]ne of the most 

important of the nationalist novels of the interwar period » (49), et pourtant il n’est brièvement 

mentionné que deux fois dans sa thèse. Ce roman propose une variété de personnages alsaciens 

qui remettent en question la typologie établie par l’auteur. Ces personnages complexifient la 

définition de l’héroïsme, du sacrifice et du patriotisme et le roman tout entier insiste sur la 

 

L’étranger est donc aussi incarné dans la figure de l’Alsacien ou du Lorrain, qui, trente ans après 

l’annexion, est suspecté d’avoir changé d’allégeance.  

En contraste avec cette opinion publique relativement partagée, les romans patriotiques 

proposent une toute autre image des provinces perdues : celle d’hommes et de femmes qui, au 

quotidien, continuent de résister à l’envahisseur. Dans sa thèse, Anselmo a analysé les 

personnages féminins alsaciens et lorrains dans ces romans et il conclut : « There is little room 

for variation in the patriotic novels where the female figure is concerned, and herein lies the 

ultimate reason for the literary oblivion into which these characters have fallen-they are 

remarkably tenacious and patriotic, but they are nevertheless simple and one-dimensional as far 

as literary characters are concerned » (184). Colette est, sans conteste, une illustration parfaite du 

personnage féminin qui se sacrifie mais qui demeure également dépourvu de toute épaisseur 

psychologique. Anselmo étend cette remarque à l’ensemble des personnages lorrains et alsaciens 

(141) qui créent tous ensemble le « myth of heroic resistance » (51).  

                                                      
18. Burns ajoute que « Dreyfus who shared Blum’s admiration for Barrès, and who read the novelist on 

Devil’s Island without knowing his role in the affair, understood the strengths and weaknesses of that author from 
Lorraine better than Barrès ever understood the Alsatian Jew he reviled » (58). 
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multiplicité de fractures divisant les groupes que l’idéologie patriotique simplificatrice tend à 

dépeindre comme homogène. L’étude des personnages alsaciens ou lorrains dans Les Oberlé, 

Baltus le Lorrain (Bazin), et Le banni (Erckmann-Chatrian)19

a. L’écrivain comme trait d’union précaire 

 signalent d’une part un désintérêt 

en France pour la question d’Alsace-Lorraine qu’une certaine littérature cherche à compenser. 

L’existence d’une littérature patriotique peut en effet faire écran au fait que le désir de revanche 

n’était pas répandu à l’époque dans l’opinion publique. D’autre part, il existe une tension 

problématique entre nationalisme et régionalisme. 

 

 

La littérature nationaliste qui alimente le sentiment de revanche cherche à convaincre son 

lectorat que la réponse à la question initiale – qui sont les étrangers à la frontière de l’est ? – n’est 

pas aussi évidente que l’on pourrait le penser. Il s’agit de persuader le lecteur que les Alsaciens-

Lorrains qui ont décidé de rester chez eux et n’ont pas opté pour la nationalité française au 

lendemain de la guerre ne sont pas des traîtres à la nation pour autant. Cet objectif des écrivains 

implique une conception particulière de leur mission et de leurs capacités à déceler une vérité qui 

serait cachée. Maurice Barrès et René Bazin se présentent explicitement comme des individus 

capables de déchiffrer la réalité des provinces perdues. Ceci implique que la réalité du sentiment 

de fidélité des Alsaciens et des Lorrains à la France n’est pas évidente ou qu’elle est cachée. Il 

faut donc le regard et les écrits de certains écrivains pour relayer cette réalité de l’autre côté de la 

frontière.  

                                                      
19. Il ne s’agit ici en aucun cas de romans de gauche, bien au contraire. Ils sont inclus dans la catégorie des 

romans nationalistes en tant qu’ils expriment une opposition forte à l’annexion de l’Alsace-Lorraine par 
l’Allemagne. 
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En 1917, Paul Helmer, un homme politique né en Alsace en 1874 (après l’annexion 

donc), publie une série de conférences dans un ouvrage intitulé France-Alsace accompagné 

d’une préface de Maurice Barrès. Ce dernier, jouant sur le titre de l’ouvrage, présente l’auteur 

comme « le trait d’union entre la France et l’Alsace » (xv). Helmer affirme pour sa part qu’il est 

nécessaire d’être un « observateur attentif » (3) pour saisir l’attachement de l’Alsace à la France. 

Il ajoute plus loin qu’ « [i]l n’est pas facile de distinguer pour quelqu’un qui n’est pas au contact 

des choses d’Alsace : car il y a des Alsaciens bons Français qui ne parlent que le dialecte ; et il y 

a des Allemands qui parlent un excellent français. Cette ignorance du pays a déjà produit au 

début de la guerre des erreurs regrettables et même des méprises funestes » (48). Il insiste 

également sur la séparation complète entre la population d’Alsaciens et les immigrés allemands 

(67), ainsi que sur la « ‘protestation masquée’ de la nouvelle génération d’Alsaciens » (63).  

Cette rhétorique de l’auteur-traducteur, de l’auteur qui maintient la liaison se retrouve 

aussi chez Maurice Barrès lui-même. Il publie en 1901 un article dans Le Figaro intitulé « Les 

annexés », où il fait la critique du roman de René Bazin LO. Il exhorte le lecteur à lire le roman 

et affirme que « [p]lus d’exemplaires se vendront, plus de Français connaîtront les conditions 

morales où vivent les annexés en Alsace-Lorraine. » Il critique les Français qui après avoir 

voyagé dans les provinces pensent pouvoir en comprendre les habitants : « vous vous imaginez 

savoir que les Alsaciens-Lorrains sont enchantés et qu’ils ne voudraient plus redevenir 

français », mais « [d]ans chaque famille, et comprenez bien ceci, dans chaque conscience, il y a 

de la discorde. » Barrès, trait d’union entre la France et la Lorraine, avait aussi organisé des 

conférences clandestines en Lorraine allemande où il assurait son auditoire de l’indéfectible 

loyauté de la France.20

                                                      
20. Par exemple Barrès affirme à son auditoire messin en 1911 : « Depuis quarante ans, la pensée la plus 

fidèle de la France est tournée vers Metz et Strasbourg » Discours à Metz (1911), 8. 
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René Bazin a lui aussi joué le rôle d’intercesseur de part et d’autre de la frontière par le 

biais de ses écrits de fiction mais aussi par l’intermédiaire de ses conférences. Dans L’Âme 

alsacienne, publié en 1902, il s’adresse à un public de Français et expose la situation en Alsace. 

Après avoir commenté l’histoire de la région et expliqué son identité essentiellement française, 

l’auteur invite l’auditoire et le lecteur à « entrer dans les maisons de l’Alsace qu’habitent les 

Alsaciens » (13) et à être patient et attentif car « les voyageurs pressés sont mal renseignés » 

(13). Bazin passe en revue les opinions des Alsaciens vis-à-vis de la France. Il définit quatre 

groupes principaux répertoriés sur le terrain au cours d’un voyage : ceux « qui ont accepté la 

conquête allemande » (14), ceux qui « sont résignés » (14), ceux qui pensent que « L’Alsace doit 

rester alsacienne » (16), et ceux qui « redemandent la vieille patrie perdue » (19). Cette 

circulation des auteurs et de la littérature afin de maintenir le lien entre l’Alsace-Lorraine et la 

France témoigne d’une évolution résultant de plus de trente ans de séparation.  

 

b. Surdéterminer l’identité française des Alsaciens et des Lorrains 

 

 Les romans de Bazin, de Barrès et d’Erckmann-Chatrian insistent tous sur l’identité celte 

ou romaine des personnages autochtones. Dans LO, l’oncle Ulrich, en dépit d’un patronyme 

germanique ressemble à « un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de 

ses paupières cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il portait séparés sur le côté » 

(16). L’aîné des frères Baltus est « un vieux Latin » et « on [l’] appelle […] « le Romain »» (4). 

Le narrateur le souligne dès le début du roman que « le sang des Baltus […] était pur » (14). 

Quant au roman d’Erckmann-Chatrian B, les irréductibles Alsaciens sont assimilés à des êtres 

primitifs vivant dans une grotte qui comporte des peintures rupestres témoignant de l’identité des 
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habitants des lieux : « le sanglier représente nos anciens de trois à quatre mille ans : la race des 

Celtes, dont nous descendons tous sur cette rive gauche du Rhin. Voyez, il attend le loup de pied 

ferme, les défenses en avant, pour le découdre, car le loup représente les Germains » (240). Cette 

même idée se retrouve chez Maurice Barrès pour qui Colette, explique-t-il, « n’est pas seulement 

une jeune fille de Metz, en 1908 ; j’aime en elle des tas de petites Lorraines de la ville ou du 

duché, éparses sur des siècles, des petites Gallo-Romaines dont j’apprécie l’accent, tous les 

accents de l’âme » (161). Sylvia M. King qui a étudié les Cahiers de Barrès remarque que 

« [c]omme [il] verra toujours sur le Rhin le conflit entre les races latine et germanique, il insiste, 

dans son parcours d’Épinal à Toul, sur la bienfaisance du règne romain pour ces tribus celtiques 

et gauloises de la Moselle […]. [P]our Barrès, la nation française est une route qui mène du Rhin 

à la Méditerranée » (122).21

 Les romans semblent insister d’autant plus sur l’identité celte ou romaine des Alsaciens-

Lorrains que la langue qu’ils utilisent représente un problème fondamental dans la perception de 

ce groupe par les Français. Si les intellectuels français de l’époque comme Ernest Renan 

continuent d’insister qu’une nation n’est pas réductible à la langue et que la volonté est tout, pour 

 

L’affirmation de cette identité fait partie de l’idéologie nationaliste qui ne repose pas sur 

une vérité absolue, et comme Michael Loriaux, qui a examiné les discours idéologiques ayant 

trait à la Rhénanie, l’explique « [t]he distinction between « Gaul » and « German » is 

questionable » (16). Le passé celte et latin du nord-est est un substrat culturel crucial qui articule 

la différence avec les Allemands. Cette insistance sur l’identité latine dans le contexte de la 

nation française reparaît à cette époque dans le contexte de la colonisation pour construire la 

différence radicale existant entre les colons et les colonisés, et également pour légitimer la 

conquête. 

                                                      
21. King précise d’ailleurs que « Barrès aime à rappeler que la Marseillaise est née à Strasbourg » (137).  
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l’opinion publique, les dialectes germaniques parlées en Alsace-Lorraine tendent à rapprocher 

ces deux régions de l’Allemagne.22

Le lecteur parvient à comprendre que la langue principale en Alsace n’est pas le français 

par le biais de petits détails dans la narration. Dans LO, on apprend que Joseph Oberlé, accusé 

d’être un « rallié » (21), envoya son fils faire ses études en Allemagne afin de lui offrir des 

leçons de français qu’il n’aurait pu obtenir en Alsace sans devenir suspect aux yeux de 

l’administration allemande (66). Dans Baltus le Lorrain, on comprend que pour Jacques Baltus, 

l’instituteur de Condé-la-Croix,

 Les romans étudiés ici sont en langue française et ne 

représentent pas toujours le gouffre linguistique existant entre l’Alsace plus particulièrement, et 

la France. Il s’agit donc pour les écrivains de surmonter un paradoxe résumé par Paul Smith en 

relation avec Maurice Barrès : « Barrès mit en lumière le paradoxe selon lequel, dans la 

perspective d’un nouveau nationalisme, les Alsaciens se situaient tout à la fois au cœur de la 

nation française en vertu de leur assimilation à la vie quotidienne depuis la Révolution, et à sa 

marge extrême sur le plan culturel » (33).  

23

Par contre, CB propose un cas différent : on parle encore français à Metz. La langue 

française constitue d’ailleurs un thème majeur de ce roman. Contrairement à l’Alsace où les 

parlers germaniques étaient plus répandus, le caractère français de la Lorraine est plus facile à 

démontrer. Alors que Frédéric Asmus demande à Colette en allemand s’il lui serait possible de 

visiter les chambres à louer, elle lui répond en français de patienter un moment et va en informer 

 le français n’est pas la langue quotidienne lorsque, après 1918, 

en attendant les membres de l’administration française qui réintègrent les territoires, il s’inquiète 

« de ne pas assez bien parler le français » (56).  

                                                      
22. Paul Helmer, alsacien, se demande : « Est-il donc si difficile à comprendre que la langue n’est pas 

tout ? » (118). 
23. D’après le narrateur, le nom de la ville où se trouve la ferme des Baltus, la Horgne-aux-moutons, a pour 

origine le « temps où la Lorraine, peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : horreum, la 
grange » (3). 
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sa grand-mère (22). Par la suite, Frédéric fait des efforts pour améliorer son français et devient 

même un fervent défenseur de la langue française contre l’administration allemande qui cherche 

à imposer l’allemand. La langue constitue un facteur essentiel dans la perception des Alsaciens et 

des Lorrains comme étrangers à la nation française. L’Alsace demeure une exception : « One 

notable failure of the centralizing drive of the French Revolution in Alsace came in the domain 

of language » (Harvey, 15). Lorsqu’en 1918, les troupes françaises entrent dans les provinces de 

l’Est, elles sont choquées de constater qu’il existe un véritable gouffre linguistique : 

Equally, they were not prepared for the linguistic gulf which lay between them and the 
majority of the native population which spoke German or Germanic dialects. They 
clearly arrived with the assumption that national sentiment followed language. The 
indigenes on the other hand, had been led to believe that a return to French sovereignty 
would be accompanied by respect for the region’s special religious practices, local 
dialects, and laws, as well as a reward for their ongoing loyalty to France throughout 
annexation and the war. General Mangin, at the head of the liberating forces in the 
Moselle had, after all, promised, ‘your families and your property will be protected; your 
institution and your traditions will be respected.’ (Lawrence, Baycroft et Grohmann 68) 

Les promesses du général ne furent pas totalement tenues et la langue française ne fut 

réintroduite qu’après de nombreuses années. Nous verrons plus tard que c’est dans le domaine de 

la laïcité, si chère à la République, que la réadaptation des provinces de l’Est à la France fut la 

plus rude. 

 

c. Les traîtres et les martyres 

 

Ces romans dits « patriotiques » sont généralement sous-tendus par la logique nationale 

simplificatrice qui présuppose que la nation française est fondamentalement différente des 

nations voisines. Or, dans les romans choisis pour cette étude, d’autres lignes de fractures que les 

divisions nationales structurent la société. La définition du « traître » est mise en question et 
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brouille les idées préconçues. Les auteurs cherchent à mettre en évidence les circonstances 

atténuantes des Alsaciens-Lorrains et les dilemmes qu’ils rencontrent au quotidien. La première 

question qui se pose consiste à savoir si les Alsaciens-Lorrains ayant opté et donc émigré en 

France sont plus patriotes que ceux ayant décidé de rester et de prêter serment à l’empereur. La 

nouvelle d’Alphonse Daudet, « La vision du juge de Colmar », offre une réponse. On y raconte 

un rêve du juge Dollinger qui, ayant refusé de quitter sa fonction de juge après la guerre, a prêté 

serment à l’empereur. Dans ce rêve, Dollinger se trouve assis sur son rond de cuir, symbole de la 

position sociale qu’il n’a pas voulu abandonner, alors que toute l’Alsace émigre vers la France. 

Ne pouvant bouger, il subit les regards menaçants de la foule qui passe devant lui. Le rêve 

évolue et soudain Dollinger se voit enterré au cimetière de Colmar, entouré de Prussiens. 

Bismarck arrive et dépose en guise de couronne funéraire le rond de cuir du juge. Cette nouvelle 

suggère que les raisons pour lesquels certains ont décidé de rester, principalement liées au rang 

social et au pouvoir correspondant, l’ont emporté sur le sentiment d’appartenance nationale. Le 

juge est l’objet de quolibets de la part des Alsaciens qui partent et des moqueries des Prussiens 

avec qui ils se retrouvent finalement. Ce conte illustre la perception, côté français, de ceux qui 

n’ont pas opté au lendemain de la guerre.  

Dans CB, d’autres raisons sont invoquées pour expliquer le choix des Baudoche de rester 

en Lorraine : il était nécessaire de garder les terres, et l’on pensait que l’annexion ne durerait pas 

longtemps. Pour Barrès, la vraie preuve de fidélité se trouve chez ceux qui sont restés. Sylvia M. 

King résume cette idée : « Peut-on mieux faire voir sa fidélité envers la France en se réfugiant 

chez elle, ou en restant chez l’ennemi ? La décision se fait très vite : le vide créé par le départ 

d’un Français est immédiatement comblé par un émigré allemand, il faut donc rester. Mais alors 
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il faut obéir à la loi d’Outre-Rhin, on a l’air d’y donner son consentement, d’être traître à son 

idéal » (156). Le dilemme créé dans cette situation rend la définition du traître caduque. 

Dans le roman LO, Joseph Oberlé s’est peu à peu rendu à l’évidence que l’annexion était 

un fait accompli et qu’il fallait tout de même survivre et conserver l’usine de la famille et ne pas 

la laisser tomber aux mains de l’envahisseur. Il rentre dans les faveurs des administrateurs 

prussiens afin d’avoir plus de pouvoir et donc plus d’indépendance. Maurice Barrès soutient les 

décisions de ce personnage : « il trahit la France pour qu’un Français garde une autorité en 

Alsace » (« Les Annexés »). Pourtant, ces raisons ne sont pas acceptées par le maire de la ville, 

Xavier Bastian, qui lui aussi a décidé de rester mais se refuse à toute coopération avec les 

Allemands. Au sein même de la famille Oberlé, les avis divergent quant au bien-fondé de 

l’attitude de Joseph. Son épouse ne le soutient pas mais reste silencieuse, et son père, fervent 

opposant à l’envahisseur demeure farouchement opposé à ses agissements en dépit de son grand 

âge et de sa santé fragile.  

Dans le roman, le personnage de Joseph Oberlé avance ses raisons pour expliquer son 

comportement. On insiste notamment sur l’absence de lien économique entre la France et 

l’Alsace qui pousse les industriels alsaciens à se tourner vers l’Allemagne pour faire survivre 

leur commerce : « Il ne faisait presque plus d’affaire avec la France ; il ne recevait plus de visites 

de Français même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par la distance, était 

devenue comme un pays muré, fermé d’où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni 

marchandises » (47). Se sentant ainsi rejeté par la France, Joseph cherche à éviter à ses enfants 

de vivre le même sort vis-à-vis de l’Allemagne : « je ne veux pas qu’ils soient malgré eux sur la 

liste des Alsaciens parias » (50), explique-t-il. Lorsque son fils revient en Alsace après de 

longues études en Allemagne, Joseph le met en garde contre toute tentation de mêler la politique 
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aux affaires puisque, dit-il, « ce n’est pas la France qui achète. Elle est très loin la France, mon 

cher ; elle est à plus de deux-cents lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de 

mouvement et d’argent qui nous en vient » (64). L’ultime conseil qu’il donne à son fils est le 

suivant : « j’étais un Français ? je deviens un Alsacien. Fais de même » (46). Maurice Barrès lui-

même, dans un article consacré au roman de Bazin ne présente pas Joseph Oberlé comme un 

traître, même si chez lui, « le sentiment économique a triomphé […] du patriotisme » (« Les 

Annexés »). Barrès le défend à la fin de son article en se félicitant du choix de Joseph de rester 

en Alsace après la défaite contrairement à son fils, Jean, qui finit par passer la frontière pour la 

France. 

Dans Baltus le Lorrain, René Bazin dépeint une autre situation qui empêche toute 

définition stable du traître à la nation. À peine âgé de dix-huit ans, le fils de Jacques Baltus, 

Nicolas, est enrôlé dans l’armée allemande. Combattant sur le front russe pendant quelques 

temps, il est ensuite envoyé à Verdun pour se battre contre l’armée française. Il promet dans une 

lettre adressée à sa famille qu’il ne tirera jamais sur un Français (95-96). Porté disparu peu après, 

son corps ne fut jamais retrouvé et il est probable qu’une balle française ait mis fin à ses jours. 

Joseph Oberlé et Nicolas Baltus sont deux exemples de ce que Barrès appelle dans sa préface à 

CB, « le capital cornélien de la France » (12). Ce qui peut paraître a priori comme un 

comportement de traître – faire du commerce avec les Allemands, tenter d’intégrer 

l’administration allemande, être engagé dans l’armée allemande et combattre contre l’armée 

française – s’avère être, d’après les œuvres étudiées, des choix forcés par les circonstances. Seul 

l’œil de l’écrivain peut distinguer la pression morale exercée sur les Alsaciens et les Lorrains : tel 

est le message des romans de Barrès et Bazin.  
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La figure du martyre, et du sacrifié, hors-norme par définition, représente un outil narratif 

puissant visant à contrecarrer la figure du traître si incrustée dans l’opinion. C’est la stratégie 

adoptée par Barrès dans CB. Il s’agit d’utiliser la littérature pour transformer dans l’opinion la 

figure du traître en celle du martyre. La dimension religieuse de l’engagement de Colette est 

clairement établie. La scène du refus se passe après la messe consacrée aux soldats morts 

pendant la guerre. Dans la cathédrale, elle prend soudain confiance en elle et perçoit clairement 

quelle réponse il lui faut donner à son prétendant allemand. Le patriotisme se mêle au sentiment 

religieux et elle sort confiante de la cérémonie. L’auteur la rapproche d’une autre martyre 

Lorraine de l’histoire qu’il mentionne à d’innombrables occasions dans ses écrits : Jeanne d’Arc, 

« que notre silence et nos têtes baissées peuvent seuls louer » (« Aux Orphelines d’Alsace-

Lorraine » 143). D’après les recherches de Sylvia King, le nom de Colette aurait même un lien 

direct avec la Pucelle de Domrémy :  

Est-ce l’influence de Jeanne d’Arc qui lui aurait fait choisir le nom de Colette qui, a dit 
Émile Hinzelin, n’était pas à cette époque-là très répandu en Lorraine ? D’après cet 
écrivain, Barrès aurait songé à appeler son héroïne Jeanne, puis aurait pensé à une femme 
que la sainte aimait beaucoup — Colette Boilet. Son nom de famille est plus significatif, 
les Baudoche ayant fait partie de la noble élite de Metz, dont vingt-cinq furent « maîtres-
échevins de la cité, chevaliers de grand renom et mariés en haut lieu à la plus fière 
noblesse de Lorraine, de France et de Brabant. (163)  

Dans la rhétorique barrésienne, le martyre a bien souvent un visage féminin. Il s’est beaucoup 

intéressé au sort des femmes d’Alsace-Lorraine qui sont soit veuves, soit célibataires : « Captive 

sur le sol allemand ou bien exilée parmi nous, chaque fille d’Alsace-Lorraine est une sacrifiée » 

(« Aux orphelines… » 144). Elles représentent les derniers bastions de l’est. D’où, une fois de 

plus, le « capital cornélien » des deux régions : « Nos souffrances perfectionnent encore notre 

gloire. L’Alsace et la Lorraine, comme tous les héros, finissent en martyres » (« Aux 

orphelines… » 143). 
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En revanche, chez René Bazin, le nombre et la variété des personnages d’Alsaciens 

offrent un panel de possibilités plus varié. On échappe ainsi aux extrêmes et les définitions du 

traître et du martyre sont subverties. Les exemples de Jean Oberlé et d’Odile Bastian permettent 

d’illustrer ce phénomène. Jean Oberlé, qui revient en Alsace après une longue période passée en 

Allemagne, retrouve une amie d’enfance, Odile, la fille du maire de la ville, qui incarne l’âme de 

l’Alsace française tout comme Colette représentait pour Frédéric la supériorité de la civilisation 

française. Pour Jean, parvenir à épouser Odile revient à sceller son attachement avec la France 

qu’il ne connaît que par les livres. Il parviendrait donc symboliquement à renouer avec la France 

par le biais d’une union avec Odile. Dans CB, on retrouve une situation similaire où la jeune fille 

n’est pas tant appréciée pour elle-même mais plutôt pour ce qu’elle représente : la gardienne de 

l’identité française en territoire occupé. Parvenir à la conquérir constitue un exploit. Tout comme 

Colette évoque la figure de Jeanne d’Arc, le prénom « Odile » convoque une dimension 

religieuse. Sainte Odile est la sainte patronne de l’Alsace. Jean donne rendez-vous à Odile au 

mont Sainte-Odile à l’occasion des Pâques afin d’aller y écouter les cloches, et sur place, il la 

demande en mariage.  

Comme Colette, Odile se retrouve seule à la fin puisque Jean décide finalement de 

déserter l’armée allemande (où il doit effectuer son service obligatoire), de quitter l’Allemagne et 

de passer la frontière. Il abandonne son projet d’épouser Odile en raison du choix de sa sœur 

d’épouser un officier allemand. Les parents d’Odile ne permettront jamais à leur fille de faire 

partie d’une famille de ralliés. La désertion de Jean a également pour conséquence de faire 

avorter les projets de mariage de sa sœur puisque l’officier ne peut épouser la sœur d’un 

déserteur. À la fin du roman, les quatre jeunes gens se retrouvent seuls.  
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Enfin, dans le roman Baltus le Lorrain, René Bazin propose deux autres figures de 

martyres : Nicolas et sa mère. Le premier est forcé de s’engager dans l’armée allemande et perd 

la vie durant les combats de la première guerre mondiale contre les troupes françaises. Sa mère, 

Marie, ne peut accepter sa mort et continue de croire à son retour. Le roman est ponctué de 

passages au ton tragique et pathétique où Marie arpente les bois alentour et dépose des miches de 

pain pour être sûre que son enfant n’aura pas faim lorsqu’il retrouvera le village de ses parents. 

Elle meurt soudainement lorsque, au téléphone, elle prend son futur beau-fils pour son fils qui 

l’appelle « maman. » Nicolas qui a tout l’apparence d’un traître puisqu’il fait partie de l’armée 

allemande est en réalité un sacrifié qui préféra être tué par une balle française que de tirer sur 

l’uniforme français. Qui est martyre ? Qui est traître ? Les réponses à ces questions ne sont pas 

définitives, en tout cas, d’après les auteurs. 

Les romans de Bazin et de Barrès ont pour objectif de lever le voile sur une situation qui, 

du côté français, peut être perçue de manière très différente. Les deux auteurs s’engagent sinon à 

montrer que les Alsaciens-Lorrains sont des martyres de la France, du moins à prouver que leur 

situation morale est moins évidente qu’il n’y paraît et qu’il n’est pas juste de tous les considérer 

comme des traîtres. La difficulté à cerner les populations d’Alsace-Lorraine provient également 

du fait qu’elles sont caractérisées par une série de fractures qui ne correspondent pas 

nécessairement à la frontière entre les deux nations.  

 

d. Les autres lignes de fracture 

 

David Allen Harvey dans son livre Constructing Class and Nationality in Alsace 1830-

1945 contredit la thèse selon laquelle l’allégeance nationale prévaut sur d’autres appartenances 
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telles que la conscience de classe. Il avance pour sa part que le cas des régions frontières permet 

de démontrer que les discours identitaires sont constamment renégociés. L’auteur définit cinq 

discours identitaires qui, en Alsace, au cours des XIXe et XXe siècles, ont influencé les ouvriers 

de la région : la tradition révolutionnaire française et sa promesse d’égalité et de fraternité, le 

discours paternaliste des industriels alsaciens, l’idéologie du socialisme international qui dépasse 

les frontières nationales, le discours autonomiste alsacien qui transcende les classes, et 

l’idéologie du Front populaire alliant lutte antifasciste et internationalisme socialiste (11). Dans 

les romans choisis pour cette étude l’accent est mis sur la différence fondamentale existant entre 

les Allemands d’un côté et les Français de l’autre, y compris les Alsaciens-Lorrains, d’où le 

genre de « littérature nationaliste. » Ces récits ont tendance à minimiser les autres types de 

fractures qui pourraient remettre en cause cette ligne de partage claire. Pourtant, encore une fois, 

pour des raisons de réalisme, ces romans évoquent, ne serait-ce qu’en filigrane, d’autres ruptures 

qui structurent la société en Alsace-Lorraine et qui émaillent la lecture nationale et nationaliste. 

L’étude de Harvey est limitée à la population ouvrière de l’Alsace. Dans les romans 

étudiés ici, les personnages ne sont pas des ouvriers. La mère de Colette fut autrefois employée 

par la famille V…. Les Oberlé sont une famille d’industriels ayant gagné leur vie de 

l’exploitation du bois. Les frères Baltus sont respectivement exploitant agricole, instituteur et 

prêtre. Enfin, Frédéric Bêhme du B fut garde forestier avant d’être expulsé du territoire allemand 

et son ami, Jean Starck, est charbonnier. Les types de métiers des personnages correspondent 

donc pour la plupart à des occupations traditionnelles consistant souvent à exploiter les 

ressources naturelles de la région. Quant aux Baudoche, Barrès suggère implicitement une bonne 

entente entre domestiques et bourgeois. La mère de Colette est restée aussi pour s’occuper des 

possessions de ses anciens employeurs ayant rejoint la France. Le roman de Barrès comporte très 
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peu de références au monde ouvrier lorrain. Il se passe en zone urbaine, à Metz, et l’on découvre 

la campagne environnante par le biais des excursions de Frédéric. Colette et sa mère ne sont pas 

riches puisqu’elles sont forcées de louer une partie de leur appartement à Frédéric. Il s’agit donc 

dans ce roman de petites gens extérieures au monde ouvrier. Le narrateur de CB exprime 

d’ailleurs un certain mépris pour le monde industriel : « Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et 

Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82).  

Le point de vue de Maurice Barrès vis-à-vis de la lutte des classes est pour le moins 

ambigu. Le boulangisme socialiste dont il se réclame allie jacobinisme, réforme sociale et 

patriotisme. Zeev Sternhell, spécialiste de la pensée barrésienne, a expliqué dans un article 

intitulé « Barrès et la gauche : du boulangisme à « La Cocarde » (1889-1895) » combien « le 

boulangisme barrésien se présente […] sous la forme d’un mouvement ouvrier profondément 

attaché à la vieille tradition révolutionnaire » (82). Pourtant, l’historien précise que ce socialisme 

barrésien est « non marxiste [et] opposé à la lutte des classes » (97). Barrès propose donc un 

programme politique pour défendre des spoliés de la société contre les industriels et la main 

d’œuvre étrangère, concurrence déloyale pour les nationaux. Au vue de cette idéologie, on 

comprend mieux l’importance de la gravure du serment du Jeu de Paume se trouvant dans la 

pièce occupée par Frédéric, ainsi que les bonnes relations existant entre les Baudoche et la 

famille V…. 

LO constitue un texte beaucoup plus polémique. Le narrateur suggère que l’annexion a 

dans une certaine mesure déstructuré le tissu social auparavant harmonieux. Mr Bastian, le maire 

de la ville se souvient :  

Autrefois, […] notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les grands se 
connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-
là. Il n’y avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de 
bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de différence entre un 
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riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne… 
Mais ce qui est fait est fait. (120) 

Joseph Oberlé, le propriétaire d’une usine d’exploitation de bois, n’est plus en bons termes avec 

ses ouvriers alsaciens depuis un moment. Un jour, un des ouvriers alsaciens s’est emporté contre 

lui et lui a demandé : « Croyez-vous qu’on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme 

vous ? » (48). Un tiers des ouvriers alsaciens de l’usine furent renvoyés après l’incident et 

remplacés par des travailleurs allemands. Le roman cherche à souligner également la scission au 

sein de la classe ouvrière entre ouvriers allemands et ouvriers alsaciens renforçant ainsi la thèse 

de l’opposition entre les nationalités : 

Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens 
craignant toutes les autorités sans les respecter parqués dans un coin d’Alsheim par 
l’animosité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les 
plus nombreux, n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni 
coutumes, ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que 
l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif 
des ménagères. (126) 

Le personnage du patron et les nouvelles pratiques d’exploitation de la main d’œuvre sont 

également critiquées. Joseph Oberlé a fait construire dans son usine « une sorte de cage, ou de 

passerelle de navire » (55) à partir de laquelle il parvient à observer ses ouvriers : « il pouvait 

tout surveiller à la fois » (55). Le narrateur pointe donc du doigt de nouvelles pratiques qui 

altèrent la relation entre employeurs et ouvriers, et où le pouvoir se trouve du côté du patron sans 

qu’une alliance de classe ne soit organisée.  

 L’ampleur de la déstructuration du tissu social au lendemain de l’annexion est également 

évoquée lorsque Jean effectue un voyage dans les Vosges afin de visiter les chantiers de son 

père. Accompagné de son oncle Ulrich, fervent défenseur d’une Alsace française, il rencontre le 

petit peuple de la forêt (135) avec lequel il se sent très proche. C’est en faisant ce voyage dans 
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les forêts vosgiennes que Jean prend conscience de la pression exercée par la présence 

prussienne : « L’idée du joug était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne savait 

pas d’autre moyen de gouvernement que la crainte » (136). Sur leur chemin, ils font l’aumône à 

une ancienne institutrice remplacée par un instituteur allemand (139).  

Enfin, le dernier élément qui a contribué à fracturer la société alsacienne correspond au 

manque de jeunes hommes célibataires. Lucienne Oberlé, la sœur de Jean, accepte d’épouser un 

officier allemand parce que ses chances de trouver un prétendant Alsacien de son rang sont 

minces. Elle explique à son frère : « Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement les jeunes gens 

d’origine alsacienne, appartenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser 

Lucienne Oberlé… » (227). Pour la jeune femme, les considérations de classe prévalent sur 

l’identité nationale. 

En contraste avec l’étude de David Allen Harvey qui détaille la manière dont classe et 

appartenance nationale se combinent pour la population des ouvriers alsaciens après l’annexion, 

la littérature nationaliste étudiée ici tend à favoriser une image simpliste de la situation. Les 

Alsaciens-Lorrains restent fidèles à la France et lorsqu’ils ne le sont pas, ce sont pour des raisons 

externes qui leur imposent de composer avec l’ennemi. La figure de l’industriel alsacien reste la 

plus ambiguë dans les textes. Harvey parle de l’importance du discours paternaliste des 

industriels alsaciens par lequel la classe dominante exerce son pouvoir sur la classe ouvrière. Ce 

discours empêche dans une certaine mesure le développement de la conscience de classe des 

ouvriers dans la région : « The first twenty years following the annexation of Alsace-Lorraine 

did not offer a favorable climate for the spread of German Social Democracy and syndicalism in 

the Reichsland » (Harvey 87). L’auteur explique qu’après les vingt premières années de 
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l’annexion, une mutation des mentalités s’opère puisque peu à peu la réalité de l’annexion 

s’ancre dans le quotidien et l’espoir de redevenir Français s’estompe.  

Dans LO, le discours paternaliste de Joseph Oberlé, l’industriel alsacien, transparaît de 

manière claire. Le narrateur mentionne également que dès 1882, un antagonisme s’est déjà 

développé entre Joseph Oberlé et ses ouvriers alsaciens. Il emploie très tôt une main d’œuvre 

allemande qui est logée « au nord du village, dans des maisons construites par le patron » (49). 

L’étranger habite donc littéralement dans la demeure de l’industriel alsacien. Ceci se passe avant 

que Jean Oberlé, le fils de Joseph, ne soit envoyé en Bavière pour poursuivre ses études. Le 

présent de la narration dans le roman se déroule donc approximativement une dizaine d’années 

après 1882, au moment identifié par Harvey où s’opèrent des changements profonds dans 

l’attitude des Alsaciens vis-à-vis des Allemands avec qui ils partagent leur quotidien. Le roman 

traite donc d’une période charnière où la perception de ce qui est « étranger » – du point de vue 

des Français et du point de vue des Alsaciens-Lorrains – se modifie.  

Harvey cherche aussi à briser le mythe d’une séparation radicale entre les populations 

alsacienne et allemande si bien maintenu par la littérature nationaliste. Se focalisant sur la 

population ouvrière, il fait remarquer que « the Alsatian working class became increasingly 

multinational, not only on the factory floor and in the neighborhood community, but in the 

family home as well » (78). En plus de l’immigration d’une main d’œuvre en provenance 

d’Allemagne, la région connaît également à cette époque une vague d’immigration italienne et 

polonaise. Dans le roman d’Erckmann-Chatrian qui se passe à peine dix ans après l’annexion et 

dans lequel la séparation entre Alsaciens et Allemands est dépeinte comme étant quasi 

imperméable, un passage de l’histoire signale que les divisions de classe articulent aussi la 
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société. Stark et son ami Frédéric, deux Alsaciens se retrouvent dans une auberge dans laquelle 

une salle est occupée par  

quelques rares consommateurs, en blouses et vestes de velours, des rouliers, des ouvriers, 
des paysans, vidaient leurs chopes et mangeaient des salades de cervelas d’un aire grave. 
Mais à côté se trouvait une autre salle mieux éclairée, où l’on riait, où l’on causait avec 
animation et sans gêne : la salle des fonctionnaires prussiens et de quelques industriels du 
pays, qui se réunissaient là pour ne pas être confondus avec le commun. (97-98) 

Alors que les clients de la première salle ne sont pas identifiés par leur nationalité ni par leur 

classe, la classe dirigeante est quant à elle composée de Prussiens et d’industriels alsaciens qui 

sont de mèche. Joseph Oberlé pourrait être parmi le groupe de clients dans la deuxième salle.  

D’après Harvey cependant, les industriels alsaciens avaient tout intérêt à affirmer leur 

opposition avec les Allemands, particulièrement pour minimiser ou étouffer les revendications 

ouvrières potentielles et placer l’opposition à l’ennemi étranger commun avant les considérations 

matérielles. Par la suite, les industriels se sont d’autant plus opposés à l’Allemagne en raison de 

l’institution dans les provinces annexées de l’état providence et d’une série de règlementations 

des conditions de travail. Après une étude des textes nationalistes, une chose demeure certaine : 

le fait que le développement de l’industrialisation corresponde à l’âge de raison d’une nouvelle 

génération en territoire conquis bouleverse les questions identitaires en Alsace-Lorraine, et bien 

que les romans à thèse ont un parti pris clairement établi, les besoins romanesques et l’exigence 

de l’esthétique réaliste brouillent l’image idéologique simpliste. 

Dans LO, l’auteur aborde le problème du décalage existant entre les générations nées 

après 1870 qui n’ont pas connu l’Alsace-Lorraine française et les parents ou grands-parents qui 

se souviennent de cette période et de la guerre. Jean explique à son oncle : « Je suis d’une 

génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu, 

moi ! » (22). Le jeune homme pense être capable d’entretenir de bonnes relations avec les 
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Allemands tout en ayant une préférence pour l’identité française. Lorsqu’il retourne dans son 

village natal après de longues études en Allemagne, sa sœur le met en garde à plusieurs reprises : 

on ne peut rester neutre dans la région, et l’on est soit du côté des partisans d’une Alsace 

française, soit du côté de ceux qui ont accepté l’invasion prussienne. Une des leçons des LO et de 

CB est que la nouvelle génération n’a pas oublié la France. Ces deux romans cherchent à prouver 

que le passé n’est précisément pas « passé », et que l’opposition entre les deux peuples demeure.  

Si le roman de René Bazin fait preuve de plus de nuance que celui de Barrès en proposant 

une variété de points de vue des personnages Alsaciens sur la question,24

Le discours autonomiste constitue un autre aspect du discours identitaire dont Harvey 

traite dans son étude. Prises entre deux nations et deux conceptions de la nation, l’Alsace-

Lorraine se retrouve dans une situation d’exceptionnalisme culturel par rapport à la France et 

d’exceptionnalisme de statut au sein des états formant le Reich. Cette situation favorise le 

développement d’une conscience identitaire régionale spécifique ainsi qu’un élan autonomiste. 

En termes de frontière, l’Alsace-Lorraine est délimitée par l’ancienne frontière la séparant de 

 il reste que la 

dimension des divisions religieuses dans la région n’est à aucun moment abordée dans aucune 

des œuvres. Bernard Vogler dans son ouvrage Histoire politique de l’Alsace explique qu’  

[a]près 1871, les deux confessions sont fortement marquées par le facteur national, 
étroitement imbriqué dans les attitudes politiques. Les protestants, surtout ruraux, ont 
tendance à se résigner plus rapidement : on note beaucoup moins d’options et une 
incorporation des recrues plus facile dans les villages mixtes. Aussi le cliché catholique 
français et protestant allemand se répand-il très vite. (186)  

Ces divisions religieuses ne sont pas mentionnées et les auteurs, Barrès et Bazin, ne font 

référence qu’à la religion catholique qui est étroitement liée à l’identité française. 

                                                      
24. La sœur de Jean se situe clairement du côté des Allemands puisqu’elle désire épouser un officier 

allemand. Joseph Oberlé, le père, est proche de l’administration allemande. Les Bastian (Xavier Bastian est le maire 
de la ville), par contre, refusent farouchement tout contact avec l’envahisseur ou avec ceux qui collaborent avec eux. 
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l’Allemagne – encore active dans l’esprit des Alsaciens-Lorrains –, et par la nouvelle frontière 

limitant considérablement tout contact avec la France. Dans une certaine mesure, les romans de 

Bazin, Barrès et Erckmann-Chatrian qui cherchent à prouver l’identité française des régions 

perdues contribuent par un effet inattendu et indirect à présenter paradoxalement l’Alsace-

Lorraine comme une région à part. C’est bien le particularisme alsacien-lorrain qui ressort de ces 

écrits, échappant ainsi à l’opposition entre la France et l’Allemagne. 

À première vue le système fédéral allemand semble plus approprié à accommoder les 

différences régionales puisque chaque Land dispose d’une relative autonomie vis-à-vis de 

l’autorité fédérale. Pourtant, l’Alsace-Lorraine ne fut jamais traitée comme un autre Land, ne 

bénéficia pas d’une grande autonomie, et était administré directement par le pouvoir central. On 

craignait la loyauté des Alsaciens-Lorrains envers la France et l’on envisageait de contrôler ces 

territoires jusqu’à ce que la germanisation soit achevée. En théorie, donc, le système fédéral 

allemand était plus souple que le républicanisme français qui réprimait les différences au sein du 

territoire national. Le roman de Barrès, CB, contient cette tension. 

L’utilisation de l’adjectif « lorrain » est beaucoup plus fréquente que celle de l’adjectif 

« français » et ce détail lexical symbolise l’absence flagrante de la France dans le roman et 

l’accent mis sur l’histoire singulière de la région. Les Baudoche font notamment référence à une 

publication, L’Austrasie, consacrée à l’histoire et à la culture de la Lorraine. C’est dans les 

quelques numéros de la revue qu’elles possèdent que les Baudoche prétendent présenter à leur 

hôte la véritable histoire de la Lorraine. Le nom de la revue est tiré de la période mérovingienne 

et désigne les territoires de l’est de l’empire franc. En incluant ce détail, le narrateur cherche à 

faire allusion aux origines « françaises » de la région mais il évoque aussi un découpage très 

différent du territoire. L’Austrasie comprenait la rive gauche du Rhin et des villes telles que 
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Cologne et Aix-la-Chapelle. La ville de Metz fut même pendant un temps la capitale de 

l’Austrasie. 

La conception de la place du régionalisme au sein de la nation selon Maurice Barrès est 

des plus ambigües. La Lorraine est tout à la fois le berceau de la francité et une région à l’identité 

singulière. Tzvetan Todorov qui s’est penché sur la doctrine nationaliste barrésienne identifie 

clairement le paradoxe : 

Et si la nation et la région entraient en conflit ? Barrès ne se pose pas la question, et 
postule leur nécessaire harmonie. […] Il va même jusqu’à inventer une notion 
paradoxale, le centralisme décentralisé. […] La logique n’est peut-être pas sauve mais 
Barrès tient à s’assurer de l’appui des régionalistes, comme lui déterministes et 
conservateurs ; il choisit d’ignorer le conflit, bien identifié par Michelet, entre la nation et 
tous les groupes de taille inférieure : famille, corporations, régions. (259) 

Barrès avait conscience de la spécificité lorraine. Il ne s’agit pas simplement d’une région mais 

d’une région frontière. Jacques Baltus dans le roman de Bazin Baltus le Lorrain saisit bien la 

spécificité des régions frontières : « Les gens de l’intérieur ne comprennent pas la frontière… 

Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous sommes 

toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur comme ton 

père n’a jamais la paix… » (72-73). Cette résistance et ces conflits potentiels ne concernent pas 

seulement l’Allemagne mais aussi la France.  

Le XIXe siècle associé à l’émergence de l’état-nation en Europe connaît le problème de 

l’homogénéisation du territoire national. En France, l’œuvre de la Troisième République à cet 

égard est sans pareil. Comme le font remarquer Sharif Gemie et Henrice Altink dans le chapitre 

introducteur du volume intitulé At the Border. Margins and Peripheries in Modern France, 

« [Nation-states] worked to eradicate all internal borders, while emphasizing ever more strongly 

the importance of external borders, which were increasingly policed and fortified » (14). Dans ce 

contexte, l’Alsace-Lorraine apparaît une fois de plus comme une exception. Un demi-siècle 
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passé sous le contrôle allemand au moment même où la nation est homogénéisée par l’instruction 

publique, le développement des transports et de l’industrie, empêchera l’Alsace-Lorraine d’avoir 

suivi la même intégration au projet national. 

 Non intégrée au projet national français et partiellement intégrée au projet national 

allemand, l’Alsace-Lorraine s’inscrit comme une nation à part. Joseph Oberlé, déçu par l’attitude 

de la France, décide de trouver refuge dans son identité régionale : « J’étais un Français ? je 

deviens un Alsacien » (46). Dans ce même roman, un artiste strasbourgeois s’insurge contre 

l’administration allemande qui profite de son nouveau Land, par le biais des impôts notamment, 

mais qui refuse de lui attribuer un statut autonome comme pour le reste des autres états de 

l’empire : « Notre prétention est de demeurer Alsaciens. […] Alsaciens en Alsace, comme des 

Bavarois en Bavière […] » (256). 

 Ce développement de l’identité alsacienne-lorraine est au cœur des débats au lendemain 

de la Première Guerre mondiale lorsque les provinces perdues reviennent à la France. L’historien 

Bernard Vogler insiste sur le gouffre qui sépare l’Alsace-Lorraine de la France à cette époque, 

plus particulièrement en rapport avec la loi de 1905 qui institue la séparation de l’état et de 

l’église : « Les vingt années qui ont suivi le retour à la France se caractérisent par de fortes 

tensions, un clivage accusé entre « nationaux » et « autonomistes », la défense d’un 

particularisme, la résistance au jacobinisme parisien, le tout sur fond de crise économique et de 

menace d’un nouveau conflit dans les années 1930 » (215). Le roman de René Bazin Baltus le 

Lorrain traite de cette crise entre une France laïcisée et jacobine et deux régions fortement 

attachées à leurs traditions religieuses, culturelles et linguistiques. Jacques Baltus, l’instituteur de 

la ville s’apprête à recevoir les représentants de l’état français qui lui font part de la nécessité de 

s’intégrer au modèle français et de supprimer la religion de l’enseignement. Ce projet 
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d’« unification des méthodes d’instruction » (56) est violemment rejeté par la population de la 

région. Jacques, en tête des opposants, refuse de plier devant les demandes de l’état central. Son 

frère, Léo, plus impulsif affirme même : « nous n’avons pas été chercher les Français ; nous 

avons été contents de revenir avec eux. Oui, c’est vrai, mais qu’il nous f… la paix, ou bien je 

leur dis : nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, Lorrains ! » (144).  

Dans un chapitre intitulé « Un essai de dressage » Jacques est mis au pied du mur par un 

représentant du ministère de l’instruction publique : soit il s’engage à appliquer la loi française, 

soit il sera démis de ses fonctions et remplacé. Après un bras de fer intense, l’administration cède 

en comprenant que si changement il doit y avoir, il est préférable qu’il se fasse progressivement. 

Les débats concernant l’autonomie de l’Alsace-Lorraine au lendemain du premier conflit 

mondial, et le développement d’une identité régionale forte dans les provinces de l’est nous 

amène donc à considérer un troisième étranger-ennemi à la frontière de l’est : le Français. Bazin 

dans son roman de 1926, soit plus de vingt ans après le succès de LO, propose une critique 

acerbe du jacobinisme français et de l’incapacité de la France à comprendre l’Alsace-Lorraine. 

Bazin était un fervent catholique25 et ses convictions religieuses ont sans doute joué un rôle 

majeur dans sa prise de position en faveur du particularisme alsacien- lorrain aux dépens de 

l’idéologie nationaliste.26

 En 1911, Maurice Barrès assure son public messin que « Non, nous ne vous jugerons 

jamais ! » (CB 151) mais le roman de Bazin Baltus le Lorrain propose un tout autre discours. 

Dans cette histoire, Jacques Baltus doit subir les jugements hâtifs de quelques Français 

concernant son fils, engagé de force dans l’armée allemande et supposément tombé au combat 

contre l’armée française.  

 

                                                      
25. René Bazin a écrit une biographie de Charles de Foucauld publiée en 1921.  
26. L’Alsace et la Moselle (qui correspond à une partie de la Lorraine) sont encore aujourd’hui régies par le 

régime concordataire que la loi de 1905 a abrogé dans le reste de la France. 
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La question de départ de cette analyse consistait à s’interroger sur l’identité de l’ennemi à 

la frontière. L’étude de quelques romans à thèse dont on aurait pu attendre qu’elle soit univoque 

a révélé que, comme Étienne Balibar l’a montré, la frontière est un espace ambivalent et instable 

où les questions identitaires sont d’une grande complexité. Le genre du roman à thèse 

surdétermine, tout comme le grand récit national, l’appartenance de l’Alsace-Lorraine à l’identité 

française, mais le « roman » entre très vite en conflit avec la « thèse » et les besoins du 

romanesque en conjonction avec ceux dictées par l’esthétique réaliste du genre font exploser le 

caractère simpliste de l’idéologie défendue. Ainsi, Frédéric Asmus, l’instituteur allemand de CB 

n’est pas un étranger radical. En examinant de plus près les personnages alsaciens-lorrains, on 

s’est rendu compte que les romans à thèse étudiés maintiennent une ambiguïté quant à leur 

allégeance à la France. À la frontière, l’ennemi est tantôt l’Allemand, tantôt l’Alsacien ou le 

Lorrain, et tantôt le Français. La problématique identitaire est aussi fonction de la classe et du 

moment. La littérature nationaliste des auteurs qui ont été étudiés fonctionne comme une force 

discursive qui permet de transcender la frontière là où l’état ne parvient pas à agir. Elle supplée 

aux insuffisances de l’état mais la thèse est affectée. 

Nous évoquions au début de ce chapitre la peinture « à thèse » de Bettanier qui avait pour 

objectif d’alimenter le sentiment de revanche mais qui stylisait aussi par la tache noire les 

dangers du régionalisme pour l’unité de la nation. Ce tableau rappelait que la France est 

constituée d’une mosaïque d’identités jamais complètement intégrées au projet national. Ceci est 

d’autant plus visible dans les régions frontières. La carte de l’instituteur jette le trouble sur 

l’ensemble des frontières de la France. Le roman de René Bazin, Baltus le Lorrain, constitue la 

suite du tableau de Bettanier puisqu’il nous informe sur les difficultés rencontrées au moment de 
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la réunification de l’Alsace-Lorraine à la France en 1918 et le statut exceptionnel que la France a 

dû octroyer aux deux régions. 

Au cours de cette analyse, nous avons rencontré plusieurs personnages d’instituteur. 

L’instituteur est, en effet, à la fin du XIXe siècle un agent essentiel de l’état pour relayer la 

doctrine nationaliste. Comme l’explique l’historien Stephen L. Harp dans son ouvrage Learning 

to be Loyal: Primary Schooling as Nation Building in Alsace and Lorraine, 1850-1940, 

« Primary schools were central in nation building, which consisted of efforts to inculcate a 

loyalty to the nation » (4). En France, ceux qui furent appelés les « hussards noirs de la 

république », comme l’illustre le tableau de Bettanier, homogénéisèrent linguistiquement le pays 

et entretinrent le sentiment de revanche chez les nouvelles générations. Dans la nouvelle 

d’Alphonse Daudet intitulé La dernière classe, Mr Hamel enseigne pour la dernière fois une 

leçon de français à ses élèves alsaciens. Il va bientôt être remplacé par un instituteur allemand 

qui n’enseignera pas la langue française. Le jeune Frantz est ému et comprend soudainement 

qu’il aurait dû être plus appliqué à apprendre ses leçons. L’instituteur écrit au tableau « Vive la 

France ! » puis laisse sortir les élèves. CB de Maurice Barrès raconte l’histoire de l’arrivée d’un 

instituteur allemand en Lorraine qui cherche un compromis entre l’apprentissage du français et 

l’intégration des provinces annexées au Reich. L’autre maître du roman, le narrateur, met le 

personnage de Frédéric Asmus dans la position de l’élève et cherche à prouver au lectorat, de 

manière didactique, que les Lorrains sont toujours loyaux à la France. Dans Les chansons 

d’Alsace-Lorraine, le chansonnier Villemer-Delormel reprend souvent le thème de l’école et de 

la langue française. Dans la chanson intitulée « Le Maître d’école alsacien », le personnage 

principal demande aux enfants de continuer à parler français afin que « la nouvelle frontière 

n’existe jamais pour leur cœur » (8). Enfin, Jacques Baltus, l’instituteur de Condé-la-Croix 
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refuse de retirer l’enseignement religieux de l’instruction publique lorsque l’Alsace redevient 

française en 1918. La variété des figures d’instituteur et de leur parcours dans les régions 

frontières en dit long sur la complexité de l’articulation entre appartenance nationale et langue 

parlée.  

La littérature nationaliste cherche à contrebalancer l’inconvénient de la langue par 

l’identité latine et celte des Alsaciens et des Lorrains. C’est cette latinité qui fonde l’argument 

nationaliste. Les deux courants nationalistes de l’époque définis par Raoul Girardet – 

nationalisme de revanche et nationalisme d’expansion coloniale – ont en commun cet accent mis 

sur l’histoire latine des Français. Cette idéologie utilisée dans le contexte du nord-est pour mettre 

en lumière l’illégitimité du tracé de la frontière, est également invoquée dans le sud du pays où le 

tracé n’est pas remis en cause mais dédoublé par le biais des conquêtes coloniales en Afrique du 

nord. Les enjeux de la frontière de l’est sont partiellement projetés sur les frontières du sud. 
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CHAPITRE 2 : L’IDÉOLOGIE LATINE ET LA DOUBLE FRONTIÈRE DU SUD 

 

Introduction 

 

Les frontières sont liées entre elles et ce qui survient à une frontière a un impact sur les 

autres. L’idéologie latine qui a été utilisée pour démarquer la civilisation française de la Kultur 

allemande dans la rhétorique déployée dans le contexte des provinces perdues est aussi utilisée 

pour articuler la différence radicale existant entre la nation française et les indigènes d’Afrique 

du nord dont le territoire est accaparé par la France au cours du XIXe siècle. Raoul Girardet 

définit deux types de pensée nationaliste au lendemain de la guerre franco-prussienne : d’une 

part le nationalisme de revanche auquel la littérature étudiée dans le chapitre précédent participe, 

et le nationalisme d’expansion coloniale selon lequel le seul moyen de rivaliser avec 

l’Allemagne consiste à développer l’empire colonial. L’amputation des provinces perdues au 

nord-est fut donc intrinsèquement liée au développement de l’empire colonial au sud. 

L’Allemagne a même encouragé la France à conquérir de nouvelles terres, ceci afin d’apaiser les 

tensions au nord-est et ainsi de détourner l’attention des Français.  

Comment est-ce que l’idéologie de la latinité est articulée dans le contexte de la frontière 

sud de la France ? Ce concept de la frontière sud apparaît d’emblée ambigu. En effet, à cette 

époque il serait plus juste de parler des deux frontières sud de la France : la frontière sud 

hexagonale et l’ultime frontière sud de la France située en Algérie. La création des trois 

départements d’Algérie (Alger, Oran et Constantine) date de 1848, auxquels les « territoires du 

sud » sont ajoutés en 1902. En tant que « départements », ces territoires coloniaux font 

intégralement partie du territoire français contrairement à d’autres cas de figure en Afrique du 
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nord où le statut des territoires est différent. Le Maroc et la Tunisie sont des protectorats français 

et non pas des départements français. 

 

a. Les liens entre l’est et le sud 

 

Les événements qui surviennent en 1870 affectent la frontière sud algérienne de la France 

puisque les Alsaciens et les Lorrains qui décident d’opter pour la nationalité française et qui 

quittent leur région pour ne pas vivre en terre prussienne, se voient octroyer des terres en Algérie 

par le gouvernement français. Fabienne Fischer qui a étudié la migration des Alsaciens et des 

Lorrains en Algérie de 1830 à 1914 explique que « [l]es Alsaciens-Lorrains arrivent à point 

nommé pour faciliter la pacification du pays par le peuplement massif des contrées encore 

insoumises » (124). 

 Colonie de peuplement, l’Algérie a été peuplée par une grande variété de colons : des 

Alsaciens et des Lorrains, d’autres Français, des Espagnols en grand nombre, des Italiens, et des 

Maltais. Cette mosaïque d’étrangers devint peu à peu assimilée à la nation française, ceci par le 

biais d’une législation particulière : 

Quatre mille étrangers seulement avaient, jusqu’en 1872, sollicité la citoyenneté 
française. À partir de la loi du 26 juin 1889, les enfants nés sur le sol français d’un père 
étranger y étant lui-même né ont la nationalité française, de même que ceux de père 
étranger n’y étant pas né mais qui y sont domiciliés, avec dans ce cas la faculté de 
réclamer la qualité d’étranger dans l’année suivant leur majorité. Peu optèrent pour celle-
ci : en moins de trente ans furent ainsi créés 160 à 170 000 néo-Français. (Goinard 320) 

Azzedine Haddour affirme que « [t]he doctrine of assimilation (naturalization) provided an 

ideology both to cement over national and cultural differences within the conquering race and to 

define its identity » (6). Les indigènes sémitiques étaient théoriquement inclus dans cette 
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législation mais le Code de l’indigénat établissait une différence de statut et donc de droits entre 

citoyen et sujet français.27

Dans la nouvelle intitulée « Le caravansérail », le narrateur se souvient d’un voyage en 

Algérie et d’un court passage dans un caravansérail dont l’auberge était tenu par une Alsacienne, 

Mme Schontz. Il évoque avec nostalgie la manière dont « cette hôtellerie franque » (145) lui 

apporta du réconfort au cours de son séjour. La narration passe soudain au présent et le narrateur 

se demande ce qu’il est advenu de ce caravansérail. Depuis son voyage, l’auberge a disparu, 

incendiée par les « Arabes » (149). Le narrateur conclut ainsi son histoire : « ce vent de désastre 

qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la 

Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement. » 

(149). « [L]e vent de désastre » auquel l’auteur fait référence met sur le même plan la défaite 

face à la Prusse, l’invasion et le siège de Paris et les conflits dans les colonies. Cette même 

 

 Du point de vue littéraire, la situation dans le nord-est de la France et l’expansion 

coloniale ne sont pas traitées complètement séparément l’une de l’autre. Les nouvelles 

d’Alphonse Daudet du recueil, Contes du lundi, alternent entre des histoires se déroulant en 

Alsace, d’autres à Paris durant de siège de 1870 et enfin, des récits se passant en Algérie. 

Certaines histoires font même référence aux provinces perdues et à l’Algérie dans la même 

histoire. C’est le cas du conte intitulé « Le mauvais Zouave » qui raconte l’histoire d’un jeune 

Français d’origine alsacienne qui effectue son service en Algérie. Il décide d’opter pour la 

nationalité prussienne afin de pouvoir rentrer dans son Alsace natale. À son retour, son père, 

déshonoré par le choix de son fils, décide de s’engager dans l’armée française afin d’effectuer les 

cinq ans de service que son fils doit à l’armée.  

                                                      
27. Pour être naturalisé français un indigène musulman devait renoncer à sa religion. En dépit de 

l’apostasie, les indigènes demeuraient dans les faits des citoyens de seconde zone.  
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période (1870-1871) correspond en effet aussi à la révolte de Kabylie. Par le biais de la fiction, le 

Nord-Est est ainsi rapproché de la frontière du sud algérienne. La nouvelle « Le caravansérail » 

est précédée d’une histoire intitulée « Alsace ! Alsace ! » dans laquelle le narrateur raconte un 

séjour en Alsace et fait l’éloge de la région et de ses habitants. À l’échelle de l’enchaînement des 

contes, les histoires de Daudet relient les frontières du territoire français en pleine période de 

bouleversement. 

 Plus généralement, les deux frontières sont connectées par le champ lexical utilisé dans 

les récits ou essais produits à l’époque. Maurice Barrès parlent des « Alsaciens et des Lorrains 

indigènes ou issus d’indigènes » (Helmer x), Frédéric Asmus est un « immigré », les ouvriers 

allemands dans le roman de Bazin LO forment une « colonie », et enfin, les Alsaciens du roman 

d’Erckmann-Chatrian B établissent un parallèle entre la manière dont ils sont traités par les 

Prussiens et la manière dont les Français traitent les Arabes en Algérie :  

les Allemands payeront leurs [dettes], et la dette sera lourde, car ils nous ont fait ce que 
nous n’avons pas même fait aux Arabes […] si l’on a fusillé les Arabes, c’est qu’ils 
avaient commencé par couper la tête de nos blessés et de nos prisonniers ; les Prussiens, 
eux, ont fusillé et pendu nos francs-tireurs qui défendaient leur pays. (186-187) 

Les deux figures de l’étranger-ennemi de l’époque sont mises en relation et les Alsaciens 

d’Erckmann-Chatrian considèrent la cruauté des Allemands comme dépassant toutes les normes. 

D’après la comparaison, les Français sont des ennemis humains et raisonnables qui, 

contrairement aux Allemands-bêtes sanguinaires, ne tuent pas sans une bonne raison. Les 

Français, d’après le passage, n’ont pas été les premiers à ouvrir les hostilités contre les Arabes et 

n’ont fait que se défendre et contre-attaquer. Les Allemands, par contre, comme les Arabes, ont 

en premier ouvert le feu. La colonisation fonctionne en 1870 comme une grille de référence en 

matière de conflit armé dans la conscience française. La sauvagerie des indigènes n’est surpassée 

que par celle des Allemands. 
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 Afin de légitimer la conquête de l’Afrique du nord, la France cherche à soutenir l’idée 

selon laquelle l’Algérie a un passé romain qui est antérieur aux invasions arabes et qui confère 

donc à la France, descendante latine de Rome, un droit de regard quant au destin de ce territoire. 

L’historienne Patricia Lorcin qui a étudié le discours colonial explique que : « [a]mong the 

projects initiated at this time was the tracking down, classification, and publication of all Roman 

inscriptions throughout Algeria […] [b]y the end of the second decade of French occupation the 

meshing together of Rome and France, as different stages of the same oeuvre, was well 

established » (Lorcin 2002, 302, 307). L’historienne explique que la création d’un mythe 

fondateur reflète, dans une certaine mesure, les débats en cours à l’époque concernant les 

origines de la nation française (Lorcin 2002, 317). L’articulation idéologique d’une frontière est 

étroitement liée à l’ensemble des frontières nationales. 

 Concernant l’autre frontière sud de la France, hexagonale cette fois-ci, elle constitue la 

porte d’entrée principale d’une variété de vagues d’immigration à la fin du XIXe siècle et tout au 

long du XXe siècle. L’immigration italienne est sans conteste la plus importante 

quantitativement, notamment dans les départements du sud-est tels que les Bouches-du-Rhône et 

les Alpes-Maritimes. Cette immigration, massive à certains endroits, n’a pas toujours été très 

bien accueillie en France. Une série d’événements témoignent d’un sentiment anti-italien 

répandu dans le sud de la France. Les Vêpres marseillaises de 1881 font référence à un 

mouvement xénophobe anti-italien à Marseille où pendant quelques jours des immigrés italiens 

sont traqués suite à la signature du traité du Bardo par lequel la Tunisie devint un protectorat 

français.28

                                                      
28. L’Italie voulait administrer la Tunisie où de nombreux Italiens étaient installés. Lorsque la France 

parvint à s’accaparer le pays, des immigrés italiens auraient, à l’arrivée de l’armée française à Marseille, hué les 
troupes, ce qui aurait déclenché les hostilités. 

 Un peu plus de dix ans après cet événement, dans un contexte de compétition de main 

d’œuvre âpre, une rixe éclate à Aigues-Mortes (département du Gard) entre ouvriers français et 
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ouvriers italiens. Un an plus tard, un anarchiste italien, Sante Caserio assassine le président de la 

république française Sadi Carnot. L’idéologie de la latinité développée dans les écrits de 

l’époque ne trouve donc pas dans les faits une parfaite cohérence. Les relations entre les Italiens, 

et leurs soi-disant frères latins les Français ne sont pas au beau fixe au tournant du XIXe siècle. 

Les bouleversements liés au développement de l’industrialisation et au besoin de main d’œuvre 

perturbent la théorie simpliste de l’union des races latines.  

En 1903, un certain J. Berjont publie un court ouvrage intitulé De l’envahissement des 

étrangers en France : Les Italiens en Provence. L’auteur offre une critique virulente de la 

naturalisation et de l’ « invasion » de Marseille par les Italiens : « D’autres, des naturalisés 

encore, sont devenus les entrepreneurs du Gouvernement français. Il est superflu d’ajouter que 

ces nouveaux citoyens, se rappelant leur origine étrangère, ne prennent au service de leur 

entreprise que des ouvriers de leur ancienne nationalité » (15). Comme dans tous les cas de 

xénophobie, on associe la population étrangère ennemie à une série de stéréotypes : les Italiens 

sont violents, barbares, bruyants et d’une hygiène douteuse. 

Dans ce chapitre, on analysera d’abord la manière dont l’idéologie de la latinité est 

articulée dans le contexte de l’immigration italienne au début du XXe siècle. On s’appuiera pour 

ce faire sur un roman de Louis Bertrand ayant pour titre L’Invasion (1907). Louis Bertrand est la 

figure majeure de la doctrine de la latinité à la fin du XIXe siècle et durant la première moitié du 

XXe siècle. Aujourd’hui oublié, cet écrivain a, à travers son œuvre, développé un discours dans 

lequel il prêche l’union et la régénération des pays latins. Cet auteur est généralement associé à 

son Cycle africain composé de trois romans dans lesquels il décrit la vie des colons en Afrique 

du nord. Dans L’Invasion, le portrait de la colonie italienne installée à Marseille n’invite guère à 

cette union. Marguerite et ses deux enfants arrivent à Marseille pour rejoindre Cosmo, son mari, 
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qui est employé comme manœuvre dans la ville. Choquée par l’univers dantesque dans lequel 

elle pénètre avec ses enfants, l’institutrice italienne essaie de trouver son mari tout en cherchant à 

survivre. La critique des immigrés italiens est peu à peu absorbée dans un réquisitoire contre 

l’internationalisme et la propension des prolétaires étrangers à diffuser cette idéologie exogène à 

la France. 

Ensuite, nous nous pencherons sur le cas de la seconde frontière sud de la France, en 

Algérie, où cette même doctrine de la latinité est utilisée pour légitimer la colonisation. On 

étudiera un autre roman de Louis Bertrand, Le Sang des Races (1899), dans lequel on suit les 

aventures d’un colon néo-français espagnol en Algérie. L’auteur fait dans ce roman l’apologie 

des races latines qui, selon lui, se régénèrent au contact de l’ennemi commun en Afrique du 

nord : le Sémite. Pour Bertrand, l’Algérie offre la possibilité pour la France décadente de 

retrouver son énergie d’antan. Or, l’ennemi tant redouté reste quasiment absent du roman et la 

régénération est quant à elle troublée par les décès, une reproduction de la « race » 

problématique et une sexualité féminine presque menaçante. L’auteur propose en définitive un 

portrait ambigu du barbare d’Afrique du nord évoluant dans la terre du renouveau. 

L’analyse de ces deux œuvres, L’Invasion et Le Sang des Races, traitant respectivement 

de chacune des deux frontières sud, permettra de réévaluer la dimension idéologique de la 

frontière nationale en tant qu’institution de différenciation, et de mettre en lumière la circulation 

problématique de l’idéologie de la latinité qui constitue un discours nationaliste majeur du XIXe 

et du XXe siècle au cœur de la représentation des deux principales figures de l’étranger de 

l’époque.29

 

 

 

                                                      
29. On fera par la suite référence au roman L’Invasion par l’abréviation LI. 
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b. Louis Bertrand et Maurice Barrès, destins parallèles ou croisés ? 

 

 Suivant la typologie de Raoul Girardet concernant les courants nationalistes, Maurice 

Barrès correspond au nationalisme de revanche, focalisé sur l’objectif du retour de l’Alsace-

Lorraine à la France. Les champions de la revanche voyaient d’un mauvais œil les 

investissements colossaux de la Troisième République dans les colonies. Cet argent et cette 

entreprise faisaient oublier aux Français que les Alsaciens et les Lorrains étaient toujours sous le 

joug de l’Allemagne. Louis Bertrand incarne quant à lui le nationalisme d’expansion coloniale 

qui considère la conquête coloniale comme le seul salut possible pour la France. 

 Louis Bertrand est né à Spincourt en Lorraine en 1866 et entretient donc, comme Maurice 

Barrès, une relation particulière avec la province que la France perd en 1870. Tous deux 

écrivains, Bertrand succéda même à Maurice Barrès à l’Académie française en 1925. Influencés 

par la mentalité fin-de-siècle, les deux auteurs s’interrogent sur l’état de la France en rapport 

avec ses voisins. Leurs écrits sont à replacer dans le contexte d’une réflexion plus générale sur la 

décadence de la France. L’expression « énergie nationale » est au cœur de la doctrine 

barrésienne, notamment dans sa trilogie romanesque Le Roman de l'énergie nationale 

comprenant Les déracinés (1897), L'Appel au soldat (1900), et Leurs figures (1902). Selon lui, 

l’énergie nationale doit être alimentée par le culte de la terre et des morts. L’attrait des grandes 

villes et le déracinement régional constituent les plaies de la société moderne qui nuisent à 

l’unicité de la nation. En bon pédagogue, l’auteur fait la démonstration de sa thèse dans son 

roman intitulé Les déracinés où de jeunes hommes quittent leur Lorraine natale pour aller à Paris 

où ils sombrent dans la décadence. Louis Bertrand a lui aussi développé sa propre théorie sur la 

manière dont la France peut se régénérer, mais il cherche à se démarquer de la pensée 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Leurs_figures&action=edit&redlink=1�
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barrésienne lorsqu’il affirme que « [l]a Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est partout 

où la France est vivante » (Le Sens de l’ennemi, 5). Selon lui, l’Afrique française constitue la 

source de la régénération de la nation et de la race latine. 

 Ces deux auteurs ont donc de nombreux points communs mais également des différences 

significatives. Tous deux insistent sur l’origine celte et latine de l’Alsace-Lorraine. Daniel-Henri 

Pageaux qui a étudié la prose de Bertrand explique qu’ « il n’a pas hésité à marquer, plus encore 

que Barrès, les traces, les vestiges d’une influence espagnole en terre lorraine » (Déjeux et 

Pageaux 109). Bertrand, lui-même s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Barrès tout en 

proposant un regard nouveau sur l’identité de la France. Il affirme dans ses mémoires : « Et si 

Barrès a pu se vanter d’avoir « fait la Lorraine comme d’autres ont fait la République », je puis 

me vanter, moi aussi, d’avoir « fait l’Afrique latine » comme d’autres ont fait la République et la 

Lorraine » (Mes années d’apprentissage 249). Il n’est donc pas inhabituel de mettre en relation 

ces deux auteurs lorrains qui ont chacun développé une perspective sur l’avenir de la France 

distincte l’une de l’autre. 

 

c. Le Sens de l’ennemi : Louis Bertrand et l’interdépendance des frontières 

  

Louis Bertrand passa de nombreuses années de sa vie dans le sud de la France et écrivit 

de nombreux essais au sujet de l’Espagne, de l’Italie et de la Provence. Après de multiples 

voyages dans les pays méditerranéens, il est convaincu qu’une union des races latines représente 

la meilleure option de la France face au danger germanique et à l’internationalisme soviétique. 

Cette union peut être accomplie en Algérie où les différentes nationalités latines se retrouvent 

unies face à l’ennemi sémite. Selon un commentateur, il s’agissait pour Bertrand de  
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lutter […] contre tout ce qui s’oppose à cette synthèse : aussi bien le Nord (germanique) 
que l’asiatique (bolchévisme) ; aussi bien le Front Populaire (prostration collective) que 
l’Orient à la fois démobilisateur (exotisme) et fondamentalement hostile au catholicisme 
occidental ; aussi bien tout élément « atlantique » (mépris ou incompréhension du Maroc 
parce qu’il s’oppose au périmètre méditerranéen passionnément reconstruit) que toute 
expression parisienne, démocratique, oublieuse de la grandeur d’un « empire ». (Déjeux 
et Pageaux 115) 

À la base de la régénération de la race latine se trouve le contact avec l’ennemi commun ou ce 

que Bertrand appelle « le sens de l’ennemi » que, selon lui, la majorité de la France a perdu 

excepté les Lorrains et les Catalans. Le contact et la menace permanente de l’ennemi auraient 

pour conséquence de rendre les Latins frontaliers plus résistants. Implicitement, la doctrine de 

Bertrand cherche à subvertir une certaine image de la France assez courante à l’époque selon 

laquelle on attribuerait des caractéristiques féminines au pays. Pour lui, l’objectif consiste à 

rendre au pays sa virilité d’antan. La France serait faible, dégénérée et sans avenir, en d’autres 

termes décadente depuis la défaite de 1870.  

En 1917, alors que le pays est en guerre depuis quatre ans, Louis Bertrand publie une 

série d’écrits composés avant les hostilités commençant en 1914 sous le titre Le Sens de 

l’ennemi.30

Ces cinq propositions placées en exergue du texte sont à lire comme une série de règles censées 

favoriser le « sens de l’ennemi » évoqué dans le titre de l’ouvrage, sens qui fait cruellement 

 Avant même l’introduction, l’auteur offre une liste des « cinq propositions » 

suivantes : 

I. — Le monde extérieur existe. 
II. — La Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est là où la France est vivante. 
III. — La meilleure façon d’être Français, c’est d’acquérir toutes les qualités qui 
manquent au Français. 
VI. — Nous adapter aux conditions du monde moderne. 
V. — Nous rebarbariser. (5) 

 

                                                      
30. On fera référence par la suite à cet ouvrage par l’abréviation LSE. 
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défaut à la France selon l’auteur. Les principes énoncés dépeignent en creux le pays comme 

fermé sur lui-même, faible, tourné vers le passé et décalé par rapport aux autres pays. Bertrand 

exhorte ses compatriotes à sortir des frontières nationales et à prendre la mesure de ce qui s’y 

passe. On note l’ambiguïté de la proposition III et l’opposition entre entrer dans la modernité et 

le processus de rebarbarisation, entre la nostalgie pour un passé où la France était conquérante et 

virile et la critique d’un présent où elle est repliée sur elle-même. L’auteur entend justifier ces 

propositions par les textes qui suivent. Dans ces derniers, Bertrand fustige l’islam et ceux qui 

ignorent qu’ils sont entourés d’ennemis potentiels et qui se « laiss[ent] éblouir […] par la façade 

de l’étranger » (37). Il y fait aussi l’éloge de l’Algérie, et de l’Espagne. 

 L’Alsace-Lorraine demeure un modèle exemplaire puisque les deux régions ont gardé ce 

sens de l’ennemi que les territoires de l’intérieur n’ont plus. Même si elles font officiellement 

partie du territoire allemand, Bertrand maintient le mythe de la séparation étanche des deux 

populations. Il compare l’Allemagne à un autre ennemi majeur, l’Empire Ottoman, et rapproche 

le destin de la Lorraine de celui des Hellènes en faisant une référence directe à CB de Barrès : 

Quatre cents ans se sont écoulés depuis que les Turcs sont entrés à Constantinople. Un si 
long espace de siècles n’a en rien changé les sentiments des Hellènes à l’égard de leurs 
maîtres : il est peut-être encore plus difficile à une jeune fille grecque qu’à une petite 
Messine d’épouser un pédagogue prussien. Les deux races se coudoient, vivent porte à 
porte ; elles ne se mêleront jamais. (LSE, 31) 

Le sens de l’ennemi, de l’ordre et de l’instinct sépare radicalement les ennemis et empêche toute 

contamination tout en stimulant les capacités de résistance. Les Allemands qui sont l’ennemi 

présent ne se contentent pas de l’Alsace-Lorraine. Bertrand est convaincu que l’ensemble de la 

France est en danger. Dans un texte ayant pour titre « Les Allemands en Riviera » datant du 23 

avril 1911 et publié dans LSE, l’auteur critique la présence envahissante des touristes allemands 

sur la côte d’Azur : « Ce n’est pas précisément une invasion. C’est une infiltration lente, 
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silencieuse, continue » (LSE 41). Sous couvert de l’activité touristique, une autre frontière 

française est désormais envahie par l’ennemi allemand près de quarante ans après Sedan. 

 L’internationalisme et l’humanisme représentent pour Louis Bertrand des discours en 

vogue en ce début de XXe siècle qui, en faisant l’éloge des unions transnationales, subvertissent 

le « sens de l’ennemi » si nécessaire à la survie de la race latine en danger de décadence. Ces 

deux courants dangereux viennent selon l’auteur des pays germaniques et de l’Orient, et sont 

intrinsèquement étrangers à la pensée latine. Cette latinité que Bertrand veut forte et indivisible 

apparaît néanmoins dans ses écrits comme multiple. 

 

A. L’Invasion ou la latinité à l’épreuve de l’immigration au sud 

 

a. L’enfer de l’invasion italienne à Marseille 

 

Huit ans après Le Sang des Races, Bertrand publie L’Invasion. Ce roman est souvent 

évoqué dans les écrits des historiens traitant de l’immigration italienne en France. Il est 

généralement utilisé comme document attestant de la xénophobie anti-italienne de l’époque.31

                                                      
31. Voire l’article d’Isabelle Felici intitutlé « Marseille et l’invasion italienne vue par Louis Bertrand » 

(1996). 

 Le 

roman est construit sur un paradoxe : Bertrand, le chantre de la latinité, propose un récit où les 

Italiens ne sont en aucun cas dépeints de manière favorable. La composition du roman est elle 

aussi déconcertante puisque l’orientation du récit change brusquement lorsque l’on passe de la 

description de la colonie italienne à Marseille et du parcours de Marguerite dans la ville, à une 

focalisation sur le milieu ouvrier et la circulation de l’idéologie internationaliste. L’auteur 

explique dans ses mémoires qu’il avait au départ envisagé d’écrire un roman sur la communauté 
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italienne de Marseille mais qu’en observant cette dernière, il s’est rendu compte qu’il lui fallait 

étendre ses recherches à l’ensemble des milieux populaires de la ville : « [j]e fus ainsi conduit à 

déplacer l’axe du roman que j’avais d’abord conçu, à faire dévier mon étude et à en concentrer 

l’intérêt sur ce que j’appelais l’invasion marseillaise, invasion à la fois matérielle, politique et 

sociale. De là le titre que j’imposai en fin de compte à mon roman : L’Invasion » (Mes années 

d’apprentissage 237-238). Ce titre demeure problématique et plus particulièrement sa forme 

singulière, puisque l’auteur rassemble sous un seul terme des invasions de natures différentes.  

Dans la réédition du roman de 1921, l’auteur a ajouté un court avant-propos dans lequel il 

justifie le titre de l’œuvre : « Mon sujet, c’est bien l’éternelle invasion, l’assaut mené contre la 

Cité de tous les temps par un conquérant plus jeune et plus vigoureux, et d’une façon générale, 

par les forces d’anarchie et de décomposition toujours aux aguets ». L’auteur utilise le terme 

« Cité » faisant ainsi référence à l’héritage gréco-romain de la ville de Marseille. Dans cette 

citation, Bertrand identifie le belligérant de deux manières différentes. Il est « jeune et 

vigoureux » et est aussi assimilé à la catégorie plus générale des « forces d’anarchie et de 

décomposition. » Or, la latinité que Bertrand admire en Afrique du nord, correspond justement à 

la dimension d’énergie et de vitalité du peuple « latin ». Dans les trois romans qui composent Le 

cycle africain, Bertrand s’attache à démontrer que le peuple latin d’Algérie est un peuple latin 

nouveau, source de régénération pour la nation française décadente. Bertrand semble trahir dans 

son avant-propos une certaine angoisse vis-à-vis de cette nouvelle population qui est à la fois 

source de salut et potentiellement porteuse d’anarchie. Afin d’explorer les tensions qui 

structurent L’Invasion, on se demandera d’abord dans quelle mesure la colonie italienne est 

dépeinte comme une invasion sachant que ce terme renferme une multiplicité de significations ; 

ensuite, on comparera le parcours civilisateur de Frédéric Asmus en Lorraine dans le roman de 
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Maurice Barrès et celui des immigrés italiens à Marseille dans le roman de Bertrand, et l’on 

s’interrogera sur la signification de la traversée de la frontière sud. Enfin, on examinera les autres 

invasions mentionnées dans le texte et le discours ambivalent du narrateur concernant la 

population ouvrière. 

L’incipit du roman de Bertrand établit d’emblée l’arrivée massive d’Italiens à Marseille 

comme une invasion. Le narrateur mentionne que la foule des immigrés est composée d’une 

variété d’Italiens en termes d’origine régionale et de classe. Il s’agit bien d’une invasion puisque 

le champ lexical de la guerre est utilisé tout au long du passage. D’abord, le nom même du 

bateau, Solférino, fait référence à la campagne d’Italie de 1859 qui constitue un jalon majeur 

dans l’unification de l’Italie. Napoléon III allié à la Sardaigne y combattit l’Autriche. Solférino 

est également le nom d’un cuirassé français, navire de guerre blindé, construit après la campagne 

d’Italie.  

 L’attitude des passagers du bateau participe à créer une ambiance guerrière. À peine 

aperçoit-elle le port et la ville de Marseille que la foule – il s’agit en effet pour la plupart d’une 

masse indéterminée – se réveille et entonne des « chants patriotiques » (16). Le narrateur 

mentionne aussi un « refrain militaire » (11) et des « mandolines et [d]es accordéons [qui] 

faisaient rage » (11), et il commente : « on aurait dit qu’ils rentraient chez eux » (4). Non 

seulement les passagers affirment leur identité nationale ou régionale, mais ils ont des « gestes de 

possession » (4) en voyant apparaître la côte marseillaise. 

 Quasiment assimilée à une population de barbares, « la foule des émigrants » (9) italiens 

est présentée comme un peuple caractérisé par sa jeunesse et des dialectes multiples. Les 

immigrés italiens effectuent donc une invasion, c’est-à-dire un mouvement de population 

d’apparence hostile, désordonnée et étrangère cherchant à occuper un territoire. 
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 Quasiment décrite comme une invasion barbare,32

Parmi cet ensemble, le narrateur détache quelques figures. Deux femmes aux 

caractéristiques très différentes, voire opposées, ressortent de la masse. La première est une 

Piémontaise qui n’en est pas à son premier voyage à Marseille et qui semble être dotée d’une 

forte personnalité. La seconde est Marguerite qui a le mal de mer et apparaît donc pour la 

première fois dans le roman comme affaiblie. La classe et l’origine régionale constituent des 

 l’arrivée des immigrés italiens est 

aussi dépeinte de manière moqueuse par le narrateur. La masse est comparée à du « bétail » (3), 

et les femmes ont des profils de « poules » (4). Dans CB de Maurice Barrès, l’arrivée de Frédéric 

diffère grandement de celle de ces immigrés. Même si les Allemands qui immigrèrent dans les 

provinces perdues furent nombreux, le roman de Barrès ne met pas l’accent sur le phénomène de 

masse. Il se concentre d’emblée sur un individu et non pas un groupe. Dans le roman de 

Bertrand, c’est l’image d’une masse qui domine les premières pages du récit.  

Tout comme Frédéric arrivent avec deux malles remplies d’effets personnels avec 

lesquels il colonise l’espace des Baudoche, les Italiens de Bertrand apportent eux aussi leurs 

bagages mais ces derniers sont d’une tout autre nature. Il s’agit « de grands coffres tout bardés de 

clous et de cadenas, des malles invraisemblables, rapiécées de cuir, hérissées de soies de 

cochon » (10). Marguerite, possède quant à elle une « valise minable » (20) en carton. Si 

Frédéric Asmus représente le type même de l’Allemand non-civilisé, alors qu’en est-il de ce 

groupe de Latins arrivant en France ? Les bagages sont d’apparence plus que modeste et ils 

traduisent l’étrangeté des immigrés, une certaine agressivité ainsi qu’une dimension quasi 

bestiale. C’est bien la pauvreté qui motive le déplacement en France. Est-ce bien avec ces Latins 

que l’auteur envisage une union ? 

                                                      
32. La description des Italiens en barbares est ironique puisque les Invasions Barbares font références aux 

attaques portées contre l’Empire romain.  
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éléments identitaires essentiels dans les descriptions et dialogues des premières pages. La 

première femme discute avec un ingénieur piémontais et lui révèle avec fierté que son fils est 

« élève à l’institut des chemins de fer » (7). Elle présente aussi Marguerite en expliquant qu’elle 

aussi est piémontaise et qu’elle est institutrice. On distingue donc la plèbe d’autres individus plus 

éduqués. La première femme s‘inscrit en contraste avec Marguerite qui apparaît radicalement 

différente des femmes du peuple aux manières rustres. Enfin, afin de conférer une certaine 

dimension mythique à cette scène inaugurale, le narrateur fait référence à quelques figures 

mythologiques : Marguerite est comparée à une cariatide (6) et une autre Italienne est quant à 

elle nommée « Junon » (8). Cette foule sauvage est héritière d’un passé gréco-romain. Le 

narrateur semble vouloir rappeler qu’il s’agit bien ici de Latins en dépit de leur apparence 

barbare. 

Lorsque Frédéric Asmus arrive à Metz, la ville a déjà fait l’objet de transformations 

substantielles de la part de ses nouveaux habitants. Le narrateur consacre même quelques pages à 

faire l’inventaire des changements architecturaux qui, bien sûr, vont à l’encontre de toute notion 

de bon goût. Metz, en dépit de ces changements demeure reconnaissable et essentiellement 

française. Par contre, la ville de Marseille que Marguerite découvre n’a rien d’éblouissant. Le 

titre de la première des quatre parties du roman, « Inferno », résume à lui seul l’impression que la 

ville fait à Marguerite. 

 La description de la ville depuis le bateau est articulée sur une opposition entre d’une 

part, la statue de la Vierge de Notre-Dame de la Garde qui représente un « signe familier de 

douceur et de protection » (14), et d’autre part, les couleurs de la mer, du ciel et de l’air qui 

évoquent l’enfer : « [l]a mer était une pourpre ardente » et « [l]e ciel verdâtre flamboyait du côté 

de l’Estaque, en une large zone écarlate » (14). Enfin, pour achever d’assimiler la ville à l’enfer, 
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le narrateur nous offre la perspective de Marguerite qui « ne voyait plus devant elle que le 

gouffre béant de la cité infernale, sous ses poussières de charbon et ses exhalaisons 

sulfureuses… » (17). Alors qu’elle s’apprête à débarquer, elle échange quelques mots avec 

l’ingénieur qui lui souhaite bonne chance. Elle lui répond qu’elle est prête à souffrir. La ville de 

Marseille est donc présentée par le biais de références à la religion comme un lieu de perdition 

où sera testée la fortitude des hommes. 

 Le titre de cette première partie, en italien, en conjonction avec l’image d’une ville-

gouffre fait aussi référence à l’œuvre de Dante Alighieri, La divine comédie. Le narrateur 

consacre de longues descriptions à la ville et insiste sur le règne de la luxure, du crime, de la 

misère et de la promiscuité. Le lieu où Marguerite décide de louer deux chambres symbolise à lui 

seul ces caractéristiques de la ville. La bâtisse est entourée d’une prison, de l’Hôtel-Dieu, et de 

multiples « lupanars », « cabarets » et « tripots » (49). Enfin, le porche de l’hôtel délabré qui est 

appelé de manière ironique la « Maison de diamant » (47), est décoré d’une statue équestre 

représentant la Mort au galop (50). 

 Cette description fictionnelle de Marseille diffère d’une autre description de la cité 

phocéenne que l’auteur produit dans un recueil de textes intitulé Les pays méditerranéens et la 

guerre (1918).33

La première apparition de cette ville extraordinaire, non point seulement Porte de 
l’Orient, mais grande porte mondiale, est liée dans mon souvenir à l’image riante et 

 Dans cet ouvrage, Bertrand réévalue les pays méditerranéens à la lumière de la 

première guerre mondiale, ainsi que leurs relations avec la France dans le passé et pour l’avenir. 

La dernière partie de l’ouvrage intitulée « Le front méditerranéen » est consacrée au rôle de la 

ville de Marseille pendant la guerre. La peinture de la ville date de 1917, soit dix ans après la 

parution de LI. Bertrand au cours d’un voyage à Marseille se souvient de la ville d’autrefois :  

                                                      
33. On fera par la suite référence à l’ouvrage Les pays méditerranéens et la guerre par l’abréviation 

suivante LPMG. 
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splendide de toute une jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie, gais compagnons 
qui s’élançaient avec tant de confiance vers un avenir renouvelé, et dont beaucoup déjà 
sont morts dans les batailles de cette dernière guerre. (262)  

Ce souvenir de la ville ne correspond pas à la description offerte dans LI. Il ne s’agit plus 

d’inferno ni de débauche mais d’une « jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie. » La 

Marseille d’après-guerre est une terre où « Rome et l’Afrique s’entremêlent et s’embrouillent » 

(274). Or n’est-ce pas déjà le cas au début du siècle ? La Première guerre mondiale a accéléré 

certaines tendances et les troupes coloniales importées pour les combats modifient la 

composition et l’apparence de la ville. Dans LI, la narration effectue un changement 

d’orientation dans le récit où l’on passe de l’image d’une ville quasiment italienne à une image 

de la population plus hétérogène où soudain il ne s’agit plus seulement d’immigrés italiens mais 

aussi d’autres d’étrangers plus menaçants et aux origines variées. 

 

b. La traversée de la frontière, un processus dé-civilisateur ou rebarbarisant ? 

 

Dans CB, le déplacement de Frédéric depuis l’Allemagne de l’intérieur à la Lorraine est 

assimilé à une entrée dans la civilisation française. Son parcours qui prend la forme d’un 

bildungsroman correspond à une série d’étapes par lesquelles Frédéric parvient à s’émanciper 

(en partie seulement) de sa culture barbare pour rejoindre les lumières de la culture française. 

Dans LI, le chantre de l’union des pays latins ne propose pas un paradigme clair qui opposerait 

les Français aux immigrés italiens. Ceci s’explique par plusieurs raisons. D’abord, la prose de 

Louis Bertrand n’est pas aussi didactique que celle de Barrès et par conséquent le roman de 

Bertrand ne correspond pas aussi bien au genre du roman à thèse que CB. Ensuite, LI ne 

comporte pas un personnage principal mais bien plutôt une série de personnages que la narration 
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suit successivement. Les personnages de Français sont également rares parmi l’immigration 

italienne de la ville. Emmanuel, l’ouvrier bienveillant originaire de l’Aveyron (91) tombe 

amoureux de Marguerite. Humble et amical, il représente un des rares personnages positifs du 

roman. Il n’a pas de vices apparents et meurt en défendant son ennemi, Cosmo, le mari de 

Marguerite. Marès, un autre personnage français se convertit à la théosophie après avoir été un 

syndicaliste actif. Du côté des Italiens, le roman insiste sur l’éclatement de cette nation. On met 

l’accent sur les rivalités régionales, notamment celles existant entre les Napolitains et les 

Piémontais. 

 Alors que Barrès construit dans CB un argumentaire organisé pour faire la preuve de la 

supériorité française sur l’Allemagne, il n’en est rien dans le roman de Bertrand où les lignes de 

fractures sont plus floues. Ceci s’explique aussi par le fait que le roman n’est pas organisé autour 

du parcours d’un personnage ou d’une progression. Marguerite ne change pas et est reléguée au 

second plan de l’histoire après la moitié de la deuxième partie du roman. Son mari, Cosmo, ne 

devient pas non plus meilleur au cours de son séjour à Marseille. On peut même soutenir que ce 

séjour l’a rendu plus immoral. Quant à Emmanuel, il est bienveillant au début et demeure 

inoffensif tout au long de l’histoire. Son existence s’achève avec un sacrifice ultime quand, pour 

aider Marguerite, il protège le mari de celle-ci lors d’une rixe et meurt des coups qui étaient 

destinés à Cosmo. La traversée de la frontière dans le roman de Bertrand n’est pas assimilée à un 

processus civilisateur et les personnages ne sont pas affectés par cette traversée. 

Dans LPMG (1918), Bertrand évoque certains caractères des Italiens que l’on ne retrouve 

pas dans LI (1907). Le chantre de l’union latine affirme : « [m]ême dans le peuple, dont 

l’éducation civique est encore si incomplète, même chez les émigrés, isolés de la mère patrie 

[…], j’ai constaté un sentiment très vif de dignité nationale et surtout une extraordinaire 



 

92 
 

solidarité de race » (LPMG 120). Par contre, dans LI, le narrateur insiste sur les rivalités 

régionales. Il existe un « sentiment très vif de dignité nationale » qui est exemplifié dans les 

premières pages du roman où le narrateur décrit l’arrivée des immigrés qui sont unis autour du 

drapeau italien dès que la côte marseillaise est aperçue. Cependant, quant à l’ « extraordinaire 

solidarité de race » à laquelle Bertrand fait allusion, rien n’est moins sûr dans son roman où le 

crime domine la société et où l’entre-aide est plus que limitée. Cosmo est menacé de mort par un 

groupe de nervis italiens, et madame Cougourde offre à Marguerite de passer seulement une nuit 

chez elle, après quoi elle s’empresse de lui faire comprendre qu’elle ne désire pas étendre sa 

générosité. En ce qui concerne la « dignité nationale », une réflexion d’Attilio, le frère de 

Cosmo, semble la remettre en question puisqu’il souligne combien la population italienne est 

pauvre et que les immigrés italiens sont prêts à faire les travaux les plus dangereux et les plus 

pénibles et le tout pour un salaire de misère tant le dénuement est grand. Les ouvriers italiens 

sont prêts à tout pour gagner leur vie. 

 Bertrand décrit aussi les Italiens comme « des passionnées lucides » (LPMG 119). Or, cet 

oxymore d’apparence positive qui évoque tout à la fois une grande énergie alliée à l’intelligence 

n’est pas intégré dans le portrait des personnages du roman. L’intelligente Marguerite n’est en 

aucun cas « passionnée ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le début de rapprochement entre 

elle et Emmanuel, l’ouvrier français, ne peut aboutir. D’autres personnages italiens apparaissent 

« passionnés », dans le sens de spontané et exalté, mais dans des contextes négatifs puisque cela 

les rend violents et impulsifs et donc peu intelligents. 

 Le décalage entre le roman et le discours de Bertrand dans LPMG atteint son paroxysme 

lorsque l’auteur se dit en faveur de l’immigration italienne en France : « il conviendrait [écrit-il,] 

de favoriser l’immigration latine aussi bien celle des Espagnols que celle des Italiens. Nous y 
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gagnerions d’introduire chez nous des collaborateurs moins suspects, des candidats à la 

naturalisation plus proches parents de nos mœurs et de notre esprit, plus susceptibles de se fondre 

dans la masse nationale » (LPMG 194). Anticipant la thèse de Georges Mauco qui évalua le 

degré d’assimilabilité des étrangers en France, Bertrand affirme que les étrangers latins 

s’intègreraient plus facilement au tissu national français.34

 Le roman LI trouve une place bien particulière dans l’œuvre de Bertrand. Dans un autre 

volume ayant pour titre Le livre de la Méditerranée (1911), l’auteur propose à son lecteur un 

voyage autour de la Méditerranée dont la première escale est Marseille.

 Il propose même de créer un « jus 

latinum » (189) qui permettrait aux immigrés latins d’être non plus des immigrés comme les 

autres mais « des Français de second degré » (195). Cependant, l’assimilation n’est pas réalisée à 

Marseille d’après le roman de Bertrand. Encore une fois, le roman ne retrace pas l’évolution 

d’une situation mais une dégradation générale à l’intérieur du monde ouvrier marseillais. 

L’écrivain insiste sur le crime et l’immoralité des lieux au début du roman, puis se focalise sur 

les milieux syndicalistes et anarchistes, ainsi que sur les grèves massives qui perturbent 

l’ensemble de l’économie de la ville. 

35 Ce volume est 

constitué de quelques textes inédits et de nombreux passages tirés de livres déjà publiés. Le 

premier chapitre consacré à la cité phocéenne est composé de quatre extraits dont trois sont tirés 

de LI.36

                                                      
34. Georges Mauco est considéré comme un des premiers spécialistes de l’immigration en France. 

Géographe de formation, il défendit en 1932 une thèse intitulée Les étrangers en France. Leur rôle dans l’activité 
économique. Voir l’article de Patrick Weil intitulé « Georges Mauco, expert en immigration : ethnoracisme pratique 
et antisémitisme fielleux » disponible sur <

 Le premier extrait a pour titre « Les immigrants italiens » et correspond au début du 

roman. Le troisième extrait est intitulé « Les docks » et le quatrième « Les porteurs de poutre ». 

L’image que l’auteur cherche à donner de Marseille par ce collage de passages renforce 

http://www.patrick-weil.com/Fichiers%20du%20site/1999%20-
%20Georges%20Mauco,%20expert%20en%20immigration.pdf> consulté le 19 mars 2011. 

35. On fera par la suite référence à l’ouvrage Le livre de la Méditerranée par l’abréviation LLM.  
36. Le second extrait du chapitre est tiré du roman Cina (1901) et a pour titre « Marseille porte de 

l’Orient. » Ce passage au ton lyrique met en valeur le caractère inchangé de Marseille, carrefour de la Méditerranée. 

http://www.patrick-weil.com/Fichiers%20du%20site/1999%20-%20Georges%20Mauco,%20expert%20en%20immigration.pdf�
http://www.patrick-weil.com/Fichiers%20du%20site/1999%20-%20Georges%20Mauco,%20expert%20en%20immigration.pdf�
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l’importance de LI au sein de sa conception de la ville. Il a choisi une sélection de passages 

mettant en avant l’immigration italienne ouvrière. Le premier passage offre l’image de la ville 

dantesque et de sa mer incandescente. Le second décrit la fin de la journée de travail de dix mille 

dockers, dont de nombreux Italiens. La description est fondée sur une opposition entre les 

travailleurs humains et bas, et la lumière spirituelle et omnisciente présente à cette heure de la 

journée dans la ville. Enfin, dans le dernier passage, deux personnages observent des porteurs de 

poutre qui leur rappellent des scènes antiques. On fait notamment référence à Arcésilas de 

Cyrène et à Pindare.37

 Bertrand fut critiqué pour sa peinture de l’immigration italienne à Marseille après la 

publication de LI. Il fait d’ailleurs allusion à ces critiques dans LPMG et se défend d’avoir été 

trop violent dans sa description de l’immigration italienne : « je n’ai fait une peinture un peu 

sévère que des déchets de l’immigration, des mauvais sujets italiens qui achevaient de se gâter 

chez nous au contact de nos pires éléments révolutionnaires » (196). L’excuse de Bertrand 

semble bien peu convaincante. Il cherche à différencier les « déchets » des autres immigrés qui 

seraient eux, au contraire, précieux pour la France. De plus, alors que les « éléments 

révolutionnaires » ne sont pas censés être originaires de France, l’auteur admet dans ce passage 

que les idéologies révolutionnaires qui incluent l’anarchisme et le communisme, ne sont 

 LLM présente donc une image de Marseille sensiblement différente de 

celle proposée dans LI. Si les immigrés italiens sont mentionnés et si la populace ouvrière n’est 

pas toujours dépeinte de manière positive, l’auteur semble avoir choisi des passages mettant en 

valeur la dimension éternelle de la ville comme point d’intersection de nombreuses influences. 

Par contre, dans LI le narrateur met un point d’honneur à insister sur l’évolution négative de la 

ville. Il ne s’agit pas simplement d’influences extérieures mais d’invasions. 

                                                      
37. Cyrène correspond à une ville grecque d’Afrique du nord (l’actuelle Libye). Cette référence constitue 

donc un clin d’œil à l’idéologie de la latinité qui cherche à affirmer l’identité gréco-latine d’une partie de l’Afrique 
du nord. 
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probablement pas totalement exogènes au pays. Par ailleurs, on trouve peu de trace dans LI de 

cette autre catégorie d’immigrés italiens de valeur et la description de la France comme 

« poubelle » de l’Europe est typique de l’époque.38

Contrairement à Metz qui survit pendant l’invasion allemande (selon le récit qu’en fait 

Barrès tout au moins), Marseille est dépeinte par Bertrand comme une ville déjà souillée et 

atteinte par l’invasion d’étrangers qui inclut la population italienne censée être culturellement 

 Marguerite est le seul personnage italien 

positif du roman. Elle porte le même nom que la reine d’Italie et est instruite. Elle est également 

pieuse et d’une morale sans faille, mais ne connaît pas le bonheur en France. Son rôle reste limité 

dans le roman. 

 Bertrand propose en 1918, au lendemain de la guerre de mettre en place les bases d’une 

union latine entre la France, l’Italie et l’Espagne afin d’anticiper tout nouveau conflit 

international. Les écrivains doivent jouer dans ce projet un rôle majeur, celui de populariser 

l’idée de l’union afin que la politique puisse ensuite suivre. Le vœu d’une union latine doit 

transcender les différences entre les trois pays et doit résulter d’une volonté commune. Cette 

union doit être « une œuvre de pensée et de volonté, aussi bien qu’ […] une résultante de la 

géographie et de l’histoire » (LSE 187). On retrouve ici une référence à la conception de la nation 

telle qu’Ernest Renan l’a décrite, c’est-à-dire mettant l’accent sur la volonté des peuples. 

L’origine latine, ou l’« ethnicité fictive » pour employer une expression d’Étienne Balibar, ne 

suffira donc pas à l’unification. La littérature et d’autres formes de discours sont nécessaires à 

faire exister ce passé en commun au temps présent. 

                                                      
38. Voir l’illustration p. 125 de l’article de Ralph Schor « La caricature xénophobe en France dans l’entre-

deux-guerres (1919-1930) » dans l’ouvrage collectif À chacun ses étrangers ? France-Allemagne de 1871 à 
aujourd’hui. Cette illustration représente une carte de France sur laquelle des seaux sont déversés sur la France. Un 
seau en provenance de l’Allemagne nazie contient des « juifs allemands », une main jette les « communistes », un 
seau contenant des « antifascistes » d’Italie est déversé, et enfin un seau rempli d’ « anarchistes » et du « Frente 
popular » d’Espagne est vidé à gauche. Le titre de l’illustration est « Le dépotoir de l’Europe » et est apparu en 1936 
dans le journal Gringoire. 
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proche et assimilable. La traversée de la frontière effectuée par les personnages italiens ne 

correspond ni à un processus civilisateur, ni à une dynamique dé-civilisatrice dans la mesure où 

les immigrés sont représentés avant même leur arrivée en France comme des barbares. Entre 

1907, date de publication de LI, et 1918, date de publication du volume LPMG, la manière dont 

Louis Bertrand articule la relation existant entre la France et l’Italie évolue. Après la Première 

guerre mondiale, le projet d’une union latine apparaît comme urgent aux yeux de l’auteur, d’où 

la nécessité de s’expliquer, brièvement d’ailleurs, sur ses écrits précédents. 

 

c. Les autres invasions et le prolétariat 

 

Bertrand explique dans ses mémoires que LI était au départ un roman concernant 

l’immigration italienne à Marseille mais qu’il a modifié l’orientation du roman pour l’élargir à 

une multiplicité d’invasions. Le changement d’ « axe » dans la narration est facilement repérable, 

mais le titre demeure au singulier, faisant ainsi référence à tous les types d’invasions – 

d’hommes et d’idées – par le biais d’une seule et même catégorie homogénéisatrice. Ainsi, la 

narration met sur le même plan l’immigration italienne massive et l’importation d’idéologies et 

de croyances présentées comme étrangères et fondamentalement exogènes au milieu marseillais 

latin. 

Le thème de la religion et de la spiritualité est central dans LI. Quelques jours après son 

arrivée à Marseille, Marguerite rencontre l’abbé Carlavan (57) à qui elle demande de s’occuper 

de ses trois enfants. Ce dernier, réticent au début parce qu’il ne s’occupe que des plus pauvres et 

des plus malades, acceptent finalement en soulignant auprès de Marguerite qu’ « [il] en fer[a] des 

chrétiens et des Français » (58). La loi de séparation de l’église et de l’état passée en France en 
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1905 a des conséquences sur les relations internationales du pays, notamment avec l’Italie et 

l’Espagne. Dans LPMG, Bertrand mentionne cette loi comme une des raisons principales ayant 

retardées l’union latine et expliquant en partie les rivalités existant entre la France d’une part, et 

l’Italie et l’Espagne d’autre part.  

Le personnage de Marès, l’anarchiste français du roman, subit un changement radical. 

Pendant une longue convalescence, il est placé sous la surveillance d’une femme nommée Mme 

Bonamour, qui tient une herboristerie et organise des conférences au sujet de la théosophie.39

L’axe du roman se déplace de la peinture de la colonie italienne à celle de 

l’environnement des ouvriers de Marseille, et plus particulièrement le milieu des syndicats 

étroitement lié aux mouvements anarchistes. Les ouvriers sont les victimes de ces idéologies 

venus de l’étranger, un étranger plus lointain que celui incarné par les immigrés italiens : 

« Terrorisés par la tyrannie syndicale, les dockers obéissaient à l’injonction silencieuse, la 

 

Une fois remis, celui qui était jadis un ardent anarchiste devient un théosophe prosélyte. Cette 

forme de spiritualité est dépeinte par le narrateur comme populaire auprès d’un large 

public : « Toutes les races, toutes les classes semblaient confondues » (357). La théosophie est 

présentée dans le roman comme concurrente de l’église catholique dominée par la figure de 

l’abbé Carlavan. Marès, avec la même passion qu’il avait auparavant pour répandre ses idéaux 

anarchiques, devient un apôtre de la théosophie. Selon lui, le bouddhisme propose une bien 

meilleure justice sur terre que le catholicisme pour lequel la faute originelle doit sans cesse être 

rachetée. Marès s’adresse aux ouvriers en abordant ce thème de la justice dont il sait qu’il 

« travaille si douloureusement les masses populaires d’aujourd’hui » (363). La théosophie 

apparaît donc dans le roman comme une forme possible de l’idéologie internationaliste qui 

cherche à transcender les classes et les races tout comme le discours internationaliste soviétique. 

                                                      
39. La théosophie est une forme spirituelle syncrétique développée par Helena Blavatsky.  
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plupart du temps contre leur volonté » (352). Avant sa conversion à la théosophie, Marès 

exprime des idées extrêmes quant à la perspective d’une grève : « J’ignore les patries ! […] une 

patrie, c’est un foyer ! Moi, prolétaire je ne connais que les libres groupements humains. C’est 

pourquoi les catastrophes qui vous épouvantent me laissent indifférents ! » (290). Charles 

Artaud, un avocat, essaye de raisonner Marès :  

Écoute, Marès ! C’est honteux, c’est inexplicable qu’un Provençal comme toi, un Latin se 
laisse obscurcir l’intellect par des cauchemards du nord, par ces divagations 
sémitiques !... Anarchie, socialisme, tout cela est bon pour le juif iconoclaste, pour le 
Germain tueur-de-Dieux, tous les ennemis de l’Ordre et de la Forme ! … Mais toi, toi ! 
un Provençal, un Massiliote, né en terre grecque et romaine. (291-292)  

Artaud, qui à ce moment incarne la voix de l’auteur, met non seulement en équivalence 

l’anarchisme et le socialisme, mais il les identifie comme des idéologies foncièrement étrangères, 

c’est-à-dire non latines. L’amalgame entre antisémitisme et germanophobie  est également 

suggéré. 

Dans un discours prononcé en 1936 au second congrès international des nationalistes, 

Louis Bertrand affirme que « la lutte des classes […] est une idée anthropophage que tout civilisé 

doit repousser avec horreur » (9). Selon lui, la Russie est à l’origine de cette idée et ce pays a 

pour objectif non pas d’unir les peuples mais d’assujettir le monde entier. L’internationalisme et 

la volonté de rapprocher les peuples ont selon l’auteur des conséquences désastreuses sur la 

morale, l’art et la pensée, ainsi que sur le sentiment religieux. Bertrand prononce un discours 

« L’internationale – ennemie des nations » la même année où les jeux olympiques d’été sont 

organisés à Berlin sous l’œil d’Hitler, et que ce dernier profite des troubles à l’intérieur de la 

France pour re-militariser la Rhénanie. Parallèlement à ces événements, le Front populaire gagne 

les élections en mai 1936. 
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 Déjà en 1907, date de publication de LI, l’auteur est très critique à l’égard de toute 

internationalisme. La théosophie en constitue une forme, tout comme l’union internationale des 

prolétaires. Ces invasions idéologiques sont jugées plus dangereuses que celle des immigrés 

italiens. Le roman fait donc évoluer la définition d’invasion en établissant implicitement une 

différence entre les étrangers proches et les étrangers radicaux. Au début de la quatrième et 

dernière partie du roman intitulée « Byzance », le narrateur commente : « Une autre invasion pire 

que celle-là s’était abattue sur Marseille. Des anarchistes de toute catégorie et de toute nationalité 

achevaient de démoraliser les masses affolées par la peur de la famine » (351). La ville de 

Marseille devient Pandémonium faisant ainsi écho à la description initiale de la ville dans le 

roman. Cette fois-ci, la ville abrite une grande variété d’étrangers et non plus seulement des 

Italiens. On fait référence à de nouvelles formes spirituelles, et le mouvement syndicaliste et 

anarchiste devient de plus en plus violent. Alors que la grève dure depuis quelque temps et que 

les dockers de la ville sont affamés, des rumeurs se répandent quand aux véritables motivations 

de la grève. Une de ces rumeurs consiste à croire que les fomenteurs de la grève viennent de 

Gênes, ville portuaire rivale de Marseille (396). On apprend qu’un groupe d’ouvriers continue de 

travailler, s’opposant ainsi aux recommandations des syndicats. Cosmo fait partie de ce groupe 

de « jaunes » que les anarchistes vont chercher à défier. 

 Le rôle des immigrés italiens dans la grève est ambivalent. D’une part le narrateur 

mentionne que le groupe d’anarchistes est composé de Siciliens entre autres nationalités, et 

d’autre part, les briseurs de grèves sont également composés d’Italiens. Le narrateur maintient 

donc une ambiguïté. Gérard Noiriel qui a étudié l’histoire de l’immigration en France explique 

que « les travailleurs immigrés ont joué un rôle très important dans la création du mouvement 

ouvrier français » (173). Les Italiens étaient particulièrement actifs dans ce mouvement et 
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représentaient un groupe politisé : « Les migrants italiens servent également de bouc émissaire 

dans le champ politique où on leur reproche d’être trop investis » (Gastaut et Mourlane 95). 

Sante Caserio, le meurtrier du président Sadi Carnot était lui-même un anarchiste italien et cet 

événement a un impact sur la perception de la colonie italienne en France. 

 

Louis Bertrand, en cherchant à recentrer le thème principal de son roman LI, de 

l’invasion italienne à l’invasion, plus dangereuse, d’idéologies internationalistes, positionne 

l’immigration italienne de manière ambigüe. Est-ce que les immigrés italiens alimentent ces 

idéologies ? En sont-ils des victimes ? Sont-ils manipulés par d’autres étrangers plus distants de 

la culture latine ? Le roman n’apporte pas de réponse claire. Ainsi, l’invasion italienne tend à être 

confondue avec l’invasion idéologique. Ceci a pour conséquence de subvertir tout projet d’union 

latine. Pour Bertrand, la latinité n’est pas homogène, et il y a plutôt des latinités. Le contact entre 

des latins de différente nationalité n’aboutit à rien, d’où la nécessité de projeter l’union latine 

dans un espace différent, un espace perçu à fois comme neuf et doté d’un substrat historique qui 

la faciliterait. 

 
 

B. La frontière sud de l’Algérie française et Le Sang des Races 

 

a. La latinité africaine selon Louis Bertrand 

 

À la fin du XIXe siècle, la France possède une deuxième frontière sud localisée en 

Afrique du nord, en Algérie plus précisément. Cette frontière à la fois nationale et coloniale 

représente pour beaucoup en France à cette époque un moyen de compenser la perte de l’Alsace-
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Lorraine depuis 1870. L’œuvre de Louis Bertrand permet d’observer comment ces deux 

changements dans le tracé du territoire national s’articulent. David Clark Cabeen, qui a consacré 

sa thèse à Bertrand en 1922, note que « a number of analogies related Algeria to the native 

Lorraine of Louis Bertrand, and the young traveler felt that he had only left his frontier of the 

East for that of the South » (40). L’identité latine de la nation française constitue le fil 

conducteur qui relie les frontières de France. Cet élément identitaire fonctionne comme un 

caractère différenciateur de la nation. 

Cette fonction de différenciation n’est pas sans faille. Les frontières sont des espaces 

fondamentalement surdéterminés et instables. Dans le cas particulier des empires coloniaux à la 

fin du XIXe siècle, la définition des conquêtes et des territoires a alimenté de nombreuses 

tensions entre les grandes puissances occidentales : entre la France et l’Allemagne pour le 

Maroc, et entre la France et l’Italie pour la Tunisie, pour ne mentionner que deux cas concernant 

la France. Étienne Balibar définit la nature des frontières pendant la période coloniale : « les 

frontières de ces États entre eux étaient à la fois, indissociablement, des frontières nationales et 

des frontières impériales, avec leurs prolongement et répliques jusqu’au « cœur des ténèbres », 

quelque part en Afrique et en Asie » (1997, 375). Dans l’analyse qui suit, on évaluera cette 

notion d’une projection des enjeux du contexte d’Europe continentale en Algérie, colonie qui 

représente pour Bertrand le moteur du renouvèlement de la nation française. On détaillera 

d’abord l’idéologie de la latinité telle que Bertrand la théorise, et l’on passera ensuite à une 

analyse du roman Le Sang des Races (1899), œuvre qui constitue un jalon essentiel dans la 

popularisation de l’idée de latinité et dans l’œuvre de Louis Bertrand.40

                                                      
40. On fera par la suite référence au roman en utilisant l’abréviation suivante LSR. 

 Alors que l’auteur 

cherche à présenter la rebarbarisation des colons latins en Algérie et de mettre en valeur leur 

énergie régénératrice, le roman met en scène une identité problématique des colons et même 
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l’énergie n’est pas toujours productive. Une fois de plus, la question « qui est l’étranger à la 

frontière ? » ne trouve pas de réponse univoque. 

 Dans Le Sens de l’ennemi (1917), Louis Bertrand explique combien la conscience de 

l’Autre correspond à un instinct essentiel que les nations se doivent de préserver au risque de ne 

pas survivre aux attaques des ennemis et de ne plus pouvoir imposer leur volonté. Dans cet 

ouvrage, l’auteur se souvient de son premier voyage en Algérie. La première traversée de cette 

frontière correspond à une prise de conscience subite du potentiel monumental qu’il perçoit chez 

les colons d’Algérie. En arrivant, il avait avec lui : « une vieille malle pleine de vêtements pour 

la plupart trop chauds et inutilisables. Ces impedimenta symbolisaient à merveille un bagage 

invisible qu[’il] traînai[t] avec [lui], – tout le fatras idéologique et sentimental qu[’il] apportai[t] 

de la métropole et qui écrasait les épaules de [s]a génération » (LSE 10). Comme tout immigré, 

Bertrand arrive avec ses bagages qu’il décrit comme symboliques des idées qui le façonnent. Ce 

passage fait écho au roman de Maurice Barrès CB et plus particulièrement au moment où 

Frédéric Asmus arrive chez les Baudoche avec deux malles remplies d’effets personnels et de 

livres dont il va peu à peu s’émanciper au contact de ses hôtes lorraines. Comme Frédéric 

Asmus, Bertrand arrive à Alger en territoire conquis. Les reproches que le narrateur de Barrès 

adresse au Prussien sont précisément les mêmes que celles que Bertrand se fait à lui-même dans 

LSE, huit ans après la publication de CB. En mettant ces deux passages en regard, on voit 

combien le paradigme de différenciation entre la France et l’Allemagne mis en place par Barrès 

se trouve subverti chez Bertrand qui apparaît comme un double du Prussien. 

 En arrivant à Alger, Bertrand observe les colons au travail. Il est particulièrement 

subjugué par les colons espagnols dont il se sent proche. Il relie sa région natale à ces colons et 

rappelle leur généalogie commune : « Pour moi je crois me souvenir d’avoir été Espagnol. Je 
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suis né tout près de Damvillers, petite ville du pays montmédien, une des dernières citadelles de 

l’Espagne en terre Lorraine » (LSE 209). Ainsi, l’Est et le Sud sont liés et l’identité latine de la 

Lorraine renforcée. Le travail physique, ou, le « labeur », pour employer un terme cher à 

l’auteur, permet de ressusciter les « vertus viriles de notre race » (LSE 151) et de régénérer les 

races latines. Ainsi, l’Algérie permettrait de transcender le paradigme de différenciation établi 

par Barrès puisqu’elle constitue un pays « à la fois si neuf et si vieux » (LSE 151) où le 

déracinement est envisagé de manière positive. Bertrand hésite entre l’utilisation du terme 

« race » au singulier et au pluriel : la race méditerranéenne unie par l’héritage latin et les races 

méditerranéennes envisagées dans leur diversité. Pour son roman LSR, Bertrand parvient à 

conserver le pluriel tout en l’alliant au singulier de « sang », créant ainsi une image puissante et 

évocatrice. Les races en question sont les races méditerranéennes. Cette hésitation entre le 

singulier et le pluriel alimente une ambiguïté quant à la supposée unité existant entre la France, 

l’Italie et l’Espagne. 

 Traiter de l’Afrique latine dans des essais et dans des romans permet aussi à l’auteur de 

trouver une manière de s’opposer au courant littéraire et culturel en vogue à l’époque : 

l’orientalisme. Comme tout auteur cherchant à se démarquer des générations précédentes, 

Bertrand méprise profondément la littérature orientaliste qui cherche à élucider l’étrangeté des 

populations d’Afrique du nord et de Turquie pour la plupart et d’en faire une discipline. Selon 

l’auteur, la fascination pour cette culture (homogénéisée d’ailleurs) n’est pas saine pour la nation 

dans la mesure où elle apporte de la crédibilité à cette culture et renforce l’idée selon laquelle les 

cultures sont relatives, ce qui remet en cause la supériorité française. Seth Graebner qui a étudié 

la rhétorique de Bertrand affirme que « exoticism and its regrets, Bertrand believed, must be 

banished in favor of nationalism and imperialist pride in accomplishment » (47). LSR qui fera 
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l’objet d’une analyse plus détaillée n’est pas le seul livre de l’auteur dans lequel il construit 

l’Afrique latine. En plus de LSE, Bertrand publie une autre série d’essais intitulés Le mirage 

oriental (1910) dont le titre résume parfaitement son objet, et un autre roman publié en 1930 

ayant pour titre Le roman de la conquête dans lequel il reconstitue sous une forme romanesque la 

conquête de l’Algérie de 1830.41

En réaction contre les orientalistes, Bertrand minimise, voire nie, l’apport des invasions 

arabes. Comme tout écrivain idéologue, il se dit capable de voir au-delà des apparences 

orientales et prétend percevoir l’important héritage romain dans le paysage algérien. Les ruines 

et les recherches archéologiques constituent une dimension fondamentale de l’argumentation : 

 Enfin, l’auteur publie également un roman intitulé Sanguis 

martyrum (1918) dont l’histoire se déroule à l’époque où l’Afrique du nord était sous le contrôle 

de Rome. L’ensemble de l’œuvre de Bertrand crée une généalogie qui relie la France moderne à 

la Rome d’antan. L’appareil discursif de Bertrand façonne une « ethnicité fictive. » 

 Frédéric Asmus arrive en Alsace-Lorraine comme vainqueur d’une annexion, et Bertrand 

découvre l’Algérie après la conquête. Les Allemands considèrent que l’annexion est légitimée 

par le passé allemand de la région et sa langue germanique. Louis Bertrand, de son côté, voit en 

l’Afrique du nord une terre romaine avant les invasions arabes. Par conséquent, selon la logique 

de l’auteur, la France et les autres pays latins (l’Espagne et l’Italie) sont les dignes héritiers de ce 

territoire anciennement romain. L’écriture du roman LSR constitue un moment important dans la 

formulation des idées de Bertrand : « J’écrivais Le Sang des Races. Pour la première fois, dans le 

roman, j’envisageais l’Afrique, livrée à la concurrence des races méditerranéennes, comme un 

pays latin » (LSE 208). On retrouve donc du côté allemand comme du côté de Louis Bertrand 

une utilisation idéologique d’un passé lointain qui permet, au présent, de revendiquer des 

territoires.  

                                                      
41. Le roman de la conquête est publié cent ans après la conquête de l’Algérie. 
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« En réalité, les colons sentent très bien qu’en face de l’Islam les ruines chrétiennes et romaines 

s’élèvent non seulement comme des témoignages de la force latine, mais comme des titres de 

possession antérieurs à ceux des Arabes » (LSE 185). Dans ce passage, l’auteur ne met plus 

seulement en opposition la période romaine et la période arabe, mais aussi la religion chrétienne 

et l’islam. 

 Les colons « sentent » que leur conquête est légitime. L’utilisation de ce verbe de 

perception qui contraste avec le caractère matériel des ruines romaines trahit sinon l’absence de 

fondement dans la logique, en tout cas le recours à l’instinct pour suppléer à un raisonnement 

fallacieux. Le verbe « sentir » fait également référence aux colons latins « rebarbarisés » qui, 

précisément, n’intellectualisent pas la conquête et qui, au contraire, « sentent » leur bon droit. 

Dans Le banni d’Erckmann-Chatrian, le narrateur décrit des peintures rupestres dans une grotte 

où sont opposés le loup représentant les Germains et le sanglier, symbole des Celtes. Les ruines 

romaines de Bertrand fonctionnent de manière similaire en s’opposant aux minarets dans le 

paysage algérien. 

 Le rapprochement entre la démarche des Allemands vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine et 

celle des colons en Algérie ne constitue pas pour Bertrand un argument convaincant qui 

remettrait en cause son idéologie. Il évoque dans LSE la manière dont la presse Jeune-Turque ou 

Jeune-Egyptienne met en parallèle la situation dans le nord-est de la France et la colonisation en 

Afrique du nord afin de souligner les contradictions internes de la politique française :42

«  […] De quel front, nous dit-on, osez-vous réclamer vos provinces perdues, vous qui 
occupez l’Algérie et la Tunisie contre le gré de leurs habitants ? » Mais la comparaison 
est spécieuse. Il n’y a qu’un rapport lointain entre les provinces homogènes, à l’esprit 
nettement caractérisé, dont les sympathies pour nous ne sont point spécieuses, et des pays 
à demi-barbares, à la population mélangée et flottante, qui n’ont jamais été que des lieux 

 

                                                      
42. Les Jeunes-Turcs étaient un parti politique turc réformateur.  
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de passage pour toutes les races de la Méditerranée, dont les aspirations sont 
extrêmement confuses. (LSE 32)  

Louis Bertrand fait une distinction entre d’une part une population unie dans sa composition par 

sa culture et dotée d’un « esprit », c’est-à-dire, « civilisé », et, d’autre part, une population non-

civilisée, hétérogène et mouvante occupant un espace-transit. L’auteur prétend donc que dans un 

cas réclamer l’Alsace-Lorraine est légitime parce qu’il s’agit d’une province ayant exprimé sa 

« sympathie » pour la France, et dans le cas de l’Algérie, dominée par le désordre et le 

transitoire, la conquête est légitimée par la nécessité de lui donner un « maître » (31). L’auteur ne 

manque pas de préciser que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ne s’applique pas à 

l’Algérie car les indigènes, explique-t-il, seraient incapables de s’autogérer (33). Tout comme 

Barrès qui faisait de l’envahisseur prussien un enfant incapable de gérer ses pulsions, Bertrand 

dépeint les indigènes comme de « grands enfants » barbares (LSE 284). 

 Au cœur du refus de Louis Bertrand de considérer la justesse d’une comparaison entre 

l’annexion de l’Alsace-Lorraine et la conquête de l’Algérie se trouve une idéologie 

fondamentalement raciste – le mot « race » est au cœur de son œuvre – qu’il ne cache pas. 

S’appuyant sur les thèses de Gobineau et citant à foison l’Essai sur l’inégalité des races (1853-

1855), notamment dans le livre Devant l’Islam (1923) où Bertrand fait un réquisitoire contre 

l’Orient musulman, l’auteur est convaincu que les sociétés orientales, épithète restant un terme 

fourre-tout) sont fondamentalement inférieures.43

                                                      
43. On fera par la suite référence à l’ouvrage Devant l’islam par l’abréviation DI. 

 Il met en cause ce qu’il nomme le « credo 

démocratico-maçonnique » (DI 46) qui répand selon lui l’idée selon laquelle « tout groupe 

humain, si abruti qu’il soit, tôt ou tard, [peut] entrer dans la danse du Progrès, être saisi par 

l’inévitable Évolution, qui ne peut être que synonyme de perfectionnement moral et intellectuel » 

(DI 46). Il poursuit en évoquant la première guerre mondiale durant laquelle la France s’appuya 
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en partie sur les troupes coloniales pour combattre l’ennemi. Il considère ce choix stratégique 

d’avoir fait appel à ces troupes d’Afrique comme une erreur grossière : « ç’a été pour nous une 

grande humiliation, une humiliation dont nous aurons beaucoup de peine à nous relever, que de 

faire appel au Barbare » (DI 52). En dépit de toutes ces récriminations contre « les barbares 

orientaux » musulmans, Bertrand utilise un vocabulaire ambigu puisqu’il prêche la 

« rebarbarisation » des races latines. L’énergie, la force et la virilité renaissent du contact avec le 

barbare. Or ce barbare doit être un ennemi digne de ce nom pour avoir un tel effet unificateur sur 

les races latines. En d’autres termes, l’ennemi barbare oriental, dépeint comme étranger à la terre 

d’Algérie (un étranger de très long terme) doit être redoutable. L’utilisation chez Bertrand du 

néologisme « se rebarbariser » trahit un désir de devenir cet autre qui est paradoxalement haï. 

Ceci fait écho à la troisième proposition énoncée au début de LSE : « La meilleure façon d’être 

Français, c’est d’acquérir toutes les qualités qui manquent au Français » (5). Ce n’est que par le 

contact avec cet ennemi que la régénération latine peut être mise en œuvre.44

b. Le Sang des Races : qui sont les barbares du sud ? 

 Une analyse du 

roman LSR, permet d’examiner plus en détails les barbares d’Algérie : les Latins et les indigènes. 

Nous avons donc évolué du terme d’ « étranger » à celui de « barbare » pour définir l’Autre-

ennemi. 

 

 

 LSR (1899) raconte le parcours de colons espagnols en Algérie à la fin du XIXe siècle. Le 

narrateur suit plus particulièrement Ramón, puis, après sa mort, son fils Rafael. Hommes rustres 

et violents, tous deux exercent le métier de charretier et passent leur temps entre le faubourg 

                                                      
44. Bertrand insiste : « Répétons-le encore, parce que c’est l’humble vérité, l’Oriental, et, en particulier le 

musulman, est notre ennemi. Ne l’oublions jamais! » (DI 50).  



 

108 
 

d’Alger et la route du Sud. La majeure partie du roman est consacrée aux aventures de Rafael 

rythmées par ses expéditions dans le désert et par ses aventures amoureuses. Il rencontre entre 

autres une femme originaire de Malaga, puis Juana de Cadix, ensuite Carmen de Grenade, et un 

peu plus tard Thérèse de Champagne suivie de Rébecca la Juive, et enfin, Assompcion avec qui 

il finit par se fiancer. La vie de Rafael alterne entre des périodes de grande énergie et des phases 

d’ennui et de fatigue. Comme le titre l’indique, le roman de Bertrand repose sur le thème du sang 

symbolisant à la foi l’énergie destructrice et créatrice. Afin d’étudier ce roman, on examinera 

dans un premier temps la représentation des barbares indigènes dans le roman, ensuite, dans un 

second temps, on étudiera dans quelle mesure les colons européens sont les étrangers barbares de 

l’histoire. Enfin, on s’interrogera sur la représentation de l’espace algérien comme espace de 

projection de certaines angoisses liées à la nation. 

 Louis Bertrand identifie deux grands ennemis de la latinité : l’idéologie internationaliste 

disséminée par la foule cosmopolite et par les troupes de Moscou, et les populations sémites, 

musulmanes pour la plupart, d’Afrique du nord. Ces deux ennemis ne sont pas identiques et il est 

difficile de déterminer si, dans la conception de l’auteur, l’un est envisagé comme un plus grand 

danger que l’autre. Il a insisté à de nombreuses reprises sur la nécessité de se méfier des 

Orientaux, mais il a aussi souligné maintes fois que l’internationalisme était contraire à l’esprit 

latin. Dans un discours prononcé à l’occasion d’un congrès en faveur de l’Internationale 

nationaliste en 1936, Louis Bertrand explique longuement les raisons pour lesquelles le 

marxisme représente un grand danger pour les nations. Selon lui, le concept de lutte des classes 

n’a pour but non pas d’améliorer les conditions de vie du prolétariat mais de faire triompher la 

Russie soviétique dans le monde. Il passe ensuite en revue les conséquences du marxisme sur 
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l’économie, la morale et l’esthétique. Dans le passage concernant la morale, l’auteur mêle des 

références au colonialisme à son argument de manière quelque peu insolite.  

Ce passage permet d’étudier la manière dont l’auteur envisage le lien entre ces deux 

ennemis. Voici comment les idées s’enchaînent : l’internationale prône le rapprochement des 

peuples, or ce rapprochement n’est pas synonyme de progrès puisque les populations en contact 

ne s’empruntent que les pires défauts et non pas leurs qualités. Par exemple, les colons doivent 

consciemment résister à ne pas imiter les travers du « sauvage » (10). À partir de là, Bertrand 

affirme que : « [n]ous même nous faisons comme le sauvage : nous prenons à l’étranger ce qu’il 

a de pire » (10). Vient ensuite une liste des « fléaux » qui sont importés par les étrangers et qui 

contribuent à créer une société où « l’unique but de l’existence [est] de jouir et de s’étourdir, en 

s’agitant et en faisant le plus de bruit possible, comme le nègre avec son tamtam » (10). Bertrand 

remet en question les bénéfices que les contacts entre les peuples peuvent avoir. Il évoque deux 

cas de figure : l’internationalisme qui cherche à relier les prolétaires de tous les pays, et 

l’entreprise coloniale qui met en contact colons et colonisés. Ainsi, le colonialisme est assimilé à 

une entreprise de rapprochement des peuples et non pas à une conquête comme cela est 

véritablement le cas. Bertrand, par cette logique douteuse rapproche les marxistes des colonisés 

comme incarnations des pires dangers pour les nations. L’idéologie de l’auteur manque de 

cohérence puisque le contact avec l’ennemi est tantôt contaminateur, tantôt source de 

régénération. 

Contrairement aux Soviétiques et à leurs adeptes, les Orientaux sont les seuls à pouvoir 

enclencher la mécanique de rebarbarisation si nécessaire à la France décadente. C’est à leur 

contact que les Latins s’uniront. L’Orientalisme en tant que science consacrée à l’Orient, et née 

du contact avec l’Oriental, était un mouvement de pensée répandu dans l’Europe entière et non 
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pas restreinte au seul hexagone. L’orientalisme comme passion pour l’Orient est responsable 

selon Bertrand de l’aveuglement des Français qui ne peuvent plus envisager cet Oriental comme 

un danger parce qu’il est devenu un objet d’étude. Cette mode de l’oriental participerait donc de 

la décadence de la nation. Ainsi, la latinité d’Afrique du nord s’inscrit comme une contre-attaque 

dans la stratégie de Louis Bertrand. Ceci explique pourquoi il s’évertue à présenter d’Afrique du 

nord en évitant toute dimension orientalisante. Les tropes orientaux n’apparaissent pas dans 

LSR : le bain maure, le harem, les références à l’islam et aux bédouins sont inexistantes ou 

rarissimes. Les femmes orientales, par contre, ne sont pas complètement absentes. Elles sont le 

plus souvent des prostituées rencontrées sur la route.  

On peut répartir les barbares sémites présents dans le roman en quatre catégories. La 

première catégorie correspond aux serviteurs incarnés par le personnage de Kadour qui est 

employé comme homme de peine par des charretiers pendant le premier voyage de Rafael. Il se 

fait gronder par les charretiers parce qu’il s’est assis à leur table dans une auberge. La 

réprimande ne concerne pas tant sa « race » que son statut dans l’organisation : « Depuis quand 

est-ce que les hommes de peine mangent avec les charretiers ? […] Les hommes de peine se 

croyaient charretiers ! … Et pourquoi pas ? Maintenant on ramassait un morveux dans la rue […] 

et voilà un charretier !... » (66). Le charretier qui s’exprime ainsi ne reproche pas à Kadour de 

s’être attablé avec eux en raison de son identité ethnique mais de son rang dans la hiérarchie, tout 

comme les jeunes sont également montrés du doigt en raison de leur manque d’expérience. Le 

« morveux » en question dans le passage désigne Rafael qui débute dans le métier et n’a pas 

encore gagné le droit de partager la table de ses collègues. Il est donc surprenant de voir que le 

charretier formule sa réprimande en mettant l’accent sur le rang et non sur l’ethnie. On retrouve 

tout au long du roman des références aux « petits arabes » chargés de menus travaux. Ils sont 
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toujours silencieux et inoffensifs et à aucun moment le narrateur n’offre leur point de vue sur la 

situation. Ils restent donc hors du champ des savoirs permis par la narration. 

La seconde catégorie d’Arabes dans LSR correspond au personnage de Charles, aussi 

appelé « Papa. » Il s’agit d’un charretier arabe qui fut converti au christianisme par le cardinal 

Lavigerie et élevé par les Pères Blancs.45

Charles est également différent des autres Arabes serviteurs parce qu’il est charretier et 

que son physique n’est pas commun. Le narrateur mentionne d’ailleurs qu’il n’hésite pas à 

vendre ses charmes « à des Anglaises amoureuses de couleur locale » (68) lorsqu’il ne parvient 

pas à trouver d’autres emplois : « Il était, en effet très beau. C’était, avec quelque chose de plus 

 Bertrand évoque le cardinal dans la préface du roman et 

le décrit comme « un revenant épique, c’est Turpin, [écrit-il] l’archevêque de La Chanson de 

Roland ! » (5). Le cardinal avait pour objectif de « restaurer par l’Église l’unité africaine » (5). 

Le personnage de Charles est donc à mettre en lien avec la préface et la description élogieuse de 

l’œuvre du cardinal par Bertrand. Charles intervient dans le même passage où Kadour est 

réprimandé. Lui, aussi se voit critiqué par un charretier nommé Salvador parce qu’il a osé 

émettre une opinion concernant une féria. Charles s’en va accompagné de Rafael qui lui aussi a 

été indirectement sommé de quitter la table des charretiers, et ils s’en vont tous les deux voir les 

Mauresques (67). Ce personnage d’indigène converti est également associé à une chanson dont le 

refrain est mentionné à deux reprises dans le texte. Le narrateur explique qu’il s’agit du refrain 

d’un cantique qu’il apprit avec les Pères Blancs : « Porte du ciel, ô Vierge mère … » (69). Ce 

refrain apparaît comme très ironique puisque Charles et Rafael vont passer du temps dans une 

maison close. La juxtaposition de la chanson et de la destination des deux hommes remet en 

question l’œuvre de conversion des Pères Blancs. Est-il vraiment possible de convertir les 

indigènes ?  

                                                      
45. Le prénom « Charles » évoque donc la figure de Charles de Foucauld.  
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robuste, la beauté andalouse dans tout son épanouissement. Le torse fièrement jailli de la taillotte 

rouge et drapé de la chemise d’un bleu sombre et luisant comme un acier, il formait avec Rafael 

un merveilleux couple » (68). Charles incarne donc la beauté de l’étranger barbare, si beau que le 

narrateur suggère même une potentielle attirance ressentie par Rafael : « Avec la marche et les 

conversations, la fureur de plaisir s’exaspéra » (68). Les deux hommes sont aussi physiquement 

en contact : « Rafael, à son tour, passa son bras autour du cou de son compagnon » (67). Le 

narrateur estime nécessaire d’expliquer la nature des sentiments de Rafael pour Charles : « Il 

avait aperçu quelques fois l’Arabe dans les guinguettes du Faubourg, et l’air et les façons de 

celui-ci lui plaisaient » (67). La référence au personnage de Charles est d’autant plus surprenante 

qu’il n’apparaît plus dans le récit par la suite et qu’aucun autre indigène homme n’entretient de 

relation avec Rafael. Le contact physique entre les deux hommes, la beauté de Charles, la montée 

simultanée du désir sexuel, tous ces éléments de la narration concourent à suggérer que Charles 

et Rafael sont plus que de simples compagnons de route.  

Le troisième type d’indigène dans le roman regroupe toutes les références aux 

Mauresques. Le narrateur explique que ce terme est utilisé pour faire référence aux femmes 

indigènes indistinctement (72). La vie des hommes dans le roman est rythmée par les tournées 

dans les auberges ou estaminets et par des visites dans diverses maisons closes. Les prostituées 

ne sont pas toujours exclusivement indigènes, elles sont aussi européennes. Une mauresque en 

particulier ressort de la narration. Il s’agit d’une femme de la tribu des Ouled-Naÿls. Alors que 

l’équipage de Rafael s’arrête en route pour leur rendre visite, Rafael, quant à lui, refuse de 

« subir leur caresses » (71), dégoûté par « leurs joues carmin, leurs gros yeux stupides et leurs 

lèvres voraces » (71). Salvador, un des charretiers, décide d’emporter une de ces femmes sur la 

route afin que Rafael puisse s’habituer. On n’apprend que très peu concernant la femme en 
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question. Elle est, comme les autres femmes, silencieuse et docile. Elle est également 

caractérisée par un côté primitif, voire animal, suggéré par une forte odeur de musc et de girofle. 

L’odeur est si forte que Salvador craint qu’elle n’empreigne durablement son chariot (76). Le 

narrateur met encore une fois l’accent sur les « gros yeux inertes » de la femme (76). Rafael lui 

rend finalement visite et s’endort à ses côtés. Le roman de Bertrand est indubitablement un 

roman d’homme sur les hommes. Les femmes restent pour la plupart au second plan de la 

narration. Une fois de plus, il y a contact entre le colon latin et l’indigène. Le résultat reste mitigé 

puisque Rafael finit par « s’habituer » à elle. 

Une autre indigène qui joue un rôle notable dans le roman est Rébecca, la Juive. Rafael la 

rencontre sur la route, à Laghouat : « il l’avait aperçue devant sa porte, en compagnie d’une 

jeune Mauresque, dans une de ces petites rues qui avoisinent l’église. Les deux femmes, 

couvertes de colliers, de bracelets et de bagues, se tenaient enlacées, et, de temps en temps, se 

passant la main sur le cou, elles se baisaient comme deux colombes » (199). Après cette 

rencontre, Rafael ne parvient pas à oublier Rébecca. Alors qu’il s’apprête à revoir Carmen, une 

ancienne maîtresse, son esprit est toujours occupé par le souvenir de Rébecca : « Et cependant un 

charme mauvais l’emportait sans cesse vers la Juive. Le souvenir de voluptés plus savantes et 

plus sauvages aussi faisait se précipiter le battement de ses veines » (204). Contrairement à la 

prostituée mauresque Ouled-Naÿls, Rébecca exerce un très grand pouvoir de séduction sur 

Rafael. Elle lui offre aussi de l’argent pour qu’il stabilise son mode de vie et il finit par accepter. 

Peu après, il finit par s’ennuyer et envie les rouliers qui reprennent la route. Finalement, il 

rembourse l’argent à Rébecca et repart avec l’équipage de Bacanète. Rébecca demeure 

mystérieuse et est associée dans une certaine mesure à l’occulte. Rafael est ensorcelé par elle. On 

ignore comment Rébecca se procure l’argent qu’elle donne à Rafael. Elle parvient 
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temporairement à le convaincre de changer de métier : « Sans qu’il sût bien comment ni 

pourquoi, la chose se trouvait décidée maintenant : il renonçait à sa vie errante du Sud et se fixait 

à Alger » (219).  

Le groupe des indigènes n’est donc pas uniforme. On distingue trois groupes : les Juifs, 

les Arabes et les Berbères. En ce qui concerne le premier groupe, le roman comporte de 

nombreuses remarques antisémites. Au début du livre, deux jeunes Juifs s’aventurent dans le 

Faubourg d’Alger et sont surpris par les habitants qui, en masse, les prennent en chasse en leur 

jetant des projectiles. Durant la poursuite, les faubouriens s’exclament « à mort les Juifs !... » 

(25), un autre personnage les qualifie de « sale race » (25), et un autre reprend « [s]i seulement 

on pouvait les tuer tous ! leur faire suer leur or à ces boules de graisses !... » (25). On ne connaît 

pas l’opinion de Rafael vis-à-vis des Juifs, mais il semble qu’il partage celles de ses 

compatriotes. Il redoute le jugement de sa mère concernant « son intimité avec Rébecca » (220). 

Le décret Crémieux, appliqué en 1870, établit de facto une différence entre indigènes juifs et 

musulmans dans les colonies et territoire d’outre-mer. David Henry Slavin, un historien, fait 

remarquer que les « Pieds-Noirs » étaient particulièrement hostiles à la population juive 

d’Algérie qu’ils voyaient comme des concurrents économiques (8). Comme pour les 

Mauresques, la narration n’offre pas le point de vue de Rébecca et ainsi, elle reste dans l’angle 

mort de la narration. 

La quatrième catégorie d’indigènes représentée dans LSR ne fait référence à aucun 

personnage précisément. Elle est constituée de quelques détails qui concourent à construire le 

côté violent des indigènes qui, jusque là, d’après la catégorisation énoncée plus haut, semblent 

pour le moins inoffensifs. Au début du roman, le narrateur évoque rapidement l’insurrection de 
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Kabylie de 1871 durant laquelle les Kabyles se sont insurgés contre l’ordre des colons.46

Force est de constater, cependant que les indigènes n’interviennent que très peu dans LSR 

et cette catégorisation est en majorité fondée sur des détails de la narration. Rappelons encore 

une fois que Bertrand essayait consciemment de produire une œuvre qui s’opposerait aux œuvres 

 Ce fut 

une période de profit pour Ramón (le père de Rafael) qui vendait de la poudre à canon – vraie ou 

fausse – aux Kabyles combattant l’armée française. Ramón, l’Espagnol profiteur de guerre, 

n’était donc ni du côté des Français, ni du côté des indigènes. Dans l’avant dernier chapitre du 

roman, Rafael et le reste de l’équipage traversent un endroit sinistre où se trouve une maison 

dont « le propriétaire et sa femme – deux vieillards – avaient été assassinés et coupés en 

morceaux par les Arabes » (317). Il existe donc, en contraste avec les serviteurs arabes, d’autres 

indigènes beaucoup moins inoffensifs. Rafael, en discutant avec sa fiancée Assompcion, la 

menace de lui raser « le cou à la mode arabe, en […] enfonçant le rasoir jusqu’à l’os ! » (316). 

Cette formulation en dit long sur la réputation des Arabes en Algérie à cette époque.  

Ces quatre catégories d’indigène peuvent être réduites à deux : les indigènes inoffensifs 

et ceux qui exercent un pouvoir sur les colons. Comme dans de nombreuses représentations de 

l’Autre étranger, les termes de la représentation sont souvent paradoxaux : il ou elle est 

attirant(e) et répugnant(e) ; il ou elle est dangereux(se) et inoffensif(ive). Ainsi, Rébecca 

représente la face positive de la Mauresque Ouled-Naÿls, de même que Charles le converti 

correspond au portrait inverse de celui du serviteur arabe nommé Kadour. Ces indigènes peuvent 

également être définis par rapport aux sentiments qu’ils inspirent aux colons : de l’indifférence 

(Kadour) à l’attirance (Rébecca et Charles), au dégoût (la Mauresque) et à la peur (les Arabes du 

Sud).  

                                                      
46. Cet événement survient peu après l’adoption du décret Crémieux qui eu pour conséquence de diviser la 

population indigène en Algérie. 
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orientalistes. L’oblitération de toute une partie de l’existence des colons – les interactions avec 

les indigènes – apparaît donc comme volontaire. Ce choix stratégique de l’auteur a aussi pour 

conséquence de présenter les colons comme les Barbares en Algérie puisque la narration leur est 

exclusivement consacrée. À la question « qui sont les Barbares en Afrique du Nord ? », LSR 

répond « les colons espagnols. » L’auteur ne présente pas le processus de rebarbarisation en tant 

que tel et l’on ne voit pas comment le contact avec les indigènes, pour la plupart décrits comme 

inoffensifs, permet cette rebarbarisation. Le Barbare latin, ne possède pas vraiment d’ennemis à 

en croire le roman de Bertrand, excepté lui-même. 

 Dans la préface de l’ouvrage, l’auteur fait référence à son premier voyage en Algérie et 

combien il fut instantanément impressionné par le sens du « labeur » (6) de la « masse bariolée 

d’immigrants » (7). Il perçoit ainsi « les possibilités indéfinies de [la] conquête » (7). Le roman 

débute avec l’arrivée en Algérie de trois hommes, des « nouveaux débarqués » (16). Comme les 

Italiens de LI, ces Espagnols s’installent en Algérie « comme chez eux » (LI 17). Il s’agit 

d’étrangers d’un type bien précis : des étrangers qui ne se sentent en rien étranger dans le nouvel 

endroit où ils s’installent. Le mal du pays ou le choc du déplacement, deux tropes du récit de 

migration, n’interviennent pas dans LSR ni dans LI précisément parce que le narrateur cherche à 

prouver que l’union latine du passé et du présent est une réalité et qu’un Latin ne peut se sentir 

étranger en terre latine. L’Algérie est ainsi de facto présentée comme leur territoire. 

 Ces nouveaux arrivants correspondent à la définition du barbare. Ils sont animés de 

pulsions violentes, leur existence est rythmée par leurs besoins sexuels, ils sont vulgaires et 

illettrés et semblent ne raisonner que par instinct. Enfin, le symbolisme du sang, omniprésent 

dans la narration contribue à brouiller la différence entre l’homme et l’animal. Le sang jaillit à 

plusieurs reprises dans le texte. Rafael, comme son père Ramón, aime se battre et le texte 



 

117 
 

consacre de nombreux passages à des épisodes de bagarre. Les relations à l’intérieur de la cellule 

familiale sont également dominées par la violence. Lorsque Rafael apprend que sa sœur, Pépa, 

fréquente un certain Louisot, il est fou de rage. Pendant qu’il malmène le prétendant, Rafael est 

attaqué par sa mère qui lui lance un fer à repasser qui manque de le tuer alors que sa sœur saisit 

un couteau avec lequel Rafael se blesse : « Son sang coule. À ce moment, il ne vit plus rien, il se 

mit à la souffleter comme un forcené, en l’accablant d’effroyables injures » (193). Cette scène, 

d’une grande violence, illustre la manière dont la vue du sang déclenche chez Rafael un accès de 

violence aveugle quasi animale. 

 Dans deux autres passages du roman, le sang qui coule sur les mains véhicule un tout 

autre sens. Le premier passage correspond à un épisode où Ramón, après un accident de travail, 

se retrouve blessé au pouce : « il fallut lui extraire l’ongle, qui s’était fendu et décollé » (47). 

Ramón se charge de l’opération chirurgicale improvisée : « il se mit à dégager l’ongle, tranchant 

dans la chair et rabattant la peau, d’un air aussi calme que s’il eût dégrossi une cheville avec son 

couteau » (47). Le sang froid de Ramón au cours de cet épisode contribua à renforcer sa 

réputation d’homme fort. Alors que la vue du sang empêche le perruquier (le chirurgien du 

moment) de retirer l’ongle, Ramón se sent revigoré à la vue de son propre sang.  

Des années plus tard, après sa mort, son fils Rafael se retrouve sur la route avec un de ses 

mulets souffrant d’une tumeur au palais. Afin de soulager l’animal, Rafael s’empare d’une corne 

de gazelle et perce dans la mâchoire de l’animal : « Un flot de sang lui inonda la main et coula le 

long du bras, jusque dans la manche de la chemise retroussée » (137). Thérèse qui n’est pas 

témoin de cette scène voit Rafael couvert de sang peu après les faits et pense qu’il a battu une de 

ses bêtes. Elle lui dit : « Vous êtes tous comme ça les Espagnols !... Certainement ce n’est pas 

dans mon pays qu’on verrait des choses pareilles ! » (137). Même si elle semble choquée par ce 
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qu’elle perçoit comme une attitude extrêmement violente et non-civilisée, Thérèse se souvient 

plus tard de cette main ensanglantée de Rafael d’une tout autre manière. Après avoir développé 

des sentiments très forts pour le charretier, Thérèse, femme mariée, n’ose donner libre cours à 

ses désirs. Alors qu’elle s’apprête à céder à sa passion, c’est la vue de la main de Rafael qui 

achève d’amplifier son désir : « cette main qu’elle avait vue rouge de sang […] Elle la suivait du 

regard et elle aurait voulu y coller ses lèvres » (157). Dans ce passage le sang prend une 

signification différente dans l’esprit de Thérèse. Dans les deux exemples, le sang qui coule en 

abondance symbolise la force et la virilité de la personne. Rafael, comme son père, est doté 

d’une énergie hors du commun. Les femmes sont attirées par ce sang magnétique telles des 

vampires assoiffés d’énergie. 

 Pourtant, le sang n’est pas toujours aussi résistant d’un membre de la famille à l’autre. Le 

frère de Rafael, Juanète, tombe malade et meurt rapidement après avoir refusé tout traitement 

médical. Il succombe aux suites d’une consomption, précisément, un affaiblissement des forces 

du sang.47

 Les colons espagnols d’Algérie sont des barbares étrangers et il est légitime de se 

demander ce qui les différencie des « déchets » italiens dépeints dans LI. En d’autres termes, en 

quoi est-ce que Cosmo (le mari de Marguerite dans LI) est-il différent du Rafael du LSR ? Tous 

les deux sont des brutes et sont animés de pulsions sur lesquelles ils n’ont que peu de contrôle, et 

tous deux exercent des emplois requérant une parfaite forme physique. Alors que la violence de 

 La dernière fois que Rafael voit son frère vivant, ce dernier ressemble à « une pauvre 

petite bête blessée » (330) et lorsqu’il le revoit dans son cercueil, la vue d’un pansement taché de 

ce sang affaibli et dégénéré lui inspire du dégoût (332). Le sang symbolise tout à la fois Éros et 

Thanatos. 

                                                      
47. Ramón, le père, a quant à lui trahi son sang en refusant de retourner dans son pays, l’Espagne, et ses 

parents lui ont jeté un sort. Il meurt comme son fils Juanète, de phtisie, terme de l’époque désignant la tuberculose.  
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Cosmo est dépeinte comme déstructurante et presque exclusivement destructrice, celle de Rafael 

s’inscrit dans un cycle éternel de régénérescence. Alors que la population des ouvriers italiens 

immigrés se fond dans la narration dans la masse prolétaire, proie innocente des idéologies 

internationalistes, la société des colons en Algérie n’évolue guère et semble exempte de toute 

contamination idéologique.  

En dernière analyse, ce qui différencie le plus les Italiens de LI et les Espagnols de LSR 

tient à la nature de la narration et la focalisation sur les personnages. Cette impossibilité à définir 

de manière catégorique la différence entre les deux populations latines immigrées invite à 

d’autres interrogations : pourquoi le caractère barbare des Espagnols en Algérie favorise-t-il, 

selon l’auteur, la régénération de la France alors que le caractère barbare des Italiens à Marseille 

contribue à la décadence du pays ? Pourquoi est-ce que LI ne retrace pas le combat de l’union 

latine à Marseille contre l’étranger internationaliste ? L’espace algérien constitue un paramètre 

essentiel de l’idéologie latine de Bertrand. Pour lui, la régénération ne peut être effectuée qu’à 

l’extérieur de la métropole, là où la décadence et les idées internationalistes n’ont pas encore 

laissé leur empreinte. 

 L’identité même de Rafael, l’incarnation du barbare latin d’Afrique du nord, n’est pas 

stable. Elle varie en fonction de l’endroit où il se trouve. D’abord, son mode de vie organisé 

autour d’allers-retours entre le faubourg et la route du Sud fait de lui un nomade invétéré. Il ne 

peut se résoudre à se stabiliser à Alger et ne peut pas non plus enchaîner les voyages sans 

périodes de repos dans la ville. À la différence de son père qui est né en Espagne, Rafael a vu le 

jour en Algérie. Il représente donc la nouvelle génération de colons algériens, une « race » 

nouvelle pour Bertrand. La culture espagnole est très présente dans le roman principalement par 

l’intermédiaire des noms des personnages – ceci est particulièrement vrai des femmes que Rafael 
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rencontre et qui sont chacune associées à des villes espagnoles précises – et enfin, par le biais des 

références à l’Espagne et à la culture espagnole.  

Un culte de l’Espagne comme mère-patrie est entretenu. Salvador captive son auditoire 

en parlant de la ville de Valence (65). Les grands-parents de Rafael repartirent en Espagne après 

avoir gagné leur pécule et insistèrent en vain pour que Ramón les suivre. Ce dernier demanda à 

ses parents avec dédain « Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire dans votre pays de 

misère ? » (37) puisque en effet, c’est la pauvreté qui les poussa à quitter l’Espagne. Le père de 

Ramón lui répond que « qui abandonne son pays renie son sang » (37). C’est à ce moment que 

s’agrandit le gouffre entre les deux générations : ceux qui s’identifie encore avec la mère-patrie 

et ceux qui ne ressentent pas d’attaches assez fortes avec l’Espagne pour quitter l’Afrique. 

Rafael, pour sa part, effectue un voyage en Espagne au cours duquel il prend conscience de ses 

appartenances identitaires multiples. 

 C’est en tant qu’Espagnol que Rafael décide d’aller visiter Valence. Il est poussé par 

« une espèce de curiosité pour le pays des siens, où se mêlait un peu de piété filiale » (248). Dès 

l’embarquement sur le bateau, Rafael ressent le décalage et appréhende le reste de son voyage. 

Après un début d’altercation avec le capitaine du navire, Rafael s’exclame : « [e]n voilà un pays 

de sauvages ! » (251). Rafael est exaspéré par les services de douanes et les fouilles qui sont 

effectuées à bord (254). À son arrivée au port, il rencontre Lopez, un ancien charretier expulsé 

d’Algérie après une bagarre. Lopez est totalement désillusionné de l’Espagne et affirme qu’ « il 

vaut mieux être à Alger qu’à Valence » (255). Durant son séjour, l’opinion de Rafael sur 

l’Espagne oscille entre une certaine admiration et un sentiment d’aversion.  

Une série d’éléments font de l’Espagne un pays quasi sous-développé. Les routes et 

l’économie sont mauvaises (256) et la chambre dont dispose Rafael chez sa famille espagnole est 
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délabrée (264). Ainsi, le pressentiment que Rafael a sur la route qui l’emmène du port à Valence 

se révèle juste : « Il était de plus en plus convaincu qu’il s’enfonçait dans la sauvagerie » (256). 

Son oncle et ses cousins mangent leur repas avec leurs doigts (274), et Rafael est incapable de 

manger de cette manière. Alors que les charretiers d’Algérie lui avaient fait des portraits glorieux 

des équipages espagnols, Rafael est déçu de constater que les moyens de transport dans le pays 

de ses aïeux sont très rudimentaires.  

Pourtant, l’Espagne impressionne aussi le voyageur. Au cours de la visite d’une foire, 

Rafael se sent humilié par « la noblesse du spectacle […] Il se sentait un étranger, un barbare 

grossier au milieu de toutes ces belles choses » (266). Les figures du barbare et du sauvage ne 

sont pas stables au cours de ce voyage en Espagne et elles désignent tour à tour les Espagnols et 

Rafael. 

 Enfin, la tante de Rafael lui reproche son manque de piété et elle en déduit qu’il est un 

Maure (279) : « C’est le Maure d’Alger » (279) dit-on à son passage. La religiosité des 

Espagnols concourt à créer l’« abîme » (279) que Rafael ressent entre lui et sa famille espagnole 

et inverse les relations puisque en fonction de ce paramètre, Rafael apparaît comme le barbare et 

non ses parents d’Espagne. D’ailleurs, Rafael n’est jamais accueilli en Espagne comme un 

Espagnol. Il est tantôt le Maure athée, tantôt le Français africain. À son arrivée à Valence, il est 

reçu comme « un ami de la famille, un hôte, un Français » (258). Antonio, le Valencien, lui 

adresse la parole comme si Rafael venait de France, à quoi celui-ci rétorque : « tu sais je ne suis 

pas plus français que toi » (261). Au cours d’une course (une feria), un groupe de musiciens de 

l’armée française est invité à jouer la Marseillaise, ce qui produit un effet formidable sur le 

public, mais Rafael ne reste que modérément entraîné par l’enthousiasme de la foule. Il est 

réprimandé par un individu dans le public à qui il répond exactement l’inverse de la réplique 
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mentionnée plus haut : « Je suis plus français que vous » (265). Écœuré lorsque les chevaux sont 

éventrés, Rafael est qualifié de « Gavacho » par Antonio. Une note de bas de page indique qu’il 

s’agit d’un terme de mépris par lequel on désigne les Français (267). Rafael découvre donc en 

Espagne qu’il est coupé de sa culture d’origine plus qu’il ne le pense, et qu’il est considéré 

comme un Français. 

 À la fin de ce voyage, la figure du barbare est multiple. Rafael répond à la description 

aux yeux de ses parents espagnols, et ces derniers sont aussi des barbares aux yeux de Rafael. 

Les Espagnols vivent dans la misère mais ont conservé un héritage culturel riche. Rafael, lui, est 

habitué à un mode de vie plus confortable mais n’est guère cultivé. Le chapitre du voyage à 

Valence permet de problématiser non seulement la définition du barbare mais aussi celle de 

l’appartenance nationale. Rafael est un Espagnol-néo-Français-Africain. La traversée de la 

frontière dans un sens comme dans l’autre ne correspond en aucun cas à un processus 

civilisateur. Le voyage a pour fonction de confirmer que Rafael est d’une « race » latine nouvelle 

qui se démarque de la « race » latine continentale, et que ce sang est attaché à la terre d’Afrique. 

Ce roman dont la prémisse correspond à l’abandon définitif de l’Espagne par Ramón et à 

l’installation en Afrique va à l’encontre de la thèse barrésienne selon laquelle le déracinement de 

la terre natale est une cause majeure de dégénérescence et de décadence. Comme on l’a dit, 

Bertrand affirmait que « La Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est partout où la France 

est vivante » (« Mes cinq propositions » LSE, 5). Bertrand et Barrès se rejoignent dans la 

nécessité d’insuffler une énergie nouvelle à la nation française.  

Le terme d’« énergie » est central chez les deux auteurs. Bertrand fait référence aux 

colons d’Algérie en les comparant à « une ruche en pleine effervescence » (150) ou bien 

l’Algérie à « la cuve des vendanges. Elle est pleine de déchets, de lie et d’écume. Mais elle 
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dégage un arôme de vie si puissant que les délicats sont grisés. Et puis, la cuve féconde, qui 

contient dans ses flancs la grosse liqueur populaire, peut aussi élaborer les liqueurs de choix dont 

le bouquet réjouira plus tard le palais des raffinés » (LSE 166). Les métaphores de la ruche et des 

vendanges évoquent la nature et le sol que le temps permettra d’affiner. Même si la 

transplantation est permise et encouragée par la doctrine de la latinité de Bertrand, au contraire 

des théories barrésiennes, cette transplantation ne peut être un succès que si le sol est de qualité 

et qu’il s’agit de la « race » appropriée. 

 En dépit des efforts de Bertrand pour éliminer toute dimension orientaliste dans LSR, 

l’auteur ne parvient pas à supprimer le rôle central de l’espace algérien. Les récits de la route du 

sud même s’ils occultent les indigènes demeurent des passages « exotiques » de l’œuvre. Ce sont 

le contact avec la terre et les rudes épreuves à surmonter qui « rebarbarisent » les colons latins. 

La route du sud, par opposition à l’espace urbain d’Alger, est repoussée toujours plus loin par les 

colons. Ces allers et retours sont des trajets qui étendent indirectement l’impérialisme français 

plus loin dans les terres du sud. Cette espace sauvage fonctionne comme une surface de 

projection des angoisses de l’époque concernant la nation française. Les passages traitant du sud 

sont autant d’occasions d’articuler les points sensibles en France qui nécessite l’unité des races 

latines en Algérie. 

 La crise démographique constitue une des obsessions en France en cette fin de XIXe 

siècle. Le taux de natalité baisse et démographes et politiciens voient dans cette baisse un 

dangereux rappel de la fragilité du pays pour qui le recours à l’immigration devient inévitable. 

Dans LSR, les familles sont généralement nombreuses mais les morts prématurées surviennent 

fréquemment. Ramón meurt foudroyé par une pneumonie tout comme son fils cadet Juanète. 

Pépa, sa fille, décède quant à elle en couche (204). Pour ces trois personnages de la même 
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famille, la terre d’Algérie n’a pas apporté l’énergie escomptée. Victor, un charretier marseillais, 

décide de rejoindre sa ville natale après une courte expérience dans le Sud algérien. La chaleur 

trop intense et les difficultés de la route ont raison de sa motivation et il abandonne l’équipage en 

chemin (80).48

 Liée à ce thème de la démographie et de la stérilité, la sexualité féminine dans LSR 

constitue également un thème majeur. Les femmes donnent libre cours à leurs pulsions sexuelles. 

Carmen de Grenade constitue un bon exemple de cette sexualité féminine assumée. Servante 

dans une auberge, elle remarque Rafael parmi des clients et l’invite peu après à passer la nuit 

avec elle (121). Tenté, Rafael « se mit à chercher la porte de cette fille qui allait lui voler ses 

forces » (121).

 

 Deux autres Français, Alphonse et Thérèse, que Rafael rencontre au cours d’un voyage 

dans le Sud, n’ont pas d’enfants au grand dépit de Thérèse (141). Mme Schmidt, une voisine du 

couple, blâme le sang d’Alphonse, ou plutôt le manque de sang chez cet homme : « Voilà ce que 

c’est que de se marier avec des Français ! … des hommes qui n’ont pas de sang ! » (142). En 

effet, Mme Schmidt, une Espagnole mariée à un Alsacien, n’a pas non plus d’enfant. Thérèse, 

qui ne parvient pas à s’acclimater à l’Algérie meurt dans ce pays peu après sa rupture avec son 

amant Rafael : « l’Afrique acheva de la défaire lentement » (171). Rafael, le héros lui-même, 

n’enfante pas dans le roman en dépit de ses nombreuses liaisons, mais l’histoire s’achève sur la 

perspective d’une descendance. Le roman de Bertrand produit donc une série d’exemples où la 

transplantation en Afrique ne prend pas et où la mort et la stérilité surviennent fréquemment. 

49

                                                      
48. Victor pense qu’ « il n’était pas de leur race, ni de leur métier » (79).  
49. De nouveau, on retrouve le thème de la femme vampire qui absorbe l’énergie de l’homme. Le texte 

reste peu clair mais il semble que Carmen est une Gitane, d’où son prénom. 

 Voici comment le narrateur décrit l’expérience : « Était-ce l’ensorcellement de 

Carmen, l’ivresse qu’elle lui avait versée, le sursaut d’orgueil que la folie de ses caresses avait 

soulevé en lui, ou bien encore l’excitation factice de ses nerfs frénétiquement tendus ? – le 
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lendemain au réveil, une vaillance fébrile l’emportait » (121). L’énergie sexuelle est au cœur de 

la description. Rafael revoit Carmen plus tard dans le récit et les deux amants se retrouvent. Le 

narrateur évoque le « trop-plein de […] force » (211) de Rafael et compare les deux amants à 

« deux lutteurs » (211). L’expérience sexuelle est si intense que le lendemain Rafael est 

« dégoûté d’elle » (212). Carmen n’est pas un cas isolé. Rébecca la Juive est décrite en des 

termes similaires : elle ensorcelle Rafael.  

Le cas de Thérèse s’inscrit en contraste avec les autres dans la mesure où le narrateur lui 

consacre de nombreuses pages et offre au lecteur son point de vue sur la situation. La narration 

diverge le temps d’un chapitre pour se concentrer sur le cas de conscience de Thérèse, la 

Française, qui tombe amoureuse de Rafael alors qu’elle est mariée à Alphonse. On suit d’abord 

la lente évolution de l’intérêt de Thérèse pour Rafael jusqu’au stade de l’ « obsession » (146). Un 

regard de Rafael en particulier a un effet majeur sur Thérèse : « elle reçut son regard en plein 

visage. Dans cet instant si court, elle eut la vision de tout son être. Cette âme cruelle de 

l’Espagne qu’elle détestait, cette Afrique brûlante qui détruisait son corps, elles éclataient dans 

les yeux de Rafael, elles allumaient le feu de ses veines, elles courbaient et gonflaient son cou 

comme la sève d’un bel arbre… » (148). Rafael, tout en incarnant ce qu’elle exècre, redonne une 

énergie vitale à Thérèse. L’échec de la relation entre Thérèse et Rafael et l’incapacité de la 

Française à procréer indique que le succès des Français dans le roman en terme de régénération 

est plutôt mitigé. Lorsqu’enfin la liaison est consommée, le narrateur continue de décrire la 

relation comme une phase pendant laquelle Thérèse est ressuscitée : « Le rayonnement de son 

sang l’enveloppait. Il redevenait l’unique foyer de vie où elle réchaufferait son pauvre corps » 

(161).  



 

126 
 

Contrairement aux Espagnoles ou aux indigènes, la Française ne parvient pas à assumer 

ses désirs et ses sentiments la dépassent au point qu’elle en devient possédée et finit par perdre 

son amant et la vie. Dans LSR les femmes sont de fortes têtes, surtout lorsqu’elles sont 

espagnoles. Elles laissent libre cours à leurs pulsions sexuelles et trouvent en Rafael un moyen 

de les assouvir. Le Sud est ainsi associé à la volupté et à la passion passagère. L’exemple de 

Thérèse s’inscrit en contraste puisque dans son cas, la liaison n’est pas synonyme de 

contentement. Elle sombre dans la jalousie au point de rompre et de se laisser dépérir. Cette 

représentation de la sexualité féminine à la fois débridée mais sans conséquence (en terme de 

procréation) ne facilite pas la régénération des colons latins. La virilité caractérise aussi les 

femmes et met en danger celle des hommes. 

LSR produit des portraits de femmes libérées qui séduisent et ne sont pas séduites. Ella 

Shohat qui a étudié la représentation des femmes dans le cinéma colonial établit que dans la 

plupart des cas, la femme blanche est celle qui est capturée ou violée, alors que la femme 

indigène est animée d’une libido débridée (« raging libido » 41) et ne peut donc être violée. LSR 

propose un discours opposé puisque ce sont les Espagnoles qui sont caractérisées par une 

sexualité débridée. Encore une fois, elles ne sont pas toutes nécessairement des prostituées et 

font partie d’une société patriarcale.50

                                                      
50. Assompcion est digne de mariage parce qu’elle est vierge contrairement aux autres femmes que Rafael 

rencontre. 

 Shohat prête attention notamment aux métaphores qui 

attribuent des caractéristiques féminines ou masculines aux objets ou à l’espace et mentionne le 

trope de la référence à la fertilisation des terres stériles des colonies par les colons. La route du 

sud est clairement associée à la sexualité de Rafael mais aucune « fertilisation » n’est réalisée en 

dépit du grand nombre de relations qu’il entretient au cours de ses voyages. 
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Les termes de ces relations entre Rafael et les femmes, relations qui se déroulent pour la 

plupart sur la route du Sud, se retrouvent dans la formulation du rapport que Rafael entretient 

avec la route du Sud elle-même et le paysage qui la caractérise. Le sentiment de liberté que lui 

inspirent les grands espaces grise Rafael et il ressent son premier voyage comme « une 

conquête » (73) : « Il ouvrait sur tout des yeux avides, comme s’il eût voulu se nourrir de la force 

de ce pays » (70). On reconnaît ici le vocabulaire évoqué plus haut que le narrateur utilise pour 

décrire les sentiments de Thérèse (« avidité » (158)). Non seulement le désert est assimilé à une 

femme mais la ville d’Alger est, elle aussi, une amante de Rafael : « La ville le ressaisissait avec 

les ondulations féminines de ses rivages » (88). Cependant, Rafael a une préférence pour la route 

du Sud et à la fin du roman, il la réaffirme clairement : « je suis marié avec la route de 

Laghouat ! » (341), alors qu’il laisse derrière lui au Faubourg sa fiancée Assompcion. Le dernier 

mot du roman est « Sud » (343) et la première phrase du roman est « On bâtissait l’Alger 

moderne » (15), ainsi, les deux espaces entre lesquels Rafael évolue encadrent le récit. 

 En mettant en dialogue plusieurs textes de l’œuvre de Louis Bertrand, nous avons fait 

ressortir les contradictions internes de sa doctrine de la latinité. Une comparaison des textes de 

Bertrand avec ceux de Barrès a aussi permis de mettre en perspective deux approches 

nationalistes qui ont eu un impact sur la perception de l’identité française, des étrangers –

catégorie qui, à l’époque est dominée par les figures de l’Allemand et du Sémite – et 

l’articulation des frontières. Bertrand même s’il prétend concevoir une latinité unique et à unir, 

envisage en réalité des latinités où les déchets italiens dépeints dans LI se différencie des autres 

Latins italiens. L’union latine ne semble pas pouvoir se réaliser en Europe continentale et c’est 

en Afrique du Nord, loin du danger soviétique, qu’elle doit émerger. L’Algérie, dans le roman 

LSR n’apparaît pourtant pas comme un lieu de consolidation des « races » latines. Le thème du 
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voyage dans le désert offre une tabula rasa littéraire sur laquelle les angoisses de la nation sont 

projetées (démographie en déclin, changement du statut des femmes dans la société). Thérèse, la 

seule femme française du roman, est stérile et meurt sans avoir pu s’adapter à cette Afrique latine 

où pourtant elle aurait dû pouvoir se régénérer et continuer à créer la France virile de l’avenir. 
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Conclusion 

 

À la fin du XIXe siècle, deux figures de l’étranger jouent un rôle majeur dans la 

constitution de l’identité de la France : l’ennemi prussien et l’indigène des colonies. 

L’articulation des relations de la France avec ces deux figures structure durablement le grand 

récit national. Les deux chapitres précédents ont eu pour but d’explorer cette phase où les 

frontières sont abordées comme des espaces surdéterminés et fondamentalement instables où les 

identités sont constamment négociées et renégociées. Dans les zones frontières, le discours 

identitaire de la nation trouve ses limites.  

La Troisième République naît à l’issue de la guerre franco-prussienne et est construite sur 

un discours de revanche et le rétablissement des frontières d’avant 1870. En s’appuyant sur la 

littérature nationaliste, c’est-à-dire, une littérature idéologique ayant pour but d’alimenter le 

discours de différenciation entre la France et l’ennemi de l’est, nous avons montré que la 

frontière de l’est fonctionne comme un espace révélateur d’une crise identitaire nationale où la 

figure de l’étranger varie suivant l’époque et n’est bien souvent ni uniforme ni unique. 

L’étranger à l’est est l’Allemand, l’Alsacien et le Lorrain, et le Français, tantôt successivement, 

tantôt simultanément. Même ce type de littérature, dont le discours est bien souvent 

simplificateur pour des raisons pédagogiques, ne résiste pas à l’extrême complexité des 

problématiques identitaires dans la région frontière d’Alsace-Lorraine, et le message nationaliste 

s’en trouve toujours brouillé et partiellement subverti. 

Le second chapitre de cette partie reprenait un aspect développé dans le premier chapitre 

concernant un des éléments fondateurs du paradigme de différenciation entre la France et 

l’Allemagne : l’identité latine. L’origine latine du pays réinvesti dans l’opposition avec les 
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peuples dits « germaniques » réapparaît dans la manière dont la frontière sud de la France est 

articulée. Autrement dit, la latinité de la France constitue un paramètre essentiel de la frontière 

sud alors que des vagues d’immigrés de provenances variées marquent la fin du XIXe et le début 

du XXe siècle. Louis Bertrand représente la figure incontournable du développement de 

l’idéologie de la latinité dans le milieu littéraire et intellectuel. Prêchant l’union des pays latins – 

entre la France, l’Italie et l’Espagne – l’auteur construit tout au long de ses nombreux écrits un 

discours selon lequel l’unification des races latines en Algérie permettra à la France de se 

régénérer. Pourtant, le roman LI consacré à l’immigration italienne à Marseille contredit la thèse 

de l’auteur. Son projet de « rebarbarisation » des races latines est associé à la seconde frontière 

sud du pays, localisée en Algérie. Or l’ennemi barbare qui est le moteur de cette rebarbarisation 

est quasiment absent et l’identité du colon latin est ambigue : officiellement français mais 

n’ayant guère en commun avec les métropolitains (notamment en matière linguistique), ces 

colons sont espagnols, italiens, maltais et entretiennent encore des liens avec leur pays d’origine.  

À travers ces deux chapitres où l’on a voyagé du nord au sud et de 1870 au début du XXe 

siècle, examinant la circulation du paradigme de différenciation au cœur du grand récit national 

et du dispositif des frontières qui articule cette différentiation sur le territoire national, la 

question principale qui animait la réflexion « qui est l’étranger à la frontière ? » nous a amené à 

percevoir la multiplicité des figures de l’étranger et la variété de significations que ce terme peut 

recouvrir. 
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PARTIE II : LES FRONTIÈRES DE L’IDENTITÉ FACE À UNE FRONTIÈRE SUD 
POLYSÉMIQUE 

 

L’objectif de cette partie consistera à déployer et mettre en lumière la « polysémie » de la 

frontière (Balibar 1997 377). Autrement dit, dans quelle mesure la traversée de cette frontière 

comporte-t-elle une multiplicité de significations ? Le passage peut correspondre, suivant 

l’individu qui traverse, à un changement de langue, de temporalité, d’identité, de statut, de 

régime politique, et de mode de vie. Pour d’autres, au contraire, la traversée n’a que peu d’effets. 

On examinera comment les récits de migration participent à l’idéologie de la frontière par 

laquelle les limites de la nation sont justifiées et naturalisées et qui fonde l’opposition binaire 

entre étrangers et nationaux.  

Les contours du territoire français correspondent à des limites souvent définies comme 

« naturelles » : l’Océan atlantique et la Manche à l’ouest, les Pyrénées et la Méditerranée au sud, 

le Rhin et les Alpes à l’est. La forme géométrique de l’hexagone permet de saisir le caractère 

« naturel » et donc « légitime » des limites du pays.51

                                                      
51. La relation de conséquence est ici à remettre en question. 

 Les six côtés du polygone schématisent les 

frontières résultant de siècles d’évolution. Avec la cartographie, l’État a développé un dispositif 

de représentation donnant corps à la nation. Balibar, dans son ouvrage La crainte des masses 

parle de la « force simplificatrice » de l’État (1997, 372), désignant ainsi le dispositif mis en 

place par les appareils étatiques permettant de rendre compte de la nation comme un ensemble 

cohérent et unifié en nivelant toute irrégularité ou différence. La représentation des frontières par 

le truchement de la forme hexagonale constitue un exemple de cette « force simplificatrice » en 

action. Dans la scène inaugurale du film d’Alain Resnais La guerre est finie, la ligne droite du 

pont séparant le poste frontière espagnol du poste frontière français s’inscrit en contraste avec le 
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paysage pyrénéen environnant caractérisé par ses irrégularités et ses courbes. Par le biais de 

prises de vue spécifiques, le film parvient à représenter les contrastes structurant l’espace de la 

frontière : d’une part les constructions humaines rectilignes (le pont), et d’autre part la nature (les 

courbes du massif montagneux et la rivière passant sous le pont).  

Eugen Weber, dans sa contribution au Lieux de mémoire dirigé par Pierre Nora, 

s’interroge sur l’utilisation du terme « hexagone » pour désigner la France. Retraçant 

l’archéologie du terme, l’historien découvre que l’association de cette forme géométrique au 

territoire français est étroitement liée à l’histoire de la Troisième République. C’est à cette 

époque qu’émerge « l’utilisation métaphorique d’une configuration symétrique pour suggérer à 

la fois la réalité et la personnalité du pays » (97). La forme de l’hexagone ne s’est pas imposée 

d’elle-même mais a été pendant longtemps en concurrence avec d’autres polygones tels que 

l’octogone ou le pentagone. La représentation du pays à travers l’utilisation d’une forme 

géométrique ne s’est pas imposé pendant longtemps aussi parce qu’il était préférable, à l’époque 

de la Troisième République, de mettre l’accent sur la notion plus prestigieuse d’empire. On 

parlait alors de « la plus grande France. » D’après Weber, l’utilisation de cartes connaît une 

évolution majeure avec le déclenchement de la Première guerre mondiale : on passe de 

représentations fragmentaires du pays (des cartes régionales) à des représentations nationales.52

L’espace de la frontière, est un enjeu majeur pour la « territorialisation des états 

modernes » (Baud et van Schendel 216). Les limites de ces derniers ne prennent leur 

 

Ce n’est qu’après la décolonisation que l’on revient à la notion d’hexagone qui est revalorisée 

(112). Les lignes droites de l’hexagone ne rendent pas compte de la complexité des espaces 

frontaliers. 

                                                      
52. Par exemple, dans le célèbre manuel scolaire largement diffusé à la fin du XIXe siècle, Le tour de la 

France par deux enfants, le parcours des deux protagonistes à travers le pays est illustré de cartes régionales. 
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signification que lorsqu’elles sont traversées. Philosophes, anthropologues et historiens 

s’accordent pour décrire les frontières comme autant d’espaces travaillés de paradoxes. C’est à 

l’endroit de la frontière que l’on peut observer les relations entre la nation (ses limites : 

démarcations géographiques ainsi que limitations de ses capacités) et celui qui actualise le 

procès de son existence : l’étranger. C’est également à l’endroit de la frontière que l’on peut 

comparer les différents types d’immigrations. Étienne Balibar envisage la frontière en termes de 

condition nécessaire à l’établissement de la démocratie : « Les frontières ont été les conditions 

anti-démocratiques de cette démocratie partielle, limitée, qu’ont connue certains États-nations 

pendant une certaine période, en gérant leurs propres conflits internes (parfois aussi en les 

exportant, mais pour cela il faut justement le tracé d’une frontière) » (1997, 380). La frontière est 

un espace dynamique dominé par les flux, l’ambivalence, et la contradiction. Elle est un point de 

convergence et un point de tension entre l’intérieur et la marge, et entre l’intérieur et 

l’extérieur.53

Hendaye est une ville des Pyrénées-Atlantiques appartenant au pays basque français. 

Cette ville ne marque donc pas seulement la frontière entre la France et l’Espagne mais elle 

 

Dans le cadre de la présente réflexion, on se restreindra à l’étude du passage de la 

frontière sud de la France par les étrangers dans les récits de migration. Cette frontière, qui 

correspond à deux des lignes droites de l’hexagone, a été, et est toujours cruciale dans l’étude des 

flux migratoires du pays. Nombreuses sont les vagues d’immigration qui ont eu pour point 

d’entrée le sud de la France. La région est limitrophe de plusieurs pays voisins. Elle dispose aussi 

de l’influence majeure du port de Marseille et constitue géographiquement « la porte de 

l’Orient » (Gastaut 53).  

                                                      
53. La frontière est le résultat de négociations entre le pouvoir central et les régions (Baud et van Schendel 

215).  
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rappelle aussi que le pays basque, français et espagnol constitue une unité culturelle cohérente 

prise et divisée à l’intérieur des deux nations. La ville de Martigues correspond au centre 

industriel de l’arrière-pays marseillais dans le département des Bouches-du-Rhône. Parce qu’elle 

s’organise autour de l’étang de Berre, la ville est aussi appelé la « Venise provençale. » Cette 

référence à l’Italie n’a pas pour seule motivation l’homologie des deux systèmes de canaux, une 

immigration massive en provenance de l’Italie a aussi marqué la région.  

La Côte d’Azur où se déroule le film de Sembène La Noire de… abordé plus tard dans 

l’analyse, fait quand à elle partie du département des Alpes-Maritimes. La PACA (Provence-

Alpes-Côte d’Azur) qui englobe entre autres les Bouches-du-Rhône et les Alpes-Maritimes fait 

référence à une autre division administrative du territoire. Le terme « Provence » représente 

quant à lui une désignation géographique et culturelle puisqu’il existe une langue associée à cette 

région : l’occitan. La multiplicité des divisions administratives combinée aux ensembles culturels 

fournissent une profusion de termes pour désigner cet espace géographique : « Terre 

d’immigration, la région PACA est sans conteste un pôle majeur de la présence étrangère en 

France, au XIXe et au XXe siècles » (Gastaut 59). L’identité de cette région n’est pas univoque. 

Antibes a fait partie du Comté de Nice, territoire italien jusqu’en 1860. Commentant la frontière 

franco-italienne, Gastaut remarque que :  

La frontière semble en fait scinder artificiellement une zone, soudée par plus de points 
communs que de différences. Frontière, parfois ignorée, d’autant qu’elle se révèle 
perméable en de nombreux points, sans compter qu’elle n’est parfois tout simplement pas 
indiquée, notamment dans les zones de haute montagne. Aussi, PACA peut-elle 
apparaître comme une simple marge de l’Italie. (58)  

Pour l’historien, il est important de rappeler que l’immigration en PACA n’a pas été 

historiquement en majorité en provenance d’Afrique. Les vagues d’immigration intra-

européennes ont largement contribué à modeler la région : « En 1968, par exemple, la moitié des 
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nationalités, six sur douze, appartient à l’Europe occidentale » (59). Les deux lignes droites de 

l’hexagone ressemblent donc plutôt à une ligne brisée. Étienne Balibar, qui a beaucoup réfléchit 

aux ambiguïtés de l’espace de la frontière dans le cadre des limites de l’Europe, préfère parler 

d’espaces qui se chevauchent (2009, 200). 

 Dans un premier temps, on s’interrogera sur ce qui se passe à la frontière sud lorsque 

l’étranger la traverse. Pour ce faire, on dégagera un modèle à partir de récits de migration et des 

analyses d’Abdelmalek Sayad selon lesquelles l’immigré, en entrant sur le territoire du pays 

d’accueil, doit se conformer à trois illusions : il n’est là que temporairement, il n’est pas un homo 

politicus et enfin, sa présence ne se justifie que par sa capacité de production. On confrontera 

ensuite le modèle à des cas plus tangents qui seront tirés de trois films, Toni de Jean Renoir, La 

Noire de… d’Ousmane Sembène, et La guerre est finie d’Alain Resnais. L’étude de ces trois 

textes permettra de mieux cerner toutes les implications de l’adjectif « polysémique » utilisé par 

Balibar pour définir la frontière. 

 Dans un second temps, toujours en se focalisation sur le cas de la frontière sud de la 

France, on examinera comment l’émergence de la « deuxième génération » d’immigrés 

problématise d’une manière inédite la conceptualisation de la frontière et de sa capacité à forger 

les identités et l’opposition binaire entre étrangers et nationaux. Cette « deuxième génération » 

est perçue comme étrangère même si elle n’a pas traversée la frontière nationale. On s’appuiera 

sur La Goutte d’or de Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, deux 

romans qui proposent une réflexion sur la définition d’ « étranger » et d’ « identité nationale » 

dans un contexte postcolonial et postmoderne. 
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CHAPITRE 3 : POLYSÉMIE DE LA FRONTIÈRE SUD 

 

Introduction 

 

Le chapitre suivant s’organise en trois parties. L’analyse débutera par une réflexion 

d’ordre narratologique et compositionnelle : quelle est l’importance, dans l’économie du récit de 

migration, de la scène du passage de la frontière ? Comment cet espace de la frontière est-il 

structuré en relation au personnage de l’étranger ? Cette scène du passage n’est pas toujours 

incluse dans les récits, elle peut également se trouver à différents endroits de l’histoire. On 

poursuivra l’étude avec une réflexion concernant les potentiels changements identitaires qui 

surviennent au moment du passage. On verra comment le discours sur l’immigration se construit 

en rapport avec des discours sur d’autres modes de déplacement, comme, notamment, le 

tourisme. Les références au tourisme dans les récits de migration de la seconde moitié du XXe 

siècle sont assez courantes. On cherche ainsi souvent à mettre en contraste l’industrie du luxe et 

des loisirs avec les conditions de vie précaires des immigrés.  

 

a. Naissance de l’étranger à la France 

 

Parmi le corpus étudié dans le cadre de cette étude, le passage de la frontière apparaît à 

différents moments des récits. Il arrive aussi que cet épisode du parcours de l’étranger 

n’apparaisse pas du tout dans l’histoire. L’accent est alors mis sur la vie de l’étranger en France 

(voir par exemple La ligne 12 (1973) de Raymond Jean, Le docker noir (1973) d’Ousmane 

Sembene, Nuits de Prince (1927) de Joseph Kessel) et non sur la notion de parcours. Il s’agit 
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dans ce chapitre de s’interroger sur la signification de ce passage. Comment ce premier contact 

avec le pays d’arrivée contribue-t-il à façonner le personnage de l’étranger ? Qu’en est-il de la 

construction de l’institution de la frontière ? Les récits rendent-ils compte du passage comme 

d’un moment de transformation et d’un saut dans la différence ? Ou bien, au contraire, est-ce que 

certains récits vont à l’encontre d’une telle conception en mettant l’accent plutôt sur les 

continuités et l’arbitraire du tracé de la démarcation? Les œuvres qui sont centrées sur les 

épreuves rencontrées par l’immigré durant son séjour sans jamais faire référence, ni à la 

traversée, ni à la vie de l’individu avant la migration ont tendance à créer des personnages 

essentialisés dans leur statut d’immigré. Ces cas de récits ne sont pas courants. On peut 

mentionner comme exemples Colette Baudoche où l’on n’en apprend que très peu sur la vie du 

Frédéric en Bavière, et La rue sans nom de Marcel Aymé où le personnage de Cosmo demeure 

très stéréotypé.  

La plupart des textes construisent le personnage de l’immigré par un réseau de références 

au pays natal, à la famille, ou encore aux motivations du déplacement qui permet de conférer une 

certaine épaisseur au personnage. Moins il y a de référence à « l’avant-migration », plus le 

personnage devient unidimensionnel. L’une des notions-clé du livre d’Abdelmalek Sayad intitulé 

L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, est exprimée dans la première phrase de son 

introduction :  

Ce qu’on appelle immigration, et dont on traite comme telle en un lieu et en une société, 
s’appelle ailleurs, en une autre société ou pour une autre société, émigration. Ainsi que 
deux faces d’une même réalité, l’émigration demeure l’autre versant de l’immigration, en 
laquelle elle se prolonge et survit, et qu’elle continuera à accompagner aussi longtemps 
que l’immigré, ce double de l’émigré, n’a pas disparu ou n’a pas été oublié 
définitivement en tant que tel … (15) 

La société d’accueil nomme l’immigré et limite son existence à l’après-frontière : « l’immigré 

n’existe, pour la société qui le nomme comme tel, qu’à partir du moment où il franchit les 
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frontières et en foule le territoire ; l’immigré « naît » de ce jour à la société qui le désigne de la 

sorte. Aussi celle-ci s’autorise-t-elle à tout ignorer de ce qui précède ce moment et cette 

naissance » (18).  

Le sociologue nous fournit également des éléments de réponses quant à la manière dont 

la société d’accueil impose certaines caractéristiques au statut de l’immigré. Il parle de trois 

« illusions » : la première fait de l’immigré un individu apolitique (pour Abdelmalek Sayad 

l’immigration est bien sûr un phénomène « intrinsèquement politique » (24)), la seconde consiste 

à ne comprendre la présence de cet Autre qu’en relation à la notion de travail (l’immigré n’est là 

que pour travailler), enfin, la troisième illusion fait de la présence de l’étranger un état de fait 

exclusivement provisoire (le retour dans le pays natal représente toujours le but ultime de 

l’immigration). Ces trois illusions constitutives de la « naissance » de l’immigré à la frontière, si 

elles sont imposées par le pays d’accueil, sont aussi intériorisées par les immigrés. Ce sont ces 

trois éléments constitutifs qui seront ici analysés. 

 

b. Polysémie et paradigme national / étranger 

 

Alors que la frontière prétend faire la différence entre les nationaux et les étrangers, Étienne 

Balibar affirme que les frontières nationales se caractérise par la dimension polysémique, c’est-à-

dire qu’elles n’ont pas le même sens pour chacun. Par conséquent, pour le philosophe chacun vit 

la traversée de la frontière différemment et le régime de traversée ne peut être réduit à 

l’opposition simpliste nationaux / étrangers.  

Afin de mieux saisir les implications des propos d’Etienne Balibar, l’analyse portera sur 

la manière dont la littérature et le cinéma représente la traversée de la frontière sud de la France. 
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Dans un premier temps, il faut dégager une tendance générale des récits de migration dans la 

représentation de ce moment du parcours de l’étranger. On se concentre pour cette phase de la 

réflexion sur la frontière sud mais le modèle qui sera produit s’applique à toutes les frontières. La 

majorité des récits mettent en avant une esthétique du choc qui se manifeste à l’endroit de la 

frontière. L’étranger ressent dans cet espace un décalage et un sentiment de désorientation 

profonde. Il s’agit de réfléchir aux implications de cette dimension récurrente. Dans un second 

temps, on s’interrogera sur la publication récente d’une anthologie de récits de migrations afin de 

voir dans quelle mesure sa composition confirme le modèle précédemment établi. Il faut 

également examiner la signification de cet événement éditorial et sa portée politique et culturelle. 

Le modèle dégagé sera ensuite confronté à la scène inaugurale de trois films – qui 

correspondent chacune à une scène de traversée de la frontière sud par un étranger – se détachant 

des paramètres établis. L’étude de ces trois scènes permet de remettre en question le paradigme 

national / étranger et d’étudier les tensions, liens et ruptures à l’endroit de la frontière. Ainsi, le 

caractère polysémique de cette dernière sera mis en lumière. 

Afin de pousser l’analyse de la dimension polysémique, on mettra en perspective 

différents modes de déplacement des étrangers. Ces derniers peuvent être touristes, immigrés 

légaux, clandestins, et traversent donc la frontière différemment. Certains textes proposent une 

réflexion sur ces différents modes de traversée et compliquent ainsi l’opposition entre nationaux 

et étrangers. 
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A. Le passage de la frontière sud dans les récits de migration 

 

Alors qu’aujourd’hui le franchissement d’une frontière en Europe par un ressortissant 

européen constitue un acte banal, de nombreux récits rappellent qu’il n’en fut pas toujours ainsi 

et qu’il n’en est pas ainsi de nos jours pour une frange de la population mondiale. La traversée de 

la frontière n’est quasiment jamais un épisode anodin dans les récits de migration et est 

généralement investie d’un sens profond. Une esthétique de choc et de rupture fonctionne 

comme un moteur narratif dans la mesure où toute une série de changements découle de l’acte de 

la traversée. Ainsi, l’idée selon laquelle il existe une différence fondamentale entre les deux côtés 

de la frontière est renforcée. 

 Quelle est la nature des ruptures se produisant à la frontière ? Les personnages 

d’étrangers ressentent un choc en traversant la frontière. Les récits insistent sur la signification 

politique de l’événement et évoquent souvent la notion de liberté. Est-ce que ce schéma récurrent 

est intégré dans la récente anthologie de récits de migration publiée par la Cité nationale de 

l’histoire de l’immigration ? Ce volume qui paraît en 2007 représente une étape cruciale non 

seulement dans la reconnaissance de cette littérature et dans sa codification, mais aussi dans la 

manière dont la société perçoit l’immigration et son histoire. On s’interrogera sur la signification 

de la parution d’une anthologie émanant d’un musée qui a été au cœur de nombreuses 

controverses. Puis, il faudra analyser la représentation de l’immigration qui émerge de ce volume 

en portant une attention particulière au titre, à l’organisation des sections et, bien sûr, à la 

sélection des textes. Comment est-ce que cette anthologie représente le passage de la frontière ? 

S’agit-il essentiellement d’un moment de rupture et d’un acte politique ? On verra que cette 

étape du parcours s’inscrit en contraste avec la manière dont l’anthologie présente l’expérience 
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des premiers jours passés en France. À partir de cette première étape, on pourra établir un 

discours littéraire dominant quant aux modalités de représentation du franchissement de la 

frontière. 

 

a. Esthétique du choc et réflexion politique à la frontière 

 

Les récits de passage se fondent pour la plupart sur ce que l’on peut appeler une 

« esthétique du choc » qui assimile le franchissement de la frontière pour aller en France à une 

expérience gravée dans la mémoire des individus pour différentes raisons. Les récits font souvent 

état du sentiment de désorientation ressenti par les immigrés au bord de la frontière ou une fois 

arrivés en France. Le narrateur du roman de Bernard Dadié, Un nègre à Paris (1959), arrive à la 

capitale par avion. Le passage de la frontière invisible dans les airs se traduit par une série de 

changements déconcertants : alors que sa montre affiche quatre heures, il semble être six heures 

(22). L’avion se transforme brutalement au déjeuner en « annexes des services de 

renseignements » (22) et chaque passager est sommé de remplir une fiche. Enfin, les pieds du 

narrateur ont gonflé et il ne parvient plus à remettre ses chaussures (22). Le changement de statut 

sanctionné par la fiche de renseignement s’accompagne d’un changement du rapport au temps et 

d’une transformation physique. Le paysage aperçu depuis le hublot est également une source 

d’étonnement.  

Le rapport au paysage « français » est souvent déconcertant. Dans Le poisson d’or (1996) 

de J. M. G. Le Clézio, Laïla arrive en France clandestinement depuis le Maroc. Après avoir 

traversée l’Espagne, elle se retrouve dans les Pyrénées où un passeur se charge de faire traverser 

la frontière au groupe. Pour ce personnage, le voyage s’inscrit dans une esthétique du choc 
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d’abord en terme de mobilité puisque Laïla ne disposait que de très peu de liberté de mouvement 

au Maroc. Depuis la montagne, elle est subjuguée par la beauté de la vallée : « … c’est la France. 

C’est beau… » dit-elle (102). Cette vallée lui apparaît comme « une porte » (102). La traversée 

de la frontière correspond à un choc dans le parcours de l’immigré qui est souvent préparée par 

une série d’autres chocs qui surviennent pendant le voyage, dans l’entre-deux où l’émigré n’est 

pas encore immigré. 

Il n’est pas rare non plus que le moment de la traversée de la frontière soit associé à une 

pause, comme si l’espace d’un moment le temps s’arrêtait. Cette pause dans la progression du 

récit est souvent l’occasion pour les protagonistes de réfléchir à l’ampleur du geste qu’ils 

s’apprêtent à accomplir. Le personnage de Le Clézio explique : « Je ne sais pas pourquoi, pour la 

première fois, j’ai vraiment pensé à mon pays, comme si c’était ici, dans cette vallée, que je m’en 

allais très loin, que je laissais tout derrière moi » (102). Pour Yankel, qui fuit la Russie tsariste 

dans Les Eaux mêlées (1955) de Roger Ikor, passer la frontière est un acte aux conséquences 

majeures. Cette frontière est matérialisée par « une allée sablée » (105) qui sépare l’esclavage de 

la liberté. Ce dernier terme et l’adjectif correspondant apparaissent huit fois en moins d’une 

page. Pour Yankel, il s’agit du moment ultime où il coupe ses racines. Le roman est d’ailleurs 

bâti sur une série de métaphores filées évoquant l’origine (la métaphore de la plante : les racines 

et la greffe) et le métissage (le titre du roman est Les Eaux mêlées) : « Il était comme une plante 

qu’on aurait sciée à la racine, et à qui on dirait : « Marche ! » (104). Comme Laïla, Yankel prend 

toute la mesure de la traversée à l’endroit de la frontière : « Voilà, c’était fini, à jamais. Il avait 

renié son pays : son pays le reniait. Adieu, Russie maternelle, marâtre Russie ! Recule au loin des 

ténèbres… » (106). L’immigration n’est pas forcément conçue comme provisoire et elle 

correspond souvent à un point de non-retour.  
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L’esthétique du choc s’articule donc autour de différents motifs : le sentiment de 

désorientation, la souffrance physique et émotionnelle, et l’espoir investi dans la traversée et 

dans la nation française. Comme les exemples de Poisson d’or et des Eaux mêlées le montrent, le 

déplacement est souvent présenté comme radical et sans que la perspective d’un retour soit 

envisagée. Dans le cas de Yankel, l’immigration a une profonde signification politique. Le choix 

de partir pour la France est étroitement lié au rayonnement humaniste entretenu par l’idéologie 

de la nation française. Comme Yankel, Thomas Muritz dans La marche à l’étoile (1943) de 

Vercors a une certaine idée de la France : « c’était pour Thomas la fascination de ce Paris 

débordant d’humanité et d’histoire, de ces pierres, de ces rues, de ces quartiers qui vivaient dans 

les romans de Dumas, de Balzac, d’Eugène Sue » (27). Yankel a d’autres références en tête : 

« Victor Hugo, Voltaire, les Droits de l’Homme, la Révolution, les barricades, liberté-égalité-

fraternité… Combien de tyrans les Français n’avaient-ils pas renversés ! Pour combien de causes 

généreuses ne se sont-ils pas enflammés ! » (102). Alors que l’immigré est construit dans le 

discours du pays d’accueil comme un individu apolitique et dont la présence n’est justifiée et 

acceptée que par sa capacité à produire et son caractère temporaire, les récits de migration 

évoqués ci-dessus présentent le passage de la frontière sud de la France comme un acte politique 

sans retour envisagé. La littérature permet de contester un certain discours officiel et de 

percevoir la complexité du phénomène migratoire trop souvent simplifié. Les récits de migration 

présentant le passage de la frontière comme une rupture dans le parcours de l’étranger 

correspondent donc à la version la plus fréquente. La récente anthologie de récits de migration 

renforce-t-elle cette tendance ? 
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b. Une anthologie de récits de migration : Les nouvelles Odyssées (2009) 

 

Depuis 2007, la place de l’immigration dans les débats publics connaît une nouvelle 

phase. En effet, cette date correspond à l’inauguration de la Cité nationale de l’histoire de 

l’immigration à Paris, un musée dont la création résulte de l’action de plusieurs associations et 

d’un groupe de chercheurs. Alors que l’idée d’une telle institution date des années quatre-vingt-

dix, ce n’est qu’après le choc des élections présidentielles de 2002 que la volonté politique 

permit de concrétiser le projet. Au cours des élections présidentielles de 2007, le thème de 

l’immigration devient central dans les débats et dans le programme de Nicolas Sarkozy. 

L’ouverture du musée se déroule donc l’année de la victoire de ce dernier alors qu’on annonce 

aussi la création d’un ministère de l’immigration, de l’intégration de l’identité nationale et du co-

développement. La naissance du musée s’inscrit à un moment ambigu de l’histoire caractérisé 

par un double discours public sur l’immigration : d’une part, le discours d’un gouvernement qui 

lie étroitement immigration et identité nationale et qui s’inspire d’une idéologie de droite faisant 

écho au programme du Front National de 2002, et d’autre part, le discours que la CNHI s’engage 

à maintenir : « elle vise à permettre à tous les Français, à tous les jeunes, de comprendre l’apport 

et la part des étrangers depuis deux siècles dans le développement de la société française » (Weil 

Libération, 18 mai 2007).54

                                                      
54. « Ce rapprochement s’inscrit dans la trame d’un discours stigmatisant et dans la tradition d’un 

nationalisme fondé sur la méfiance et l’hostilité aux étrangers, dans les moments de crise » Communiqué de 
démission des instances officielles de la CNHI de huit historiens et démographes, 18 mai 2007 disponible sur 
<

 Huit historiens et démographes faisant partie des instances officielles 

de la CNHI décident de démissionner afin de manifester leur opposition à la création d’un 

ministère dont l’action serait contraire au message de la CNHI. 

http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=2047> consulté le 30 avril 2011. 

http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=2047�
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En 2009, la CNHI publie une anthologie de récits de migration intitulée Les nouvelles 

Odyssées. La création du musée, de l’anthologie et de la médiathèque Abdelmalek Sayad (au 

sein de la CNHI) constituent trois moments de l’institutionnalisation de l’histoire de 

l’immigration en France.55 À ceci s’ajoute un prix littéraire décerné depuis 2010 qui récompense 

« un roman ou un récit écrit en français traitant du thème de l’exil. »56

L’anthologie est composée de six parties traitant de différents aspects du phénomène : 

« Émigrer », « France hostile, terre d’accueil », « Vivre en France », « Ici et là-bas », 

« Religions », et « Langues et cultures ». Cette structure d’ensemble correspond à l’organisation 

de l’exposition permanente du musée intitulée « Repères. » Il s’agit d’un ouvrage unique en son 

genre et qui émane d’une institution particulière. La CNHI dispose depuis mars 2009 d’une 

médiathèque qui rassemblent un large corpus de textes ayant trait à l’immigration en France, et 

notamment un grand nombre de romans, pièces de théâtre, et recueils de poésie. L’idée d’un 

musée consacré à l’immigration n’a pas germé qu’en France. Il existe aux États-Unis l’Ellis 

Island Immigration Museum depuis 1990, et l’Immigration Museum ouvert depuis 1998 en 

Australie, pour n’en citer que deux. La CNHI s’est donnée pour but de « faire évoluer les regards 

et les mentalités sur l’immigration en France » et se présente comme un « producteur de culture 

et de signes. »

 

57

                                                      
55. L’ouverture de la médiathèque Abdelmalek Sayad a également déclenché une polémique. Certains ont 

vu dans l’attribution du nom du sociologue à cet établissement une instrumentalisation politique. Voir l’article de 
Médiapart « Cité de l'immigration: Non à l'instrumentalisation d'Abdelmalek Sayad » 30 Mars 2009 
< 

 L’anthologie supplée au manque de références littéraires dans l’exposition 

permanente du musée, et constitue aussi un outil pédagogique destiné à l’usage des enseignants 

chargés de traiter de l’histoire de l’immigration en classe.  

http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/300309/cite-de-l-immigration-non-a-l-
instrumentalisati> consulté le 30 avril 2011. 

56. Voir le site de la CNHI <http://www.histoire-immigration.fr/education-et-recherche/la-mediatheque/le-
prix-litteraire-de-la-porte-doree> consulté le 30 avril 2011. Le premier livre ayant reçu de prix en 2010 est le roman 
d’Alice Zeniter intitulé Jusque dans nos bras. 

57. Ces passages sont tirés de la section intitulée « Les missions » sur le site de la CNHI: 
<http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=280&flash=0> consulté le 1 juin 2010. 

http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/300309/cite-de-l-immigration-non-a-l-instrumentalisati�
http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/300309/cite-de-l-immigration-non-a-l-instrumentalisati�
http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=280&flash=0�


 

146 
 

Le titre choisi pour l’anthologie annonce l’orientation du volume. Le terme « Odyssée » 

évoque le genre de l’épopée, ses héros légendaires et l’univers imaginaire de la mythologie. 

Implicitement, le parcours des immigrés est comparé à celui d’Ulysse, à la seule différence, de 

taille, que ce dernier cherche à retourner chez lui dans l’Odyssée alors que les immigrés, eux, 

quittent leur pays natal. On nomme également « syndrome d’Ulysse » l’état de stress aigu 

ressenti par certains immigrés une fois arrivé dans le pays d’accueil.58

                                                      
58. « For millions of individuals, emigration presents stress levels of such intensity that they exceed the 

human capacity of adaptation. » 

 Ce qui rapproche Ulysse 

des immigrés modernes se situe dans l’expression de la douleur liée à l’exil. Joachim du Bellay, 

en exil lui-même, a fait référence à ce personnage dans le fameux sonnet « Heureux qui comme 

Ulysse… ». L’évocation d’Ulysse, une figure de héros, s’oppose à celle de la victime faible qui 

est souvent associée à celle de l’immigré. En convoquant le parcours hors-norme d’Ulysse dès le 

titre, l’anthologie entend resituer l’immigration dans l’histoire des voyages et des déplacements 

géographiques effectués de tout temps par les hommes et ainsi, dépasser la simple dimension 

économique trop restrictive. 

Le terme « Odyssée » est aussi à comprendre dans son acception courante où il désigne 

un « [r]écit de voyage plus ou moins mouvementé et rempli d’aventures singulières » (Trésor de 

la langue française en ligne). Cette définition rappelle les aspects des récits de migration qui 

séduisent le lectorat. Le voyage et les aventures des protagonistes constituent les deux 

ingrédients clés de cette littérature qui procède ainsi d’un schéma traditionnel. Cette référence au 

voyage fait aussi échos aux thèmes développés par Michel le Bris et Jean Rouaud dans leur 

contribution au volume Pour une littérature-monde, également publiée en 2007.  

<http://www.fhspereclaver.org/migra-salut-mental/Ulises/Ulysses%20text%202%20english-1.pdf> 
consulté le 1 juillet 2010. 

http://www.fhspereclaver.org/migra-salut-mental/Ulises/Ulysses%20text%202%20english-1.pdf�
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L’introduction de l’ouvrage et la quatrième de couverture font aussi référence à la Bible, 

autre récit de migration. Ensuite, le titre de l’anthologie peut être interprété en rapport au statut 

littéraire de l’épopée d’Homère. Autrement dit, les textes inclus dans l’anthologie et l’ensemble 

qu’ils constituent prétendent au statut, sinon de monument de la littérature mondiale, au moins à 

celui de contribution littéraire majeure. L’existence de cette anthologie cherche à conférer à la 

littérature de migration ses lettres de noblesse. Le type d’ouvrage qu’est l’anthologie a pour but 

d’exposer une variété de textes tous liés entre eux par des thématiques et des traits stylistiques.  

L’anthologie de la CNHI propose donc nécessairement, par son organisation même, une 

série de grilles de lecture pour appréhender les récits de migration. On peut distinguer deux 

grands paradigmes que l’on retrouve dans l’anthologie mais aussi plus généralement dans la 

plupart des récits de migration. D’abord, le paradigme du parcours permet de lire ces récits 

comme une série d’étapes ou d’aventures. Les histoires peuvent alors prendre la forme du 

bildungsroman, du roman de la quête, ou encore de l’enquête. Ensuite, l’autre manière de lire les 

récits de migration correspond au paradigme de l’expérience de la différence qui est souvent 

binaire : ici vs. là-bas ; terre hostile vs. terre d’accueil ; langue d’ici vs. langue de là-bas. Ce 

mode de lecture organise l’expérience de l’immigré selon les écarts, les tensions, les ambiguïtés, 

et les ambivalences rencontrés. Ces deux paradigmes ne s’excluent en aucun cas, et il est 

possible de lire un roman traitant de l’immigration comme une série d’étapes sous-tendues par 

des tensions. 

L’« odyssée » décrit aussi l’expérience de la lecture de l’ouvrage. L’introduction de 

l’écrivain Eduardo Manet prépare le lecteur à des histoires « dépaysantes » (11) et à des 

« mondes divers » (12). Manet souhaite également « [b]on voyage » (15) à la fin de sa 

présentation et au seuil des textes. L’inscription de cet ouvrage dans une certaine généalogie 
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conjuguée à l’évocation du voyage, de l’exil, du dépaysement et de l’aventure, concourent à 

légitimer le volume et le présenter d’abord dans sa valeur littéraire et non pas sociologique 

comme cela est très souvent le cas pour la littérature de migration. 

La première partie de l’ouvrage intitulée « Émigrer » est divisée en trois sous-parties : 

« Départ », « Passage de la frontière » et « Premiers jours ». Avant d’aborder les récits de 

migration par le biais de grandes thématiques générales, cette première partie du volume 

construite autour de la notion de parcours chronologique reprend les trois grandes étapes 

successives de la migration. Sept des dix ouvrages mentionnés dans cette partie ont été écrits en 

l’an 2000 ou après. Une place importante a donc été attribuée à la production littéraire récente. 

Cette tendance se retrouve à l’échelle de l’ensemble du recueil puisque sur les soixante-sept 

passages cités, cinquante-cinq correspondent à des publications des années quatre-vingt à nos 

jours, dont trente-trois pendant la décennie 2000-2010. L’anthologie présente donc la littérature 

d’immigration comme un phénomène littéraire récent. Elle identifie aussi une tendance dans la 

littérature récente à revisiter l’histoire des immigrations de l’ensemble du siècle, démarche 

mémorielle s’intégrant à des débats sociétaux plus larges.59 En revanche, en ce qui concerne les 

périodes où se déroulent les diégèses et non plus les dates de publication, cinq d’entre elles se 

situent après 1960 et cinq avant cette date. C’est donc l’ensemble du XXe siècle qui est couvert 

par les récits dans cette première grande partie de l’anthologie. Trois des ouvrages traitent du 

parcours d’immigrés en provenance du continent africain (Maghreb inclus), et cinq autres ont 

pour sujet l’immigration d’Européens.60

                                                      
59. Dans la présente thèse, une démarche différente a été adoptée. Des textes datant de périodes variées ont 

été inclus dans le corpus.  
60. L’anthologie a pour thème non pas seulement l’immigration, mais l’immigration en France. 

Contrairement au corpus qui a été défini dans la présente thèse, l’anthologie inclut quatre ouvrages traduits dans 
cette première partie. 
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Dans la sous-partie qui nous intéresse, « Passage de la frontière » les textes choisis ne 

rendent compte que d’une immigration intra-européenne, successivement la traversée d’un 

Italien, d’un Polonais, d’un Espagnol et enfin d’un Portugais, avec une emphase mise sur la 

traversée de la frontière sud de la France. 

Les Nouvelles Odyssées, « Émigrer » (partie I) 

AUTEUR – TITRE 1ère 
PUBLICATION DIÉGÈSE PAYS D'ORIGINE 

DE L’IMMIGRÉ 
1.FÉRAOUN La terre et le sang 1953 1910 Algérie 

2.BATISTA Poulailler 2005 1960s Portugal 

3.BEN JELLOUN Partir 2006 1990s Maroc 

4.GAMBOA Le syndrome d'Ulysse # 2005 1990 Colombie 

5.GAUDÉ Eldorado # 2006 2000 Soudan 

6.GUZZO Chroniques ritaliennes 2002 1922 Italie 

7.LE FEVRE Homme-Travail 1929 1928 Pologne 

8.TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia # 2000 (esp.) 1939 Espagne 

*9.BATISTA Poulailler 2005 1960s Portugal 

*10.FERAOUN La terre et le sang 1953 1910 Algérie 

11.BERBEROVA Chroniques de Billancourt # 1992 1920s Russie 

*12.TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia # 2000 (esp.) 1939 Espagne 

13.ADAM À l'abri de rien 2007 2000s Afghanistan 

 
* Ouvrages dont plusieurs extraits sont utilisés dans la section 
# Ouvrages qui ont étés traduits en français  
 
Comme on peut le remarquer à la lecture du tableau, les choix qui ont été faits pour créer cette 

anthologie ont pour conséquence de présenter la littérature d’immigration comme un phénomène 

littéraire actuel, une mode qui se développe depuis les années quatre-vingt, période associée non 

seulement au mouvement beur mais aussi plus généralement à un renouvellement du débat 

public sur l’immigration et les questions de mémoire. Le prix littéraire de la CNHI a pour 

avantage de promouvoir la valeur littéraire des ouvrages, mais il contribue par ailleurs à 

renforcer un ghetto littéraire déjà formé. L’anthologie parvient à éviter de se focaliser sur le 

thème de l’immigration postcoloniale, et les périodes couvertes dans les récits sont, à l’échelle du 

recueil entier, relativement équilibrées et couvrent l’ensemble du XXe siècle. Globalement, les 
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textes se répartissent en deux groupes : le premier couvrant le début du XXe siècle jusqu’aux 

années trente, et le second regroupant les récits ayant lieu des années soixante à nos jours. 

Comme l’a expliqué Laure Barbizet-Namer, la responsable de la conception de 

l’anthologie, le thème du passage de la frontière s’est imposé au comité de lecture pour deux 

raisons : d’abord, ce thème apparaît dans l’exposition permanente, et, puisque l’ouvrage devait 

reprendre la structure de cette exposition, l’anthologie devait consacrer une partie à ce sujet. 

Ensuite, après avoir passé quelques années à explorer le vaste corpus de la littérature 

d’immigration, on a jugé que le moment de la traversée de la frontière constituait un passage 

quasi attendu du récit de migration. L’intérêt était de voir qu’il existe « plein de manières de 

passer la frontière différemment » (Entretien avec Laure Barbizet-Namer). C’est ce que Balibar 

nomme la « polysémie des frontières, c’est-à-dire le fait que, pratiquement, elles n’ont pas le 

même sens pour tout le monde » (1997, 377). Le type du recueil, l’anthologie, est ainsi 

particulièrement bien adapté pour rendre compte de cette polysémie.  

Dans la sous-partie consacrée au passage de la frontière, l’anthologie propose quatre 

textes dont trois contribuent à dépeindre l’immigration comme un acte essentiellement politique. 

Dans le premier texte, un Italien fuit le régime fasciste de Mussolini. Le second texte relate la 

débâcle des républicains espagnols qui cherchent refuge en France. Enfin, le troisième texte met 

en scène un Portugais fuyant la dictature en place dans son pays. Trois des quatre textes font de 

la figure de l’immigré un individu persécuté et en quête de liberté. Ces textes dépeignent trois 

réfugiés politiques et non pas des immigrés économiques. En insistant sur la dimension politique 

plutôt que sur l’économie, il est plus facile d’inscrire la France en opposition avec ces pays 

d’origine, contraste qui profite à la France.  
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Le travail est également un thème présent dans trois des quatre textes de cette section. 

Dans le premier, un train est chargé de Polonais destinés à travailler en France. Dans le second, 

le réfugié italien, en arrivant, rencontre des gendarmes français qui lui expliquent « plus ou 

moins facilement et avec force gestes, qu’ils va falloir qu[’il] fasse plusieurs mois comme 

mineur de fond, afin d’être accepté en France (c’est l’obligation à laquelle sont soumis tous les 

immigrés, qui, comme [lui], sont en situation irrégulière) » (33). Enfin dans le troisième texte, 

l’immigré portugais a, avant de partir, pris contact avec un employeur potentiel à Grenoble (33). 

On comprend mieux ce qu’Abdelmalek Sayad entendait lorsqu’il expliquait que le pays d’accueil 

ne conçoit l’immigration que comme main d’œuvre. Pour être accepté, il faut être un travailleur 

et participer à la production. Le cas de l’Italien suggère que le travail est précisément ce qui, en 

surface tout au moins, efface le caractère politique de l’immigré. 

S’il serait incorrect d’affirmer que le portrait qui est fait de la France dans ces extraits est 

positif puisqu’en effet, les références au pays lui-même sont rares et les textes sont focalisés sur 

le personnage de l’immigré en position de fuite, on peut tout de même remarquer que par défaut 

et en creux, la France est représentée dans ces textes en opposition à trois régimes politiques : 

l’Italie de Mussolini, l’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar. Dans ces trois textes, la 

frontière sud montagneuse (les Alpes et les Pyrénées) représente une barrière séparant la 

démocratie de régimes autoritaires.  

Comme dans les textes évoqués précédemment (Poisson d’or, Les Eaux mêlées, Un nègre 

à Paris), on retrouve le sentiment de désorientation auquel s’ajoute l’expression d’un espoir. La 

notion d’épreuve est également présente et fait de la traversée une étape physiquement 

éprouvante durant laquelle on peut perdre de son humanité. Les Portugais, affamés se jettent sur 

« l’auge des cochons » (40) et sont plus tard transportés dans des « camions à bestiaux » (40). 
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Les Polonais sont entassés dans les wagons d’un train tel du bétail, et la migration d’un village 

entier est assimilée à « une transplantation rapide, ordonnée, presque scientifique d’arbres nains 

qu’on change de pépinière » (34). Au cours du processus de traversée, certains immigrés 

s’animalisent ou se « végétalisent », d’autres deviennent les fantômes d’eux-mêmes, mais tous 

perdent un peu de leur humanité. La traversée constitue une épreuve redoutable. 

L’anthologie de la CNHI offre à travers sa sélection une représentation particulière de la 

traversée de la frontière française où la signification politique du passage est mise en valeur. Ce 

choix a pour conséquence indirecte d’alimenter le mythe de la France terre d’accueil et terre de 

liberté. Les individus immigrent parce qu’ils sont en rupture avec leur pays natal. L’anthologie 

propose donc une vision relativement uniforme de cet épisode même si, comme l’a rappelé Laure 

Barbizet-Namer, il existe une multitude de façons de traverser la frontière. De surcroît, les quatre 

textes sont focalisés sur des perspectives masculines. La perspective d’un travail en France est 

mentionnée dans trois des quatre textes, notamment dans l’extrait de l’ouvrage de Georges Le 

Fèvre, Homme-Travail, titre révélateur, maintenant ainsi une des illusions dont parlait Sayad. 

Enfin, la traversée de la frontière constitue dans les quatre textes un moment difficile, une 

épreuve liée au contexte de la fuite et de la clandestinité. Tout est donc réuni pour faire de la 

frontière une ligne de rupture concrète investie d’un sens profond. 

Que ce soit dans l’anthologie ou dans d’autres récits de migration, le passage de la 

frontière est donc souvent assimilé à un moment clé. Dans le récit de migration type l’étranger 

passe la frontière comme une épreuve de transformation de lui-même et participent à renforcer 

l’idéologie de la frontière nationale, c’est-à-dire tout ce qui contribue à maintenir la croyance 

qu’il existe une différence majeure entre les deux côtés de la frontière. Celle-ci peut donc 

contribuer à légitimer les limites de la nation. Quatre facteurs principaux qui se retrouvent dans 
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de nombreux récits de migrations concourent à maintenir cette idéologie : l’insistance sur le 

sentiment de désorientation lié à l’espace mais aussi à la langue, le rôle joué par le paysage 

montagneux (dans le cadre de la frontière sud) et la mer dans la « naturalisation » de la barrière 

nationale, les transformations vécues par l’individu (d’un statut politique à la figure du 

travailleur notamment), et le contexte politique particulier mettant l’accent sur la dichotomie 

démocratie / régime autoritaire. 

La partie qui suit « Passage de la frontière » dans l’anthologie est intitulée « Les premiers 

jours. » Les textes sélectionnés insistent sur la désillusion des personnages une fois la frontière 

passée. La distinction entre démocratie et dictature n’est plus aussi nette. Par exemple, un des 

passages racontent l’internement des républicains espagnols dans des camps situés dans le sud de 

la France où les conditions de vie étaient déplorables et où les femmes et les enfants étaient 

séparés des hommes.61

B. La frontière au seuil du récit dans Toni, La guerre est finie et La Noire de… : fluidité 

et tensions en germe 

 Si la traversée de la frontière est investie d’une signification profonde, il 

n’est pas rare que le récit comporte par la suite une série d’épisodes de désillusion qui remettent 

en question non seulement la signification de la frontière, mais aussi le caractère démocratique 

de la France. Les trois films qui vont être analysés, T, LGEF et LND, représentent la traversée de 

la frontière différemment du récit type dégagé jusqu’ici.  

 

62

 

 

 L’étude narratologique dégagée plus haut s’applique au cinéma en tant que les films 

proposent aussi des récits qu’il est possible d’analyser selon les critères de l’organisation et de la 

                                                      
61. Voir aussi à ce sujet le documentaire d’Henri-François Imbert No pasaràn (2003).  
62. Les références au film d’Alain Resnais seront tirées du scénario publié séparément par Jorge Semprun. 
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progression de l’intrigue. En d’autres termes, il est possible de mener une réflexion de nature 

narratologique avec comme support des textes filmiques. 

Ces trois films se passent à deux époques, les années trente et les années soixante. Ils 

proposent chacun un contexte différent et trois figures différentes de l’étranger : Toni est un 

immigré économique, Diégo est un militant espagnol et Diouana est une domestique sénégalaise. 

Chacun de ces trois personnages traverse la frontière sud de la France à un endroit différent : 

Martigues, Marseille et Hendaye.63

                                                      
63. Les immigrés italiens dans T sont probablement arrivés à Marseille mais le film représente le passage 

dans l’arrière-pays marseillais à Martigues. 

 Ces trois films ne mettent pas en scène le choc de la traversée 

ni le mythe de la France terre d’accueil ou terre de liberté. Les enjeux du passage sont plus 

subtils. 

Dans la scène inaugurale de ces trois films la traversée de la frontière se réalise en 

apparence sans problème. La banalité des contrôles d’identité et des embouteillages recèle 

pourtant des tensions qu’il s’agit de révéler. On verra dans un premier temps que la traversée de 

la frontière est toujours polysémique même lorsqu’elle apparaît comme une simple formalité. 

Dans T, en dépit d’une grande fluidité, la scène d’arrivée est sous-tendue par une tension 

xénophobe qui va à l’encontre du carton de départ annonçant une grande harmonie des « races. » 

À cette frontière, on fait fi de l’appartenance nationale car les nécessités économiques priment. 

Dans LGEF, la politique, l’identité et le temps deviennent des notions floues. Diégo se 

retrouvent dans un espace-interstice, entre deux nations : il est sur la frontière. Le film de 

Resnais ne traite pas tant de la polysémie de la frontière mais plutôt d’une perte de sens à la 

frontière. Dans LND la fluidité du passage participe au suspense quant à l’identité de la jeune 

femme noire, un suspense qui est source de malaise et qui propose une réflexion concernant 

l’articulation entre race et classe sociale. 
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 Dans un second temps, il s’agira d’examiner ce que la frontière sépare et dissocie ainsi 

que ce qu’elle relie et met en contact. Pour ce faire, on portera une attention particulière au 

fonctionnement du pont et du moyen de transport dans les trois scènes inaugurales. La frontière 

est un lieu de mémoire, un espace où les liens transnationaux défient la nation. Une traversée 

n’est jamais univoque.  

 

a. Trois films et la frontière sud 

 

Le film de Renoir, T (1934), est inspiré d’un fait divers. Le personnage éponyme italien 

arrive à Martigues où il trouve un emploi d’ouvrier dans une carrière. Amoureux de Joséfa, une 

Espagnole frivole, Toni se morfond lorsqu’elle finit par épouser Albert, son chef de chantier. 

Joséfa, maltraitée par son mari, abat ce dernier mais Toni décide d’endosser la responsabilité de 

cet acte. Alors qu’il cherche à échapper aux autorités, il est abattu dans sa course. La première 

scène correspond à l’arrivée à la gare de Martigues d’un train rempli d’immigrés en quête de 

travail. Un carton inséré juste après le générique du début plante le décor en présentant le sud de 

la France comme un espace où s’opère la fusion des races latines. L’idéologie de la latinité de 

Louis Bertrand traitée dans le chapitre précédent est loin d’avoir disparue dans les années trente. 

Martigues est aussi la ville natale de Charles Maurras, fervent nationaliste qui partageait les idées 

de Bertrand. Le film de Renoir s’inscrit comme un tournant dans la carrière de l’auteur. Il ne 

s’agit plus de situer l’action à Paris mais dans le sud du pays, et le sujet ne concerne pas la 

déconfiture de la bourgeoisie mais le monde prolétaire. Dès les premières images du film, une 

tension se noue entre tradition et modernité. L’industrialisation et le développement du chemin 

de fer contribuent à amplifier les flux de population dans la région.  
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L’action du film d’Alain Resnais LGEF (1966) se déroule au début des années soixante 

alors que le régime de Francisco Franco est toujours en vigueur en Espagne et que les 

communistes espagnols tentent, tant bien que mal, d’organiser la résistance au régime franquiste 

depuis la France. Diégo fait partie de ces hommes qui depuis la retirada s’efforcent de croire à 

un possible changement. Activement engagé dans la lutte, il partage sa vie de « permanent » 

entre la France et l’Espagne. Dans la scène inaugurale, Diégo se trouve dans une voiture 

conduite par un Français sympathisant de sa cause et qui doit faciliter son passage en France. La 

voiture est prise dans le trafic au milieu d’un pont. Derrière lui se trouve l’Espagne et devant lui, 

la France. Diégo tente une fois de plus de traverser la frontière avec de fausses pièces d’identité. 

Les commentateurs du film ont souvent insisté sur la peinture de l’idéologie communiste et son 

essoufflement et le personnage de Diégo n’a pas été étudié en tant qu’immigré (un immigré peut-

il être un agent secret ?). Sa relation à la France est en effet ambiguë. Sa vie s’organise autour de 

va-et-vient entre son pays natal et la France et ne correspond pas à la définition de l’immigré 

typique. Chaque fois qu’il passe la frontière, il endosse une nouvelle identité et s’efforce 

d’emprunter des chemins différents. Le personnage de Diégo constitue donc un cas très 

particulier de l’étranger. Le scénario du film est écrit par Jorge Semprun. 

Il existe de nombreux films documentaires ayant pour sujet la retirada et l’immigration 

espagnole en France. Pour la plupart, les Espagnols qui tentèrent de passer n’étaient pas des 

« Diégo ». Le film de Resnais met en scène un héros, en crise et déchu certes, mais un héros tout 

de même. La frontière entre l’Espagne et la France correspond à une séparation entre deux 

régimes politiques différents : la dictature et la démocratie. L’historien Daniel Nordman dans son 

article « Les limites de l’état aux frontières nationales » (35-61) rappelle l’importance historique 

de cette frontière : « Nombre de lieux frontaliers sont riches d’histoire et détiennent de fortes 
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charges symboliques. Aucun d’eux, peut-être, entre la France et l’Espagne, n’a été autant habité 

de ces signes par lesquels s’accomplissent les gestes de souveraineté que la Bidassoa, cette 

modeste rivière promue au rang de fleuve frontière » (42).64 C’est à l’endroit de la ville 

d’Hendaye, près de la Bidassoa qu’ont été signé des traités à diverses époques.65

                                                      
64. La Bidassoa est la rivière qui passe à Hendaye et sous le pont au début du film de Resnais.  
65. Le traité des Pyrénées (1659) mettant fin à la guerre de Trente ans entre l’Espagne et la France a lieu 

sur l’île des Faisans (sur la Bidassoa). En 1940, Hitler et Franco se rencontrent à Hendaye. 

 Le lieu où le 

film de Resnais débute est donc un espace politique et symbolique. 

Le film LND (1966) est considéré comme le premier long métrage réalisé par un metteur-

en-scène africain et représente pour cette raison un jalon majeur de l’histoire du cinéma. 

Sembène s’est lui aussi inspiré d’un fait divers pour son film. Une jeune sénégalaise rejoint à 

Antibes un couple de Français qui l’employait à Dakar comme nurse. Arrivée sur la Côte d’Azur, 

ses tâches changent et elle devient progressivement femme à tout faire. Isolée et confinée dans 

l’appartement de ses employeurs, elle sombre peu à peu dans la dépression et finit par se révolter 

en se suicidant. Les premières minutes du film sont consacrées à l’arrivée du bateau en 

provenance d’Afrique au port de Marseille. Diouana sort du bâtiment et découvre pour la 

première fois le paysage du sud de la France. Sembène s’est attaché à décrire l’immigration d’un 

sous-prolétariat en provenance des anciennes colonies qu’il voyait comme une forme moderne 

d’esclavage. Le film fait également référence au tourisme. Le metteur-en-scène manipule les 

préjugés et attentes du spectateur en parvenant à maintenir une certaine indécision quant au statut 

de Diouana à son arrivée en France : est-elle une touriste ? Les premières minutes proposent une 

série de plans subjectifs qui correspondent à ce que Diouana observe depuis sa position de 

passagère dans la voiture de son employeur. Elle voit ainsi défiler la plage, les parasols et les 

palmiers de la Côte d’Azur. 
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T, LGEF et LND ont ceci en commun qu’ils débutent tous les trois par la scène de 

l’arrivée en France d’un(e) immigré(e). Pourquoi la frontière se trouve-elle au seuil du récit ? 

Quelles en sont les conséquences sur la représentation de l’étranger? Les trois metteurs-en-scène 

proposent d’entrer en matière par le biais d’une scène fatidique, un point de non-retour qui crée 

d’emblée une tension dramatique. Qu’est-ce que l’immigré transgresse lorsqu’il passe cette ligne 

souvent invisible ? Non seulement les trois films commencent avec une scène de la traversée, 

mais ils se terminent aussi par un retour, soit sur cette frontière même, soit de l’autre côté de la 

frontière. Toni meurt sur le chemin de fer situé sur un viaduc ferroviaire par lequel son train 

arrive au début du film. Le masque de Diouana qui la représente symboliquement est ramené à 

Dakar (LND) et Diégo est de nouveau en route vers l’Espagne (LGEF). Les trois films sont donc 

fondés sur une composition similaire encadrée par une arrivée et un retour.  

Placer la frontière au début du film permet d’une part de présenter l’arrivée comme un 

nouveau départ pour les protagonistes, et d’autre part d’introduire les personnages comme 

« étrangers. » La traversée, si elle est d’abord géographique, a aussi une signification 

temporelle : l’avant-immigration est démarquée de l’après-immigration. Dans les textes évoqués 

jusqu’ici la tension liée aux scènes de frontière tient au suspense quant à la réussite du passage. 

La figure du garde-frontière est, de ce point de vue, récurrente dans les récits. Le paradigme du 

« parcours », constitue une autre source de tension : comment est-ce que ces immigrés vont vivre 

en France ? Comment est-ce que leur présence change le pays ? Dans L’Invasion de Louis 

Bertrand, l’arrivée massive d’Italiens est dépeinte en des termes apocalyptiques. Lorsque la 

migration est représentée comme un phénomène de groupe plutôt que comme un fait individuel, 

une angoisse émerge quant à la capacité du corps de la nation à absorber un grand nombre 

d’éléments allogènes. Ainsi, le train rempli d’immigrés italiens dans T suscitent la méfiance et 
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l’inquiétude. Dans les trois films, on retrouve ces différentes sources de suspense mais ce sont 

aussi des questions liées à l’identité et aux motivations des protagonistes qui dominent les récits. 

Selon le schéma narratif type, on peut dire que les trois films commencent avec l’arrivée de 

l’élément perturbateur. 

 

b. Tensions à la frontière 

 

Dans le film d’Alain Resnais, le personnage de l’étranger, Diégo, adopte une nouvelle 

identité afin de se faire passer pour un citoyen français à la frontière et, ainsi ne pas éveiller les 

soupçons des douaniers. Conformément aux autres récits de passage de frontière, l’identité de 

l’immigré change à cet endroit, mais dans le cas de Diégo, l’identité et le passeport 

correspondant sont faux. Le concept même d’identité est subverti tout au long du film. Ce n’est 

pas la première fois que Diégo endosse une fausse identité. Il se fait successivement appeler 

Carlos, René Sallanches, Domingo, et Diégo. Mr Jude, le Français censé l’aider à passer, est 

impressionné par l’absence totale d’accent de Diégo lorsqu’il parle français : « À t’écouter, 

personne ne peut penser que tu es espagnol », à quoi Diégo répond : « Moi-même, parfois, 

j’oublie » (16).66

                                                      
66. À ceci s’ajoute la personnalité et le parcours de l’acteur lui-même, Yves Montant, de son vrai nom Ivo 

Livi qui arriva en France avec ses parents en 1923.  

 À force d’endosser de fausses identités et de mener une vie secrète de militant 

politique, il en vient à ne plus savoir qui il est vraiment. En ce sens, cette figure de l’étranger 

n’est pas du tout typique puisque Diégo parvient à effacer son « étrangeté » à un tel point qu’il 

en oublie même qu’il est étranger. En revanche, le film alimente une certaine vision paranoïaque 

de l’immigré. L’étranger serait précisément un être duplice, à la loyauté changeante, et menant 
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une vie secrète, mais surtout il serait le principal responsable de l’introduction de l’idéologie 

communiste en France.  

La subversion de la notion d’identité est étroitement liée à une représentation particulière 

du temps. Dans la scène inaugurale, la répétition alliée à un sentiment d’engluement dans le 

temps dominent. Dès le début, une voix-off (celle de Diégo) replace la traversée dans une longue 

série de voyages. La répétition domine les propos du personnage : « Tu es passé. Une nouvelle 

fois, tu regardes la colline de Biriatou, tu retrouves la sensation, un peu fade, légèrement 

angoissante, du passage. […] Tu franchis cette frontière, une nouvelle fois […]. Une nouvelle 

fois, tu vas passer » (Semprun 11). Contrairement au récit de migration typique où la traversée de 

la frontière constitue un moment unique et mémorable, dans LGEF, la traversée est banalisée. 

L’utilisation du « tu » au lieu d’un « je » souligne encore un peu plus le caractère double de la 

personnalité de Diégo, presque schizophrène. La frontière est le lieu où le dédoublement s’opère.  

La voix très distincte d’Yves Montand est celle d’un homme d’âge mûr, et son visage 

cadré par la caméra est marqué par le voyage mais aussi plus généralement par trente ans de lutte 

et de sempiternels allers-retours entre la France et l’Espagne. Le personnage d’Alain Resnais 

évoque la figure mythologique de Sisyphe pris dans la répétition éternelle de la même tache 

vaine. Le « Tu es passé » fait référence au poste frontière espagnol qui se trouve désormais 

derrière lui et qu’il regarde en se retournant, et le « tu vas passer » indique qu’il faut encore 

franchir la douane française qui se trouve devant lui. Ainsi, dans LGEF l’étranger se situe dans 

un entre-deux exprimé visuellement et verbalement. Le passé se confond avec l’espace qui 

s’étend derrière lui, et le futur, paradoxalement déjà prévisible et n’étant donc qu’une autre 

version d’un passé, est localisé de l’autre côté du pont qui sépare les deux postes-frontières.  
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La colline de Biriatou que Diégo contemple, incarne elle aussi le passé puisque, comme il 

l’explique au conducteur du véhicule, jadis, lorsque la frontière était fermée, il fallait « pass[er] 

par la montagne » (15). Le changement dans le mode de passage est donc aussi indicateur qu’une 

longue période s’est écoulée depuis 1939, date de la fin de la guerre civile espagnole. Les 

fantômes de ceux qui moururent à cette frontière et la violence des combats sont évoqués à 

travers cette colline à l’aspect paisible. Dans le film de Resnais, le terme « frontière » est aussi à 

comprendre dans une de ses acceptions anciennes de « front » : « … une frontière, c’était aussi la 

ligne de front d’une troupe rangée en bataille, face à l’ennemi » (Febvre 11). 

Bloqué par le trafic sur ce pont, Diégo écoute distraitement le conducteur, Mr Jude. À 

l’image, une séquence fragmentée défile dans laquelle Diégo, en mouvement, entre, sort, court 

dans différents endroits. Ces images sont-elles des réminiscences de moments déjà vécus, ou 

bien correspondent-elles à une projection d’actions futures, une fois la frontière passée ? La 

distinction entre le passé et le futur est brouillée. Même le présent n’a plus beaucoup de sens. 

L’engluement temporel est brisé lorsqu’un événement imprévisible survient : les douaniers 

décident d’interroger les deux hommes et procèdent à une vérification de leur identité. Diégo 

parvient à jouer son rôle.  

La tension créée dans le film provient d’un contraste entre l’immobilité du véhicule et la 

rapidité dans l’enchaînement de la séquence mentale de Diégo, ainsi qu’entre le caractère 

répétitif de la traversée et l’irruption d’un événement inattendu. Pas de désorientation pour Diégo 

ni d’esthétique du choc dans ces premières minutes du film de Resnais. La transformation de 

l’étranger s’inscrit quant à elle dans une répétition presque dérisoire. Diégo se situe à l’opposé 

d’une représentation de l’immigré apolitique. Si l’on met en relation le texte choisi par la CNHI 

dans son anthologie, Les Cahiers de Justo García d’Andrés Trapiello, et le film de Resnais, on 
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peut voir que la manière dont la traversée de la frontière est racontée est substantiellement 

différente entre les deux textes. Le film porte précisément sur les effets de plus de vingt ans de 

combat, alors que le livre saisit l’étendue de la débâcle de l’armée républicaine, moment où la 

traversée de la frontière scelle définitivement la défaite. Dans LGEF, traverser la frontière est un 

acte banalisé et répété. Le film débute par ce passage précisément parce que c’est dans cet espace 

que le mouvement s’est englué. Cependant, si la traversée s’est banalisée, elle n’est pourtant pas 

dénuée de risques. Vingt ans plus tard, il faut encore montrer patte blanche. Rapprocher le film 

de Resnais du texte de Trapiello montre combien la frontière s’est transformée.  

Dans le film de Renoir, la traversée est présentée comme un mouvement fluide. Les 

immigrés sont probablement d’abord arrivés à Marseille par bateau et ont ensuite pris un train 

pour Martigues. La frontière a donc été traversée avant leur arrivée à Martigues. Pourtant, le film 

représente l’arrivée à Martigues au début comme une traversée de frontière. Le train, le pont et 

une étendue d’eau (l’étang de Berre) structurent l’espace pour en faire clairement un point de 

passage. La frontière est une zone plutôt qu’une ligne, constituée de plusieurs espaces : « le cœur 

de la frontière », « la région frontalière intermédiaire » et « la région frontalière extrême ».67

Afin de renforcer la représentation de cet espace comme espace frontière, Toni est arrêté 

par les autorités qui procèdent à un contrôle d’identité de formalité. Le contrôle s’effectue en 

quelques secondes pendant que Toni peu soucieux d’avoir été choisi parmi la foule, semble être 

un peu agacé de ce retardement. D’un point de vue narratif, ce contrôle permet aussi au 

 

Martigues fait partie de la zone frontalière. La région a été marquée par des mouvements 

d’hostilité envers les Italiens au cours des Vêpres marseillaises de 1880 et des événements 

d’Aigues-Mortes de 1893.  

                                                      
67. Michiel Baud et Willem van Schendel mentionnent ces espaces dans leur article « Towards a 

Comparative History of Borderlands » : « border heartland », « intermediate borderland » et « outer borderland » 
(222). 
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spectateur d’identifier le personnage éponyme qui était jusque-là fondu dans la masse des 

nouveaux arrivants. Du point de vue linguistique, le passage de la frontière se réalise sans 

problèmes pour Toni. Il répond aux questions des agents dans un français parfait et discute avec 

ses compatriotes en italien. Le personnage est donc d’emblée présenté comme un individu 

capable d’adaptation. On apprend que ce n’est pas la première fois qu’il vient en France et qu’il 

connaît la région. En 1936, soit deux ans après la sortie du film de Renoir, 55% des étrangers 

dans le département des Bouches-du-Rhône sont italiens (Gastaut 53).  

La colonie est massive dans cette région et l’immigration est dépeinte dans les premières 

minutes du film comme un phénomène de masse quasi naturel. À la fin du film un nouveau train 

d’immigrés arrive à Martigues comme si le cycle se renouvelait en s’inscrivant dans une 

dynamique naturelle, d’autant plus que l’on note que dans cette dernière scène, le groupe des 

immigrés est composé de nombreux enfants et femmes alors qu’au début du film, il s’agit en 

majorité d’une immigration masculine. L’arrivée de la famille constitue un signe que 

l’immigration est en passe de devenir permanente. Le carton de départ indique d’ailleurs qu’il 

existe une grande harmonie entre les différentes races latines dans cet espace méditerranéen : 

« L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, là où la nature, détruisant l’esprit de 

Babel, sait si bien opérer la fusion des races. » À l’esthétique du choc des récits de migration se 

substitue dans le film de Renoir une représentation fluide et naturelle des flux en provenance 

d’Italie. 

En dépit de cette apparente fluidité, le début du film de Renoir n’est pourtant pas dénué 

de toute tension. En effet, à y regarder de plus près cette séquence inaugurale comporte en germe 

certains conflits caractéristiques de l’époque. Dans son ouvrage incontournable intitulé 

Immigration, antisémitisme et racisme en France (2007), Gérard Noiriel explique combien les 
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années trente constituent un tournant dans la politique d’immigration de la France. C’est à cette 

époque qu’apparaît un personnage majeur de l’histoire de l’immigration, Georges Mauco, qui, 

selon Patrick Weil, fait partie des premiers intellectuels à s’être intéressé à ce sujet. L’ouvrage 

tiré de sa thèse intitulé Les Étrangers en France, leur rôle dans l’activité économique constitue 

un jalon majeur dans l’étude des phénomènes migratoires en France. Il classifie dans son travail 

les immigrés par nationalité et par degré d’ « assimilabilité. » Les Italiens obtiennent une note de 

8,5/10, dix correspondant à une assimilabilité parfaite. En dépit de cette « bonne » note, les 

Italiens ne sont pourtant pas toujours accueillis à bras ouverts : « Dans les années 1930, l’objectif 

est d’empêcher les nouveaux venus de s’installer en France, tout en renvoyant dans leur pays 

d’origine des immigrants sans emplois » (Noiriel 363-364). La crise économique touche la 

France et favorise le développement des idéologies xénophobes.  

À cette époque des travailleurs polonais sont rapatriés en masse dans leur pays d’origine 

en raison de la crise. Le train qui arrive en gare de Martigues dans le film de Renoir s’inscrit en 

contraste avec les trains qui, affrétés par le gouvernement français à l’époque, renvoyaient chez 

eux les Polonais désormais considérés comme indésirables. L’on expulse en priorité les hommes 

seuls et les ouvriers non-qualifiés, ce qui correspond au profil de Toni. Le protectionnisme 

ouvrier gagne en intensité et est alimenté par des scandales tels que l’affaire Stavisky et les 

vagues de réfugiés : « Le développement de la xénophobie dans la grande presse reflète la 

montée de l’hostilité à l’égard des immigrants dans les milieux populaires durement touchés par 

la crise. […] Un ouvrier belge est tué en 1933 dans le Nord. L’année suivante, un bûcheron 

italien et un ouvrier marocain sont victimes de la fureur collective » (Noiriel 396).  

Dans T, ce sont des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée qui se plaignent de 

l’arrivée de nouveaux étrangers qu’ils perçoivent comme une menace supplémentaire. Gérard 
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Noiriel mentionne également qu’afin d’expulser les étrangers, on avait généralisé à l’époque les 

interpellations policières : « Le nombre des arrestations pour petites infractions augmente 

brutalement au début des années 1930. La police commence à verbaliser les étrangers du seul fait 

que leur carte d’identité est périmée » (Noiriel 365). Ainsi, le contrôle d’identité qui vise Toni 

prend un tout autre sens. Si l’ambiance dans le film n’est pas clairement hostile aux étrangers, 

l’histoire nous rappelle qu’à cette époque aucun d’entre eux n’étaient les bienvenus. Dans le cas 

plus précis des Italiens, la possibilité d’un conflit entre la France et l’Italie à l’époque alimente la 

peur des « colonies » dans le sud du pays. Le film de Renoir comporte donc une portée politique 

polémique.  

Le début du film de Renoir est en décalage avec la politique d’immigration de la France 

de cette époque puisque l’on n’y trouve aucune référence directe à la crise économique, ni au 

durcissement des lois contre les étrangers. Alors que l’on cherche à les expulser dans la réalité, le 

film débute par leur arrivée massive. Les historiens soulignent souvent qu’il existe un décalage 

entre la création par le gouvernement de nouvelles directives et l’application de ces dernières. La 

tension au sein de la classe ouvrière est évoquée dans la discussion des ouvriers étrangers sur la 

voix ferrée. Et enfin, le contrôle d’identité n’est pas non plus complètement anodin.  

Quelques minutes plus tard dans le film, après une ellipse qui correspond environ à un ou 

deux ans, la caméra introduit un personnage secondaire, Dominique, dont on peut supposer qu’il 

est un fermier français ou étranger, cela reste peu clair, et qui est à la recherche, fusil à la main, 

de celui qui lui a volé un poulet. Ce personnage qui ne joue aucun rôle de taille dans le film est 

pourtant celui qui abattra Toni sur la voie ferrée à la fin, toujours armé du même fusil. Sa 

présence est d’emblée menaçante. Il apparaît dans toutes les scènes majeures du film (au début, 

au mariage, après la tentative de suicide de Marie, et à la fin) et est de plus en plus opposé à 
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Toni. D’abord, il pense que Toni a poussé volontairement Marie au suicide, et plus tard il est 

convaincu que Toni est au moins partiellement responsable de la débauche de sa fille, Alinda. 

Dominique incarne donc dès le début une présence menaçante qui cherche à protéger un espace 

« violé » par les étrangers.  

Daniel Serceau affirme que « [t]out au long du film, les autochtones manifestent leur 

hostilité envers les immigrés. Ils redoutent leur sexualité et s’opposent à leur implantation » (48). 

Même si cela est vrai pour Dominique, ce n’est pourtant le cas de tous les autochtones (ils sont 

d’ailleurs peu nombreux dans le film). Cette arrivée massive d’Italiens à une période où on 

cherche à limiter l’immigration s’explique aussi par une certaine idéalisation de la classe 

ouvrière de la part de Jean Renoir (le film sort en salle deux ans avant le Front Populaire) : « Ces 

ouvriers d’origines et de langages différents, venus en France pour trouver une vie un peu 

meilleure, sont les héritiers les plus authentiques de cette civilisation gréco-romaine qui nous a 

fait ce que nous sommes » (Renoir 1956, 3). Cette citation rappelle la doctrine de la latinité 

évoquée dans les chapitres un et deux et ayant pour figure de proue Louis Bertrand, Charles 

Maurras, et secondairement, Maurice Barrès. 

Les discordances qui vont à l’encontre de la fluidité apparente du passage sont aussi 

construites au niveau sonore. Avant même d’entendre le train ou de les voir, on entend les 

immigrés qui chantent pendant que le générique défile sur un fond noir. Le film plonge le 

spectateur dans l’étrangeté d’une langue qui semble être proche de l’italien ou de l’espagnol. Il 

s’agit en fait de la langue corse. Il est intéressant de constater que c’est avec l’exemple 

d’immigrés corses et de leur langue que le film entre en matière. La Corse est, en effet, un 

département français, et les Corses sont donc français à part entière, au moins aux yeux de la loi. 

Ils font pourtant partie intégrante du groupe des étrangers qui arrive au début. Les charbonniers 
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corses sont même en marge du groupe des immigrés puisqu’ils vivent sur une colline, à l’écart 

des autres. Ces Français sont donc aussi étrangers que les Italiens. Les historiens comme Gérard 

Noiriel ont montré que la conscience nationale n’a pas été uniforme et rapide à émerger. Ainsi, 

« étranger » est à comprendre au niveau local comme faisant référence à quiconque 

n’appartenant pas à la localité, à la région, au « pays. » 

La chanson corse est chantée par trois hommes dont un joue aussi de la guitare. Le 

rythme soutenu et plutôt gai semble traduire l’entrain des voyageurs à l’approche de la 

destination finale. On peut distinguer deux mots en particulier qui sont répétés dans les paroles : 

« Santa libertài » (« sainte liberté »). Le magazine L’Avant-scène offre dans un de ses numéros 

un découpage du film qui inclut également une traduction des paroles des chansons. Le thème de 

la nature domine de même que celui de la liberté et de l’indépendance. Le retour du coucou 

annonce le renouveau de la nature. L’immigration est donc présentée sous des auspices 

favorables. La traversée de la frontière est naturalisée par le biais des champs lexicaux 

convoqués par cette chanson, et elle est également assimilée à un nouveau départ. Le chant 

relativement mélodieux s’arrête et les trois hommes se passent une bouteille de vin. Le vacarme 

du train et sa sirène stridente envahissent alors la dimension sonore ainsi que l’image. Le train 

entrant en gare constitue un agent perturbateur qui force les travailleurs sur la voie ferrée à 

interrompre leur travail. Sa trajectoire en ligne droite, la vive allure à laquelle il se déplace, ses 

proportions imposantes et sa couleur noire contraste avec le thème de la nature dans la chanson 

et le paysage aperçu depuis la fenêtre du wagon des Corses un peu plus tôt. Les espoirs 

enthousiastes des Corses sont a posteriori à lire avec ironie.  

Le train participe aussi à l’opposition entre modernité et tradition à l’œuvre dans 

l’ensemble du film et étudiée par Martin O’Shaughnessy, et qui se décline aussi dans d’autres 
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oppositions binaires telles que monde rural / industrialisation, ou encore Europe / nouveau 

monde. Ce thème sera plus amplement étudié plus tard. La fluidité apparente du passage dans T 

est émaillée de petits détails qui sont en rupture avec le carton initial annonciateur d’harmonie et 

de fusion. L’immigration est présentée non pas tant comme provisoire que comme cyclique. Le 

caractère politique de l’immigration ou des immigrés eux-mêmes n’est pas exposé sur un mode 

explicite et reste de l’ordre de l’allusion. C’est bien la dimension économique qui domine la 

représentation : les hommes immigrés viennent en France pour trouver un travail et nourrir leur 

famille. Pas d’esthétique du choc pour Toni qui connaît la langue et les environs, ni de 

changement dans son identité. Le passage s’effectue sans heurts. Cependant, une série 

d’éléments graphiques, sonores et structurels concourent à inscrire l’immigration dans un 

mouvement qui ne peut être stoppé et qui est potentiellement menaçant. 

Tout comme dans le film de Renoir, le passage de la frontière dans LND s’effectue sans 

aucun problème. La même impression de fluidité caractérise les premières images dans 

lesquelles la caméra, située sur un point surplombant le port de Marseille suit l’entrée d’un long 

ferry blanc. L’absence de présence humaine domine les premières minutes du film. La caméra 

est quasiment désincarnée et ce sont les proportions des différents éléments du paysage qui 

s’imposent : la taille et la longueur du ferry, l’étendue couverte par le port et ses infrastructures, 

et le foisonnement des grues qui découpent verticalement le relief visible à l’arrière-plan. En ce 

qui concerne la dimension sonore, là encore, aucun indice d’une quelconque présence humaine. 

La vigueur du vent capturée par le micro domine et est ensuite minimisée par la sirène du bateau 

annonçant dans son propre langage son arrivée. Le titre du film qui s’inscrit en grosses lettres 

blanches et qui couvrent toute la longueur de l’écran crée donc un double contraste en annonçant 

d’une part que le récit portera sur une femme noire alors que l’élément humain reste invisible 
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jusque-là, et d’autre part une opposition entre les couleurs blanche et noire puisque le mot 

« noire » est écrit en blanc, couleur qui est aussi celle du ferry.  

Diouana apparaît ensuite à l’écran lorsqu’elle traverse la passerelle et arrive dans un 

hangar où s’organisent les services de douane. La procédure n’est pas commentée et est résumée 

par quelques plans focalisés sur les bagages des passagers, dont la valise de Diouana, et sur un 

agent de douane qui semblent poser des questions. On ne voit à aucun moment Diouana répondre 

aux questions des douaniers. Son autorisation à passer est signalée par un plan où une main (celle 

d’un douanier) inscrit la lettre « l » à la craie sur ce qui semble être la valise noire de Diouana. 

Parce que la caméra reste à distance, on ne peut connaître l’identité de cette femme qui se 

distingue du reste de la foule par la couleur de sa peau, et qui aurait pu être révélée lors du 

contrôle d’identité comme c’est le cas pour Toni. 

Le film de Sembène est adapté d’une de ses nouvelles publiées dans un volume ayant 

pour titre Voltaïque. La nouvelle commence différemment du film avec l’arrivée dans une villa 

du juge d’instruction de la ville de Grasse, d’un médecin légiste et d’inspecteurs de police. Le 

corps inanimé de la bonne noire de la maison a été découvert dans la salle de bain. On procède 

ensuite à une série de flashbacks pour comprendre le suicide. Le film, par contre, commence 

avec l’arrivée de Diouana en France, après quoi, on la suit dans son séjour et l’on apprend grâce 

à quelques flashbacks comment elle en est arrivée à aller en France. Le point de départ est donc 

fondamentalement différent dans la nouvelle et dans l’adaptation filmique. Commencer avec 

l’arrivée en France permet de présenter ce moment comme le point de non-retour, le moment à 

partir duquel tout va s’enchaîner.  

La première séquence du film est fondée sur le suspense quant à l’identité de la femme 

noire qui débarque du bateau. Le titre La Noire de… évoque sans le nommer le point d’origine de 



 

170 
 

la femme. Ses vêtements occidentaux très à la mode, sa féminité et son élégance indiquent 

qu’elle a adopté les codes vestimentaires occidentaux d’une certaine classe. Son silence, son 

isolement parmi la foule des voyageurs et la légère anxiété exprimée par le biais d’une voix-off 

brouillent toute piste d’interprétation quant à sa possible identité. 

Après avoir passé la douane, elle sort du hangar et y retrouve un homme vêtu d’un 

costume et de lunettes noirs qui prend sa valise et l’accueille rapidement. S’agit-il de son 

chauffeur ? Après tout, ses vêtements peuvent laisser supposer qu’elle pourrait être fortunée. 

Pourtant, certains détails empêchent de corroborer cette hypothèse. D’abord, l’homme s’adresse 

à elle en la tutoyant, il ne s’agit donc probablement pas d’un chauffeur. Ensuite, la manière dont 

elle lui répond (« Viye missié ») indique qu’elle travaille probablement pour lui, ou en tout cas 

qu’elle lui obéit d’ordinaire. Ainsi, le titre La Noire de… voit sa signification progressivement 

glisser dans cette première séquence du film, le « de » ne faisant plus référence à l’origine mais 

au propriétaire : elle est la Noire de monsieur. Pourtant le laconisme des échanges ne permet pas 

d’être formel. Le film enchaîne sur une séquence durant laquelle Diouana, dans la voiture, 

regarde défiler le paysage du sud de la France. Ils arrivent ensuite dans une ville balnéaire où 

l’on voit des palmiers et des baigneurs à la plage avec leur parasols. Ce trajet effectué en auto est 

accompagné d’une musique gaie et au parfum de vacance. Diouana est-elle une touriste ? Le 

doute est maintenue jusqu’à l’arrivée à l’appartement de monsieur, rue de l’Ermitage, où 

madame les attend et où l’identité de domestique de Diouana est finalement rendue claire. 

La frontière que Diouana passe est différente de celle de Toni ou de Diégo, en ceci que 

son pays à elle n’est pas limitrophe de la France. Cette frontière sud de la France relie aussi le 

pays à l’Afrique, et donc aux anciennes colonies. La Méditerranée sépare la France de l’Afrique 

mais aussi plus généralement, les pays du nord et les pays du sud (le « tiers-monde »). Caren 
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Kaplan qui a étudié l’importance du voyage chez les intellectuels occidentaux affirme que le 

touriste contribue par son déplacement à renforcer le rôle de la frontière comme barrière entre 

ces deux grands ensembles du monde.68

                                                      
68. « If the tourist traverses boundaries, they are boundaries that the tourist participates in creating; that is, 

an economic and social order that requires “margins” and “centers” will also require representation of those 
structural distinctions such as “First” and “Third” Worlds, “development” and “underdevelopment,” or 
“metropolitan” and “rural” » (Kaplan 58). 

 Le parcours de l’immigré en fait autant. La présence de 

la femme noire surprend parce qu’elle est seule, habillée à l’occidentale et qu’elle est la seule 

femme noire dans la foule des voyageurs. On s’attendrait normalement à voir des hommes, et si 

les femmes migrent aussi, elles n’ont pas généralement l’apparence de Diouana (notamment en 

ce qui concerne la tenue). En d’autres termes, LND joue avec un certain nombre de préjugés et 

les déstabilise.  

La couleur de la peau est un thème majeur de l’œuvre, comme l’annonce le titre, mais la 

notion de classe est également fondamentale. Le réalisateur a d’ailleurs expliqué au cours d’un 

entretien qu’en France « the Blacks, the Portuguese, the Maghrebians are exploited in the same 

way » (1969, 13). Les premiers hommes qui apparaissent à l’écran sont des dockers qui 

travaillent à amarrer le ferry. Une fois de plus, le contraste dans les proportions sautent aux 

yeux : le bâtiment apparaît d’autant plus gigantesque lorsque l’on voit quelques hommes 

soulever une corde et l’attacher à l’amarre. Ces images de dockers fonctionnent comme une 

citation cinématographique double faisant référence au parcours même de Sembène qui fut pour 

un temps docker à Marseille, et aussi à un lien intertextuel avec son premier roman intitulé Le 

docker noir dans lequel l’auteur décrit les conditions de vie aliénantes des ouvriers du port de 

Marseille. Le monde du prolétariat, des ouvriers, les relations entre l’homme et la machine sont 

tous évoqués dans ce passage du début du film. Après une quasi personnification du bateau, les 

êtres humains apparaissent minuscules sur le quai.  
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L’enchaînement des images n’est pas anodin. Après s’être concentrée quelques instants 

sur les dockers, la caméra nous transporte à l’intérieur du navire dont Diouana s’apprête à sortir. 

Les contrastes machine-homme, homme-femme, ouvrier-passager, et blanc-noir articulent cette 

scène inaugurale. Ainsi, la surprise du spectateur lorsque Diouana apparaît pour la première fois 

à l’écran est soigneusement mise en scène par la logique de succession des images qui favorisent 

les contrastes. Comme dans T, le passage de la frontière se réalise très simplement pour Diouana. 

Comme pour Diégo aussi, l’identité de Diouana reste floue : elle semble se présenter comme une 

touriste (Diégo explique aux autorités qu’il est allé en Espagne en vacances), ou tout au moins 

pas comme une domestique. Le statut qu’elle croit pouvoir endosser une fois en France s’avère 

être une illusion de courte durée. Le trajet du port de Marseille à l’appartement d’Antibes est 

finalement le seul moment dans le film où l’expérience de Diouana sur le territoire français est la 

plus proche de celle d’une touriste.  

Le caractère provisoire de la migration n’est pas clairement établi au départ et comme 

Toni, Diouana mourra en France. Le thème du travail, s’il est évoqué par le biais des plans sur 

les dockers, n’est pourtant pas associé à Diouana. La figure de la touriste parasite celle de 

l’immigrée et déstabilise l’identité de la protagoniste. Que dire alors de l’esthétique du choc, si 

typique des récits de migration ? Pas de choc dans le film de Sembène mais un suspense 

maintenu quant à l’identité de la femme noire. Son visage presque inexpressif, ses silences, et les 

quelques mots qu’elle prononce et qui sont toujours les mêmes ne nous disent rien du choc 

qu’elle pourrait éprouver à son arrivée en France. Lorsque monsieur, inspiré par le paysage 

déclare « C’est beau la France ! », elle répond « Viye missié » une fois de plus. Que pense-t-elle 

du pays ? La voix-off n’intervient pas pour nous faire part de ses impressions. Le personnage de 

l’étrangère demeure mystérieux et insaisissable.  
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La scène de la traversée de la frontière dans T, LGEF et LND positionne ces films comme 

des exceptions au récit de migration typique. La traversée de la frontière se réalise facilement 

pour les trois protagonistes et l’esthétique du choc est complètement désamorcée. Pour Toni et 

Diouana, il y a même une grande fluidité du passage. Les tensions liées à cet épisode, qui est 

dans les trois films situé au début de l’histoire, sont moins évidentes que dans la majorité des 

textes. T nous rappelle que les mouvements de population entre l’Italie et la France s’inscrivent 

au niveau local comme un flux naturel, mais dans les années trente des troubles xénophobes sur 

fond de crise économique affectent aussi le sud du pays. La scène inaugurale du film de Renoir 

est bâtie sur la tension entre une apparente fluidité du passage de la frontière et une violence 

sous-jacente associée à l’arrivée des immigrés italiens. 

LGEF permet de reconsidérer la figure typique de l’immigré économique qui vient 

chercher du travail. Diégo consacre sa vie à son engagement politique. Comme l’explique 

l’historien Ralph Schor, les immigrés « politiques », quelque soit leur pays d’origine étaient les 

plus redoutés par le pays d’accueil parce que porteurs d’idéologies potentiellement dangereuses 

pour l’intégrité du pays.69

                                                      
69. Podcast de l’UniverCité, « La caricature xénophobe dans la France de l’entre-deux-guerres » Mardi 10 

février 2009,<

 Le film de Resnais met aussi en lumière l’évolution de la frontière à 

cet endroit du sud-ouest de la France : avant, on risquait sa vie à passer par la montagne, 

maintenant les embouteillages créés par les flux de touristes reconfigurent la signification de la 

frontière franco-espagnole tout en gardant, de manière presque illusoire, une signification 

politique que des militants comme Diégo s’efforcent de maintenir. Le film de Sembène se 

démarque aussi du récit typique puisqu’il relate la traversée de la frontière d’une femme 

sénégalaise dont on a des difficultés à saisir l’identité : touriste ou domestique ? Les indices 

http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=1140&flash=0>. 

http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=1140&flash=0�
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brouillent les pistes de réponse. Est-ce que la figure de la Sénégalaise est incompatible avec celle 

de la touriste dans la France des années soixante ?  

La frontière est un élément dramatique puissant dans les récits. La mise en dialogue de 

ces trois scènes force à penser la frontière, le statut de ceux qui la traversent, les modalités de 

passage et la dynamique de contact et de séparation sur laquelle elle est fondée. 

 

c. Liaisons et dé-liaisons à la frontière 

 

Michel de Certeau écrit dans L’invention du quotidien qu’ « [i]l y a partout ambiguïté du 

pont : tour à tour, il soude et il oppose des insalurités. Il les distingue et il les menace. Il libère de 

l’enfermement et il détruit l’autonomie » (188). Dans les trois films, l’espace de la frontière 

s’organise autour de deux éléments clés : d’une part le pont, et d’autre part le moyen de 

transport. L’utilisation qui est faite de ces deux éléments dans chacun des films met en lumière la 

polysémie de la frontière sud de la France. De Certeau parle d’ambiguïté dynamique. Le pont où 

se trouve la voiture de Diégo, celui sur lequel file le train dans T et la passerelle dans LND 

constituent des détails de la composition cinématographique investis d’une grande valeur 

symbolique. Dans la littérature médiévale déjà, le passage du gué marquait l’entrée dans un autre 

monde. Plus que le pont lui-même, l’eau du courant passant sous le pont signalait le changement 

d’univers. Ce thème est réactualisé dans les récits de migration qui intègrent très souvent la 

traversée d’une étendue d’eau, d’une simple rivière, de la Méditerranée, ou d’un océan. 

L’évocation de l’odyssée dans l’anthologie de la CNHI s’inscrit dans cette même représentation.  

Le pont de Caronte par lequel le train de Toni arrive à Martigues brise le calme de la 

nature environnante et perturbe l’espace de plusieurs manières. Le pont sur lequel Diégo se 
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trouve est un entre-deux échappant à l’ordre des nations. L’opposition entre la démocratie et la 

dictature y est transcendée par l’économie. La passerelle que Diouana traverse symbolise le lien 

entre le passé et le présent et confère au déplacement de la jeune femme une dimension politique 

incontournable. 

T se passe quelque trente années avant les deux autres films, à un moment où la France 

connaît une crise économique. La manière dont arrivent les immigrés au début du film, par train, 

produit une série de tensions. D’abord, le train apparaît comme un symbole du progrès. « À 

partir de 1849, une mutation s’accomplit qui va conditionner l’avenir de la cité phocéenne : 

l’arrivée du chemin de fer » (Gastaut 53). Quatre-vingts ans plus tard, le progrès atteint aussi la 

campagne. Le pont ferroviaire de Caronte qui relie l’étang de Berre à la Méditerranée est 

constitué d’une structure métallique imposante qui contraste avec la nature environnante. L’étang 

de Berre a permis à l’exploitation pétrolifère de se développer.70

Le train représente aussi l’instrument du destin qui file à toute vitesse et dont la 

mécanique ne peut être arrêtée. Le pont qu’il traverse est l’endroit même où le film et la vie de 

Toni s’achèvent. Comme le paquebot de LND, le train siffle pour annoncer son arrivée. Une 

certaine violence se dégage de cette arrivée en gare du train. La noirceur de la fumée associée au 

 On voit d’ailleurs dans les 

premières minutes du film, un véhicule qui klaxonne et essaie de se frayer un passage parmi la 

foule des nouveaux arrivants et qui porte l’inscription suivante : « Produit BP aviation. » Le 

pont, donc, évoque toute une série de transformations en cours dans la région permises par les 

progrès techniques étroitement associés au travail des immigrés. Dès le début du film, on voit 

des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée. Le lien entre immigration et progrès 

industriels est ainsi suggéré.  

                                                      
70. L’« utilisation pétrolifère de l’étang de Berre [qui] coïncide avec un déclin de presque toutes les 

industries traditionnelles » (Gastaut 53). 
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bruit assourdissant amplifient la force qui se dégage de la trajectoire en ligne droite de la 

machine. Le train traverse la nature environnante de part en part. Un plan en particulier rappelle 

le film des frères Lumières L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) qui constitue un 

repère important dans l’utilisation du train au cinéma. Pour Lynn Kirby qui a étudié le sujet, le 

train est « an instrument for conquering space and time » (2). Il existe une tension entre 

l’intérieur exigu du train où semble régner l’espoir et la solidarité (la chanson des trois Corses) et 

l’animosité des travailleurs sur la voie ferrée et l’étendue du paysage alentour à l’extérieur. Lynn 

Kirby considère que le train est étroitement lié à l’histoire de l’expérience cinématique vécue 

comme choc, « [the train] inspires a threatened response » (62). De même que l’angle choisi par 

les Lumières pour filmer le train contribuait à représenter sa course comme irrésistible, l’angle 

choisi par Renoir fait du flux de l’arrivée des immigrés une force impossible à repousser. Destin 

et progrès se conjuguent dans la représentation du train. Renoir a expliqué dans plusieurs 

entretiens que le film ne connut pas un grand succès à l’époque parce qu’il comportait une 

dimension violente qui déplut beaucoup au public. Il faisait notamment référence à la présence 

du cadavre d’Albert à la fin. On pourrait avancer que le début même du film comporte une 

violence intrinsèque et subtile. 

Le carton de départ qui précède à l’image de l’arrivée du train présente le Midi comme un 

espace où s’opère la fusion des races latines. Le train peut alors constituer dans cette perspective 

un agent de liaison entre les hommes issus des différents pays latins. Ainsi le lien culturel 

primerait sur l’appartenance nationale. Comme Martin O’Shaughnessy l’explique, dans T, 

« Transnational regionalism is stronger than national affiliation » (90). Pourtant, tout n’est pas si 

clair dans le film de Renoir. Il semble que le reste du film s’applique à subvertir le message 

initial du carton. D’abord, si l’appartenance nationale est reniée par les travailleurs, cela ne mène 
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tout de même pas à l’harmonie entre les membres de cette classe et de cette supposée même 

culture. Tout nouveau arrivant constitue une menace, quelque soit son pays d’origine. 

L’Espagnol et l’Italien qui conversent au début ne semblent pas être très proches et ils 

s’accordent pour dire que « [leur] pays c’est celui qui [les] fait bouffer. »  

Certains propos de Renoir concernant le film s’opposent également au message du carton 

de départ :  

L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, là où la nature, détruisant 
l’esprit de Babel, sait si bien opérer la fusion des races. (Le carton dans T) 

Le drame que je vais tenter de porter à l’écran se déroule dans une cité en gestation, au 
milieu d’un chantier appelé à devenir un des centres industriels les plus importants de la 
France. Il a pour acteur des émigrants, des nomades, c’est-à-dire des hommes non encore 
stabilisés. Chez eux, que l’expulsion menace au moindre manquement, les passions 
couvent longtemps en silence, mais lorsqu’elles éclatent, elles dévorent tout. (Le passé 
vivant 32) 

La différence de ton et de vocabulaire entre ces deux passages est manifeste. Les thèmes du 

conflit et la tension dominent dans le second alors que le carton annonce une certaine harmonie. 

La référence à la latinité n’apparaît pas dans le second passage. Au contraire, les immigrés 

forment un groupe à part, dont la nationalité ou l’origine ne sont pas mentionnées. L’instabilité 

constitue le dénominateur commun de ces individus. On retrouve exprimée dans ce propos de 

Renoir la croyance selon laquelle ne pas être dans son pays conduit à une instabilité 

psychologique et à une frustration générale qui renforcent les passions à peine sous contrôle. La 

comparaison de ces deux passages révèle aussi le rôle clé joué par le lieu ambigu où se déroule 

l’action.  

Même si les immigrés semblent vivre dans une relative harmonie, le film ne manque pas 

de fournir des exemples de discordes. La liaison franco-italienne entre Marie et Toni se termine 

par une rupture, le mariage franco-espagnol entre Albert et Joséfa aboutit au meurtre d’Albert 
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par sa femme et à la perte des propriétés terriennes. Enfin, Dominique est en conflit avec les 

Corses. La fusion annoncée par le carton de départ est loin d’être une réalité, et une dégradation 

de la situation se produit.  

Il faut tout de même modérer ces propos en reconnaissant que le film établit une certaine 

unité entre les Corses, les Italiens, les Espagnols et les Français. Un autre bloc constitué des 

Africains, au sens large du terme, s’oppose au groupe des « Latins » et sont pratiquement absents 

du film. Toni établit l’existence de ces deux groupes et procède ensuite à subvertir l’unité 

prétendue de chacun. Le groupe des « Africains » est composé de Maghrébins, appelés à 

l’époque les « sidis » qui suscitent la haine des « Latins » (Sebastian, l’oncle de Josépha, en 

particulier) mais qui sont quasiment invisibles dans le film. Il y a aussi un personnage secondaire 

récurrent, un ouvrier noir, qui lui, semble intégré au groupe des « latins. » Il vit dans la pension 

de Marie avec Toni, Fernand et d’autres. Il porte des vêtements d’ouvrier comme les autres et 

parle même français avec un accent méridional. Il connaît tout le monde dans la région et défend 

Toni auprès de Dominique. Son rôle reste mineur et surtout, il n’est jamais nommé. Dans le 

découpage de l’Avant-scène, il est l’ « ouvrier noir » ou « le noir » (251-252). Alexander 

Sesonske commente la présence de ce personnage, et pour lui, Toni est « one of the very few 

1930s films in which a black man is treated as simply another person » (167). En effet, il semble 

échapper au stéréotype courant à l’époque du noir « grand enfant », mais son anonymat reste 

problématique.  

Un critique a perçu une ambiguïté supplémentaire dans l’œuvre de Renoir : « Tantôt 

(Toni), il plaide en faveur du mélange des cultures et des races, fondement, à ses yeux, de la 

civilisation gréco-latine, qui est l’héritage commun de tous les Européens. Tantôt (La 

Marseillaise), il présente les gens du Midi comme des Français aussi authentiques que les 
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autres » (de la Bretèque 185). L’hésitation entre hybridité latine et identité française authentique 

dans l’œuvre de Renoir se retrouve dans T et traduit les discours identitaires dominants de 

l’époque, à savoir que la France a besoin des immigrés pour des raisons démographiques et 

économiques et que les immigrés latins sont perçus comme plus susceptibles d’une meilleure 

intégration au tissu national français que d’autres.  

À l’intérieur du groupe des ouvriers existe une tension entre ouvriers français et ouvriers 

étrangers. Parmi le groupe des ouvriers étrangers, on distingue ceux d’origine « latine » et les 

autres. Enfin, il existe des divisions internes au groupe des ouvriers étrangers « latins », le tout 

dans un espace qui oscille entre son caractère spécifique (le Midi) et son caractère représentatif 

au sein de la nation française, elle-même traversée par des tensions entre tradition et modernité, 

société rurale et société industrielle, et opposée au nouveau monde (Toni désire aller en 

Amérique du sud avec Josépha). Le maillage des liens et des ruptures que déploie le film se 

réalise à plusieurs niveaux.  

Enfin, la fin insiste encore une fois sur la rupture entre Toni et la France. De nombreux 

critiques ont proposé une interprétation des dernières images. Pour François de la Bretèque, 

« Toni meurt au débouché du pont sur le côté des rails, au seuil de la gare, donc à l’espace lisière 

entre fermeture et liberté, à l’entre-deux de la communauté d’accueil et de la communauté des 

immigrants : sa mort […] réinstalle la cohésion des groupes et celle du corps social […] » (210). 

Pour Daniel Serceau, « [Toni] est interdit de passage. Inconsciemment, ce sont les sources 

mêmes de l’immigration qu’il s’agit de tarir » (56). La France n’a jamais été envisagée par Toni 

que comme une étape dans son parcours. L’Amérique et sa promesse de propriété terrienne 

représentaient son but ultime. Toni meurt sur les rails où les travailleurs étrangers, dans la scène 

inaugurale, maudissaient l’arrivée de nouveaux étrangers. Il tente de s’échapper par le pont de 
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Caronte qui est un endroit très exposé et d’où Dominique fait feu et atteint sa cible sans 

difficulté. Il meurt à la frontière où son statut d’étranger a été scellé et où la xénophobie se 

manifeste dramatiquement. Bien que la traversée fût fluide, la vie de l’étranger s’achève 

abruptement. 

Dans le film de Resnais, Diégo se retrouve sur un petit pont liant les deux postes 

frontière, français et espagnol, au-dessous duquel passe la Bidassoa qui fonctionne comme 

frontière « naturelle » entre les deux pays. Diégo et le conducteur ne se contentent pas de 

traverser ce pont en voiture, ils sont contraints de s’y arrêter, pris dans un embouteillage. On note 

d’ailleurs la vétusté du pont complètement inadapté aux flux désormais importants liés au 

développement de l’Espagne comme destination touristique. Le traitement de la dimension 

temporelle évoqué plus haut concourt à faire de cet espace du pont un entre-deux presque 

atemporel. Les personnages ne sont déjà plus en Espagne, mais ils ne sont pas encore en France. 

Cette région correspond au pays basque s’étendant des deux côtés de la frontière, en France et en 

Espagne. Les personnages se trouvent dans un lieu transitoire qui met en question le tracé des 

nations. D’après ce tracé officiel reproduit sur les cartes, la ligne de démarcation entre la France 

et l’Espagne divise la rivière en deux. Dans le film, la voiture des protagonistes semble 

précisément arrêtée sur cette ligne, au milieu du pont.  

C’est dans cet espace ambigu que Resnais a choisi de faire commencer son film, avec un 

personnage étranger qui affirme de surcroît ne plus savoir très bien qui il est ni d’où il vient. Le 

pont symbolise une « déliaison » vis-à-vis de l’idée de nation, déliaison qui est soulignée 

également à travers la solidarité liant les deux hommes dans le véhicule, Diégo l’Espagnol, et Mr 

Jude, le Français, qui partagent l’expérience de la traversée et les risques encourus. Diégo et 

l’ensemble du réseau auquel il appartient inscrivent leur action dans une idéologie communiste. 
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L’internationale communiste prétend ignorer les nations pour créer des liens transnationaux. Si le 

film de Resnais montre que ces liens existent toujours dans les années soixante, il insiste aussi 

sur le caractère décalé et illusoire de la lutte. Le pont symbolise aussi les liaisons économiques 

existant entre les deux pays. L’intégration de l’Espagne à l’économie mondialisée en germe se 

réalise avant même son entrée dans l’U.E. Depuis leur position dans la voiture stoppée sur le 

pont, Diégo et Mr Jude peuvent voir les panneaux de publicité situés sur les collines 

environnantes autrefois si dangereuses pour les Républicains espagnols. Le thème de la 

consommation est ensuite repris par une série de plans dans lesquels la caméra inclut les 

nombreuses pancartes des bureaux de change. Ces pancartes bilingues (« Cambio – Change ») 

encadrent le visage de Diégo à deux reprises.71

Michiel Baud et Willem van Schendel font remarquer que « [s]ymbols of national unity 

(the « national » language, the flag, the national army, portraits of the head of state, statues of 

national heroes, the liberal use of maps showing national territory and the border, annual 

celebrations of Independence Day) take on a special, more emphatic meaning in borderlands » 

(233). Tout ce qui indique que Mr Jude et Diégo sont maintenant en France est la présence 

d’officiers de douane, leur utilisation de la langue française, et l’inscription sur le bâtiment de la 

douane. À l’intérieur du bâtiment où ils sont conduits se trouvent deux éléments qui reprennent 

cette tension entre identité nationale, régionalisme et économie. Dans le bureau où Diégo est 

 L’économie surpasse la politique. Une fois le 

pont passé, aucune pancarte n’indique que l’on est en France, ni de drapeau. Les deux hommes 

sont contrôlés et on leur demande d’entrer dans le bâtiment de la douane française dont 

l’inscription est concurrencée, là encore, par le nombre important de pancartes des bureaux de 

change.  

                                                      
71. Le terme « change » n’est pas indiqué en langue basque alors que les toponymes des pancartes 

signalétiques indiquent clairement qu’il s’agit bien du pays basque. 
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interrogé, on distingue à l’arrière-plan une affiche ayant pour sujet la feria de la ville de Burgos. 

Dans le bureau où Mr Jude est questionné, on aperçoit une grande carte de France au mur. 

L’affiche évoque les échanges culturels et touristiques au sein même de ce qui représente à la 

frontière le pouvoir central de l’État français également évoqué par la carte. Les deux salles sont 

séparées par une vitre – une frontière transparente mais réelle à l’intérieur du bâtiment – et les 

personnages passent de l’une à l’autre. Bien avant l’adhésion de l’Espagne à l’Union européenne 

qui date de 1986, les échanges entre les deux pays se multiplient. L’espace de la frontière dans 

LGEF est le lieu de la déconnection avec le temps et avec la nation. Par contre, c’est dans cet 

espace que les liens de solidarité transnationaux entre l’étranger et le national se renforcent. Les 

liens d’ordre économique y sont également particulièrement visibles.  

LND se passe approximativement à la même époque que l’histoire de LGEF. Dans le film 

de Sembène, le bateau qui arrive au port de Marseille porte le nom d’ « Ancerville.» Il s’agit 

d’un véritable paquebot qui fut créé en 1962 et dont la mission consistait à relier la France à 

l’Afrique noire.72

Le bâtiment lui-même comportait, « une zone dortoir réservée aux passagers peu 

fortunés, en l'occurrence les travailleurs immigrés africains rentrant pour leurs congés au pays ; 

voyageant dans des dortoirs situés à l'avant dans la cale, ils pouvaient sortir prendre l'air sur le 

 Le Sénégal n’est plus une colonie française à cette date. En revanche, 1962 fait 

référence à l’année où l’Algérie obtient finalement son indépendance. Le quotidien de la France 

est donc toujours pris dans l’actualité de la guerre. Ce bateau, inauguré par le général De Gaulle, 

représente un symbole de la nouvelle relation qui existe entre l’Afrique noire décolonisée et la 

France. On parle de « coopération » avec la Métropole qui n’est finalement qu’une forme de 

néocolonialisme économique.  

                                                      
72. Voir le site suivant : <http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870> consulté le 19 

novembre 2009. 

http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870�


 

183 
 

pont à certaines heures. »73

La construction soignée de la première séquence et le fonctionnement de la passerelle 

permettent aussi d’évoquer la notion de classe sociale. Diouana apparaît dans une contre-plongée 

sur la passerelle qui mène au hangar de la douane. La position de la caméra correspond au point 

 Le metteur-en-scène a choisi de faire apparaître Diouana à la caméra 

pour la première fois lorsqu’elle se trouve dans le hall d’entrée du bateau et non pas dans une de 

ces zones dortoir. Le suspense est maintenu. 

Plus que la simple immigration de travailleurs africains, ce bateau évoque une époque 

plus lointaine qui lie l’histoire de la France au Sénégal : la traite et l’esclavage. Le thème de 

l’immigration comme forme moderne d’esclavage est tissé tout au long du film. L’Ancerville, au 

cœur de la première minute, est un agent de liaison entre le Sénégal et la France. Ce lien 

comporte une épaisseur historique qui peut être révélée par des références intertextuelles. On 

retrouve ce thème de l’immigration comme forme d’esclavage dans le roman de Sembène, Le 

docker noir (1956), où le personnage principal, Diaw Falla, écrit un roman intitulé Le Dernier 

Voyage du Négrier Sirius.  

Le titre du film annonce l’asservissement à venir de Diouana. En passant la frontière, elle 

perd son nom et devient la Noire de… comme cela se passait pour les esclaves qui étaient 

importés aux Amériques. La superposition du titre du film en caractères larges alors que, au 

second plan on voit le bateau entrer dans le port français, représente visuellement l’entrée dans 

un nouvel espace où le nom disparaît et où une nouvelle identité s’impose. Le metteur-en-scène 

explique : « [t]he black woman is someone who has been transplanted from her original 

environment. She no longer has a name. […] she lost her identity as Diouana » (Ousmane 

Sembène cité par Françoise Pfaff 120).  

                                                      
73. Voir le site suivant : <http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870> consulté le 19 

novembre 2009. 

http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=870�
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de vue des lamaneurs aperçus dans le plan précédent attachant l’aussière au bollard. Le docker 

regarde la passagère sénégalaise. On passe des bruits des moteurs et des grues au son des talons 

de Diouana dans le hall du bateau. La femme noire d’apparence occidentale surplombe le quai où 

travaillent les hommes.  

Ce pont évoque aussi un autre pont présent dans le film et qui se trouve à Dakar. Au 

cours d’un flashback, Diouana revient sur la manière dont elle a trouvé un emploi chez des 

Français. La ville de Dakar semble être divisée entre des quartiers « européens » et des quartiers 

beaucoup moins favorisés où vit exclusivement une population noire indigente. Diouana 

emprunte une passerelle qui marque la séparation entre les deux zones, pour améliorer sa 

condition et trouver du travail. A-t-elle évolué socialement en allant en France ? Toute la 

subtilité de la première séquence du film vise à maintenir le suspense. Les vêtements ont bien 

changé, le lieu également, mais tout n’est qu’illusion. La condition de Diouana va empirer. Si 

elle se trouve dans cette scène au dessus des ouvriers, ce n’est que temporaire puisqu’elle devient 

vite une domestique dans une tour (Monsieur et Madame habitent dans un immeuble) où elle se 

sent prisonnière. L’espace de la frontière dans le film de Sembène porte en lui la longue histoire 

des relations entre la France et son ancienne colonie, le Sénégal, et son évolution au temps 

présent. Diouana, dans cet espace marque une rupture avec son pays natal et sa culture en faveur 

des modes occidentales auxquelles elle n’aura jamais vraiment accès. 

On ne passe jamais complètement la frontière, autrement dit, on reste toujours au bout du 

compte un étranger. Le pont et le train dans Toni permettent de mettre en lumière les liens 

existant entre l’industrialisation de la France et le travail des étrangers, le lien fragile entre les 

« races latines » et leur rupture avec les « Africains », et puis la rupture entre les ouvriers 

étrangers avec leur pays. Les trois films questionnent le concept de nation et les personnages 
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prétendent s’en affranchir. Dans T les hommes sont libres de quitter le pays natal et n’ont 

d’attaches que pour leurs rêves de prospérité. Diouana n’hésite pas à quitter son pays pour la 

France en refusant de voir le poids du passé. Elle commet un sacrilège avant son départ 

lorsqu’elle foule du pied un monument dédié aux combattants sénégalais morts pendant la 

guerre. Diégo, lui, ne sait plus quel est son pays et est pris entre les frontières. Il constate que 

l’économie et la fluidité des mouvements qu’elle requiert surpasse la politique. La frontière est 

toujours polysémique et multiple comme le montre cette étude de la frontière sud. Elle est 

polysémique parce qu’elle est l’endroit où le passé resurgit, et parce qu’elle oscille entre liaison 

et déliaison empêchant tout sens stable de s’imposer. Chaque traversée convoque une 

multiplicité de sens pour chaque individu. La traversée de Diégo a un sens de combat politique 

alors que le bus qui est pris dans l’embouteillage et allant dans le sens inverse du véhicule de 

Diégo est rempli de touristes pour qui la traversée est synonyme de vacances. Toutes ces 

significations convergent à ce moment et le metteur-en-scène a judicieusement choisi de faire 

débuter son film avec un embouteillage qui fonctionne comme un arrêt sur image permettant une 

réflexion plus approfondie et une mise en lumière des contradictions. 

L’historien Lucien Febvre qui a étudié l’évolution des frontières de la France présente 

Danton comme une figure politique majeure qui contribua à construire au cours de ses discours 

le mythe des frontières dites « naturelles » de la France. L’historien mentionne également l’ 

« argument des quatre rivières » qui définit les limites du territoire français (215-216). En 

forgeant cette idéologie des frontières naturelles, on a cherché à rendre les limites du pays 

incontestables en utilisant ce qui dans la nature peut jouer le rôle de barrière. Les trois films 

étudiés s’inscrivent dans ce mythe de la frontière naturelle puisque la rivière, la mer et l’étang, 

capturés par la caméra, structurent l’espace de la frontière en différenciant les deux côtés. Ces 
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frontières peuvent être de différentes natures : on trouve les frontières entre pays européens et les 

supra-frontières entre le continent européen et l’Afrique. Nous avons vu que le parcours des 

immigrés les révèlent aussi comme autant d’espaces de déliaison et de rupture. Le pont et le 

moyen de transport relient et sont source de tension. La frontière est aussi l’endroit où se 

rencontrent une variété d’individus dont le déplacement répond à des logiques différentes. 

Dans ces trois films, le personnage de l’étranger se heurte à la différentiation entre 

Français et étrangers que sanctionne la frontière. Même s’ils réussissent tous les trois à passer, ils 

portent en eux la marque de l’étranger. Tous les trois échouent aussi en France. Pour Toni et 

Diouana, cet échec se solde par la mort, et pour Diégo la quête d’un improbable succès se fait 

toujours au prix d’un isolement de plus en plus grand. 

En traversant la frontière sud de la France l’étranger n’accomplit jamais un acte anodin. Il 

s’inscrit à ce moment dans l’histoire de cette frontière et dans les différentes significations 

qu’elle a eues au cours du temps. La frontière est un lieu de mémoire (Nora) où l’étranger est 

confronté aux règles de la nation et où il doit reconnaître sa légitimité. Dans les trois films, la 

banalité de la traversée et les contrôles d’identité de routine ne sont qu’apparence. Les 

mouvements des étrangers d’un pays à l’autre remettent en question la norme selon laquelle il est 

« normal » de vivre dans son pays natal. À la frontière, il ne s’agit toujours que d’un faux 

nouveau départ. L’étranger ne peut faire fi du passé, ni de son identité d’étranger. 

La frontière est un lieu dynamique de liaisons et de ruptures qui va à l’encontre de 

l’image statique représentée par les cartes. À cet endroit, la disparité entre discours identitaire 

national et discours identitaire régional transparaît. La frontière fonctionne comme une interface 

sur laquelle est projeté le discours national officiel mais ce fonctionnement est perturbé par 
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l’ensemble des significations que cette ligne de démarcation a prises au cours du temps. La 

polysémie de la frontière brouille l’opposition simpliste entre nationaux et étrangers. 

 

C. Immigration et autres modes de déplacement 

 

Il n’est pas rare dans les récits de migration que le mode de déplacement que constitue 

l’immigration soit juxtaposé à d’autres modes de déplacement comme le tourisme. La manière 

dont on traverse certains espaces a des conséquences sur les questions identitaires. Dans son 

analyse des frontières de l’Europe, Étienne Balibar écrit : « To ‘territorialize’ means to assign 

‘identities’ for collective subjects within structures of power, and, therefore, to categorize and 

individualize human beings – and the figure of the ‘citizen’ (with its statutory conditions of birth 

and place, its different subcategories, spheres of activity, processes of formation) is exactly a 

way of categorizing individuals » (2009, 193). La frontière joue un rôle majeur dans la 

territorialisation du pouvoir. Michael Kearney qui a travaillé sur le cas précis de la frontière entre 

les États-Unis et le Mexique définit le passage ainsi : « It is by passage into but never completely 

through this transitional zone that the alien is marked as the ambiguous, stigmatized, vulnerable 

person that he or she is » (62). En dépit de cet apparent pouvoir de la frontière, il ne manque pas 

de noter que tous les jours des individus passent les frontières interétatiques sans en informer les 

États (58). Le cas de l’Europe depuis l’ouverture des frontières a aussi changé le rapport au 

passage de ces zones. 

Il s’agit maintenant d’examiner LND et LGEF et la manière dont ces deux textes 

dépeignent l’immigration en relation à d’autres modes de déplacements. LND mêle la réflexion 

sur l’immigration à une autre concernant l’esclavage et le tourisme. LGEF propose également de 
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s’interroger sur le tourisme, l’immigration et le rapatriement, qui, dans les années soixante dans 

le contexte français, réfère à la situation des pieds-noirs au lendemain de la guerre d’Algérie. 

Mettre en relation différents modes de déplacement permet de créer des contrastes de situation 

qui ont pour effet de mettre en lumière la spécificité et la multiplicité des flux migratoires. Ces 

deux films invitent le spectateur à s’interroger sur la différence de modalité de traversée entre un 

immigré et un touriste. Ces deux modes de traversée sont souvent abordés de paire. 

En France, la date de 1936 marque un jalon important dans le développement du 

tourisme. Le Front Populaire accorde les congés payés. Le Midi et la Côte d’Azur deviennent des 

destinations de vacances pour les masses et ne sont plus réservés à l’élite. Les différences entre 

l’immigré et le touriste sont majeures en termes de mobilité, de durée du déplacement, de 

motivation, et de moyens financiers notamment. Ces deux modes ne sont en aucun cas similaires 

mais leur mise en dialogue produit un discours spécifique. 

Le film Princesse Tam Tam (1935) à l’affiche un an après T évoque plusieurs formes de 

tourisme : d’une part, le tourisme colonial où les métropolitains font l’expérience de l’exotisme, 

et d’autre part un tourisme mondain ayant pour destination Paris, capitale des arts, dont 

Joséphine Baker fut à l’époque la coqueluche. Dans les deux cas, il s’agit d’un tourisme réservé à 

l’élite. Les associations entre immigration et tourisme restent somme toute plutôt rares jusqu’aux 

années soixante. Dans LND, Diouana apparaît pour la première fois à l’écran comme une touriste 

venant visiter la Côte d’Azur très prisée à l’époque du Yéyé et du Gendarme de Saint-Tropez 

(1964). Sembène parvient, on l’a vu, à maintenir le doute quand au statut de son personnage dans 

la première séquence.  

LGEF (1966) évoque un développement majeur dans l’histoire de l’Espagne. Franco 

cherche alors à développer l’économie du pays par le biais du tourisme. Il faut rouvrir les 
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frontières, dont celle avec la France qui fut fermée de 1946 à 1948. Des touristes de toute 

l’Europe, Français inclus, vont passer leurs vacances sur la Costa Brava alors que le régime 

demeure autoritaire. On a vu comment l’utilisation particulière de la caméra dans le film de 

Resnais tend à souligner les signes de ce tourisme aux dépens des symboles de la nation. Depuis 

les années quatre-vingt, le thème de l’immigration est étroitement associé à une critique du 

tourisme, notamment lorsque les immigrés en question sont en provenance de pays sous-

développés ou postcoloniaux. Dans La goutte d’or de Michel Tournier (1984), l’industrie du 

tourisme en Algérie est dépeinte comme un moyen d’établir une relation néocoloniale entre la 

France et son ancienne colonie. Le roman met en scène la résurgence d’un certain paternalisme 

et d’une nostalgie pour la période coloniale. Dans Un aller simple (1994) de Didier van 

Cauwelaert ainsi que dans le film de Costa Gavras Eden à l’Ouest (2008), le tourisme de masse 

occidental est l’objet d’une critique acerbe. Le roman aborde le thème de l’écologie et des 

conséquences d’un tel tourisme sur l’environnement, et le film insiste sur les contrastes entre le 

Nord et le Sud : d’une part des populations qui prennent des risques inconsidérés pour passer de 

l’autre côté de la frontière, et de l’autre une « culture Club Med’ » opulente. 

 

a. Tourisme et rapatriement dans La guerre est finie 

 

Dans le film de Resnais et dans celui de Sembène, le parcours de l’immigré(e) est 

construit par le biais d’un réseau de références à d’autres modes de déplacement – le tourisme, la 

traite, et le rapatriement – qui complique toute définition stable de l’immigration et permet ainsi 

une remise en question constante. Dans LGEF, la frontière entre la France et l’Espagne n’est plus 

« alienated », c’est-à-dire fermée, comme ce fut le cas entre 1946 et 1948, on peut parler dans les 
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années soixante d’une « interdependant borderland » entre les deux pays (Baud et van Schendel 

220). La disjonction entre les deux hommes présents dans la voiture est particulièrement bien 

mise en évidence dans la cinématographie. On apprend au cours de leur conversation que Mr 

Jude est allé en Espagne pour faire parvenir un message à Diégo. Il comptait aussi en profiter 

pour faire un peu de tourisme dans la région, une fois sa mission accomplie. Pendant la séquence 

mentale de Diégo, au cours de laquelle il pense à de futures actions qu’il va devoir effectuer, ou 

bien à des actions passées qu’il va falloir encore une fois répéter, M. Jude détaille à voix haute 

l’emploi du temps de touriste qu’il s’était concocté mais qui a été avorté par Diégo qui insista 

pour repartir en France le jour même : « Sans toi, aujourd’hui, j’aurais fait le touriste… Un bon 

repas, dans un restaurant de poissons… Du crabe à la sauce piquante, avec le vin blanc de 

Ribeiro… Ou alors, le cochon de lait grillé, chez Botin, derrière la Plaza Mayor… Et bien sûr, 

cet après-midi, une course de taureaux… » (13-14). Mr Jude avait prévu un parcours de touriste 

typique alors que Diégo ressasse d’autres parcours, celui d’un militant politique constamment en 

mouvement, non pas spectateur mais acteur. La juxtaposition du discours visuel sur la vie du 

« permanent » et du discours verbal du potentiel touriste permet de créer un contraste qui a pour 

conséquence de faire apparaître le combat de Diégo et l’ensemble de l’idéologie communiste 

comme dépassés et décalés par rapport à une culture capitaliste répandue et l’émergence d’une 

culture espagnole commercialisable pour touristes.  

La posture du touriste français en Espagne à cette date pose des questions éthiques 

importantes. Semprun, qui a écrit le scénario du film, explique : « [q]uant à nous, nous avons 

essayé de dire ceci : sachez où vous allez passer vos vacances, sachez que vous n’allez pas dans 

le paradis du soleil à bon marché, que vous allez dans un pays qui bouge, qui se bat, qui essaye 

de briser ses liens… » (47). Dans le film, l’immigration « politique » ou « idéologique » s’efface 
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devant les flux de population créés par l’économie. Semprun parle d’une « invasion touristique 

de l’Espagne » (40). LGEF témoigne d’un moment où la retirada et l’histoire des opposants à 

Franco fuyant vers la France touche à sa fin alors que les flux d’une autre nature dans l’autre 

sens, de la France vers l’Espagne, se développent. Robert Benayoun qui a commenté le film 

remarque : « Semprun-Resnais s’attaquent à la fausse Espagne de la Costa Brava, transformée en 

une antichambre de l’Amérique, et qui masque la vraie [Espagne] de ses compromis » (131). Le 

film de Resnais traite autant de la situation en Espagne que de la situation en France. LGEF 

« mêl[e] intimement, en clair-obscur, les problèmes espagnols et français » (Pilard 97). 

Un autre mode de déplacement est également évoqué en filigrane non pas au moment de 

la traversée de la frontière mais plus tard dans le film lorsque Diégo se rend en banlieue 

parisienne, à Nanterre, pour y rencontrer des confrères. C’est donc aux marges de la capitale, 

autre type de frontière, interne cette fois, que l’on fait allusion au groupe des « rapatriés. » Le 

film se passe en 1965, soit trois ans après l’indépendance de l’Algérie. Les Français d’Algérie 

sont sommés dès 1962 de retourner en métropole. Une vague de rapatriements est organisée pour 

ceux que l’on nomme les « pieds-noirs », et plus de 650 000 d’entre eux durent quitter l’Algérie 

cette année-là (Mercier 7). Le cas du rapatriement dans ce contexte est bien sûr particulier 

puisqu’il n’est pas complètement différent d’une immigration, même si officiellement, les 

individus concernés étaient français et non pas étrangers. L’historienne Cécile Mercier pose la 

question suivante : « selon la définition du Petit Robert de 1991, le verbe rapatrier signifie : 

« Assurer le retour (d’une personne) sur le territoire du pays auquel elle appartient par sa 

nationalité. » Peut-on considérer comme « rapatriés » des individus venant d’un territoire faisant 

partie intégrante de la France, du moins jusqu’au 3 juillet 1962 ? » (7).74

                                                      
74. Resnais a abordé de manière oblique le thème de la guerre d’Algérie dans un film intitulé Muriel ou le 

temps du retour (1963). 

 Les rapatriés habitent 
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en 1965 maintenant des cités H.L.M. dans les banlieues des villes françaises. Comme Diégo, ces 

individus sont en exil.  

Le personnage principal de Resnais dans LGEF frappe à la porte d’un appartement et 

demande Mme Lopez. L’interlocutrice dit ne pas connaître de Mme Lopez et demande à Diégo 

s’il s’agit d’une rapatriée (47). En effet, nombre d’Espagnols furent encouragés à peupler 

l’Algérie (colonie de peuplement) tout au long de l’histoire de la colonisation comme le rappelle 

Louis Bertrand dans son roman Le Sang des Races (1988). Après l’indépendance, des 

descendants d’Espagnols qui avaient acquis entre temps la nationalité française se retrouvent 

pour la première fois en métropole, liés à l’Algérie, à la France et à l’Espagne. Cette référence 

isolée mais non fortuite permet d’appréhender les relations franco-espagnoles d’un autre point de 

vue et complique la définition d’ « immigré. » Ces personnes qui laissèrent derrière eux l’Algérie 

après le 3 juillet 1962, quittèrent un pays désormais officiellement étranger pour aller dans un 

autre pays étranger. LGEF en faisant référence à l’Algérie complique aussi l’image de la France 

terre d’accueil d’où la résistance à Franco serait possible. Ce même pays était, encore quelques 

années auparavant, en guerre avec sa dernière colonie, et a dû accueillir de nombreux rapatriés 

qui furent bien souvent considérés comme de véritables étrangers. 

Diégo se fait passer pour traducteur devant les amis de sa maîtresse. Le traducteur 

désigne étymologiquement celui qui « fait passer » les frontières des langues.75

                                                      
75. Il est censé être interprète pour l’UNESCO dont la mission est de « contribuer au maintien de la paix et 

de la sécurité en resserrant, par l’éducation, la science, la culture et la communication, la collaboration entre les 
nations, afin d’assurer le respect universel de la justice, de la loi, des droits de l’Homme et des libertés 
fondamentales pour tous… ». La mission de cet organisme international est opposée aux principes et aux valeurs 
défendus par l’organisation secrète à laquelle Diégo appartient, et qui est tout sauf pacifiste.  

 On voit dès la 

première scène la facilité avec laquelle il parle français. Il est l’agent qui permet la 

communication entre les différents partis de part et d’autre de la frontière. Or, il s’agit d’une 

couverture. Dans le film, ce personnage ne parvient plus vraiment à communiquer avec ses 
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collègues et le décalage idéologique ne fait que s’agrandir. L’intrigue même peut être résumée 

comme un échec de communication (Diégo tente en vain de prévenir Juan de ne pas se rendre à 

Madrid). Diégo est un homme seul et isolé que personne ne peut vraiment comprendre mais qui, 

caméléon, parvient à passer les frontières et se faire passer pour d’autres. Les flux des 

rapatriements et du tourisme mettent en perspective l’immigration très particulière de Diégo. 

 

b. Esclavage et « voyage à l’envers » dans La Noire de… 

 

Dans LND, les références à d’autres modes de déplacement ont d’autres conséquences. 

La référence au tourisme dans ce film a déjà été évoquée plus haut. Elle participe de la 

dynamique de la scène inaugurale dans laquelle un certain suspense est maintenu quant à 

l’identité de Diouana. Lieve Spass qui a étudié le film parle de « performance » pour expliquer la 

manière dont Diouana imite la mode occidentale (et plus particulièrement à travers le modèle 

offert par son employeuse) : « the more Diouana enacts the image represented to her in Dakar, 

the more she incurs the anger of the French woman, who contributed to the image creation. » Un 

peu comme Diégo qui joue le rôle de Mr Sallanche pour faciliter son entrée en France, Diouana 

espère mieux s’intégrer en adoptant une tenue occidentale.76

                                                      
76. On peut supposer que les vêtements qu’elle porte le jour de son arrivée lui ont été donnés par son 

employeuse car elle mentionne plus tard que cette dernière lui faisait cadeaux de ses vieilles robes à Dakar. 

 Avant son départ, elle explique à 

son petit ami qu’elle veut « visit[er] le pays. » Une fois dans l’appartement de ses employeurs à 

Antibes, elle espère visiter la région : « Irons-nous voir Cannes, Nice, Montécarle ? Nous nous 

promènerons pour voir les jolis magasins, et quand madame me donnera mon mois, j’achèterai 

de jolies robes, des souliers, des dessous de soie et de belles perruques, et je me ferai 

photographier sur la plage… » La référence au tourisme permet de poser les questions suivantes : 
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est-il possible dans la France des années soixante que Diouana, une femme sénégalaise, soit une 

touriste ? Les relations entre la France et le Sénégal à cette époque le permettent-elles ? L’image 

de la Côte d’Azur en vogue est-elle accessible à une Sénégalaise ? Ces questions pointent du 

doigt un décalage sensible dès les premières minutes du film : la plupart des Sénégalais venant 

en France à cette époque n’était pas des touristes mais bien plutôt des immigrés, et pourtant, 

Diouana n’a pas l’apparence d’une immigrée.  

En raison de « the insidious perpetuation of a colonial paradigm in which travel is seen as 

the individual pursuit of white, male, adventurous Europeans » (47), Diouana ne peut être qu’une 

très improbable touriste. Plus tard dans le film ses employeurs la forcent à jouer le rôle de la 

bonne Sénégalaise afin d’apporter une touche d’exotisme à leur foyer durant un dîner entre amis. 

Ce décalage se complique encore un peu plus à travers la référence à un troisième mode de 

déplacement, l’esclavage, déjà abordé lors du commentaire sur le mode de transport. Diouana 

utilise le mot « esclave » par le biais de la voix-off lorsqu’elle prend conscience qu’elle n’est pas 

qu’une domestique. La frustration liée à sa déception et à son enfermement l’amène à se 

considérer comme une esclave. Comme Dominic Thomas le rappelle : « Diouana has secured the 

“legal” documents necessary to make the crossing – undertaken by sea rather than air, thus 

duplicating the mode of transportation of her slave ancestors » (127). Dans quelle mesure est-il 

possible de rapprocher esclavage et immigration ? Par « immigration » il s’agit bien de cerner un 

phénomène largement animé par l’économie globale. Si le rapprochement de ces deux termes 

peut paraître choquant et a ses limites, il permet tout de même de mettre en évidence quelques 

caractéristiques importantes. Tout comme la traite négrière, l’immigration correspond à un 

déplacement massif de population intégré au fonctionnement de l’économie. Bien sûr toute 

immigration ne se justifie pas par de telles raisons. Quant à la liberté de choix des immigrés qui 
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pourrait constituer une différence majeure dans l’analogie des deux systèmes, il est nécessaire de 

la relativiser puisque les disparités nord-sud et ouest-est laissent parfois peu d’alternatives aux 

acteurs. C’est en rapport avec le cas particulier de l’immigration illégale que l’analogie avec 

l’esclavage fonctionne le mieux. Encore aujourd’hui, on retrouve régulièrement dans la presse un 

rapprochement entre les deux.77

L’esclavage, conçu comme mode de déplacement permet d’aborder le thème de 

l’enfermement et l’émancipation dans les récits de migration mettant en scène des femmes dans 

le rôle de l’immigré. On distingue deux tendances : soit la traversée de la frontière est assimilée à 

une rupture des chaînes de l’oppression patriarcale du pays d’origine, et donc l’expérience en 

France est celle de la liberté (Poisson d’or), soit la traversée de la frontière correspond à une 

limitation de la mobilité voire à une incarcération (Princesse Tamtam, LND). On retrouve ces 

deux tendances quelque soit le type d’immigrée, postcoloniale ou pas. L’enfermement des 

 

Diouana n’est pas une immigrée illégale mais sa condition s’inscrit dès le début dans 

celle de ses ancêtres. Après avoir passé la douane, Monsieur vient la chercher. Toute la foule 

aperçue précédemment dans le hall n’est plus là comme si Diouana avait emprunté une sortie 

spéciale. Monsieur prend sa valise et marche jusqu’à sa voiture alors que Diouana le suit. À 

l’arrière-plan on aperçoit des piles de cartons. Monsieur récupère Diouana au port comme on 

récupère un paquet à la poste. Elle semble faire partie de la cargaison. Marsha Landy dans un 

article consacré à LND remarque que les mouvements de Diouana sont progressivement limités : 

après un long voyage en bateau, elle se retrouve dans la voiture de monsieur pour finalement se 

retrouver enfermée dans l’appartement de ses employeurs à Antibes (Landy). Elle est transportée 

de Dakar à Antibes.  

                                                      
77. Voir l’article de Thierry Parisot « Quand l’immigration tourne à l’esclavage » publié dans le journal Le 

Monde en juin 1998 <http://www.monde-diplomatique.fr/1998/06/PARISOT/10608> consulté le 4 février 2010. 
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femmes immigrées une fois la frontière passée peut aussi correspondre à un repliement sur soi 

(Les Eaux mêlées) et donc l’enfermement n’est pas nécessairement imposé. En outre, dans 

certains cas l’enfermement avait déjà cours dans le pays d’origine et la traversée n’a rien changé 

à la situation. Enfin, le roman de Tahar Ben Jelloun, La réclusion solitaire, montre que 

l’enfermement une fois en France concerne aussi les hommes immigrés. 

Dominic Thomas qui établit un rapprochement entre le bateau et la traite poursuit le 

parallèle en expliquant que Diouana se suicide comme le firent de nombreux esclaves, afin 

d’échapper à sa condition. On pourrait même aller plus loin en observant comment les choix de 

composition dans le film de Sembène permettent de lier la scène inaugurale à celle du suicide de 

Diouana. On remarque une inversion des proportions. Les dimensions importantes du ferry en 

rapport avec les hommes sur le quai sont substituées à la longueur (évoquant celle du bateau) 

circonscrite de la baignoire occupée par le corps de Diouana dont la longueur est également mise 

en valeur par la position de la caméra. L’eau de la Méditerranée qui entourait le bateau se trouve 

à la fin à l’intérieur de la baignoire. Comme au début où le corps noir de Diouana contraste avec 

la blancheur du ferry, le blanc immaculé de la salle de bain est en contraste avec le sang et le 

corps nu de Diouana dans la baignoire. Les parallèles entre ces deux scènes permettent de tisser à 

travers le parcours de Diouana (arrivée et départ symboliques) un discours où l’immigration est 

assimilée à une forme moderne d’esclavage.  

Après la scène de la baignoire, la caméra donne à voir, toujours en échos avec le début du 

film (notamment par le truchement de la même musique utilisée pendant le trajet en voiture), une 

plage couverte de personnes allongées sur le sable. La transition entre le corps de Diouana, noir, 

sans vie, à l’intérieur, immergé dans l’eau, et ces autres corps sur le sable, blancs, vivants, oisifs 

et jouissant du soleil est choquante. Comme le remarque Jean Rouch, « Le suicide, à la fin, dans 
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la baignoire est ahurissant ; c’est très beau et très étonnant : on vous montre la première femme 

noire nue dans un film, et elle est morte ! » (90). Diouana qui avait espéré pouvoir faire la 

touriste sur la Côte d’Azur ne parvient finalement jamais à sortir du bateau qui l’a transportée. 

En plus des références au tourisme et à l’esclavage LND évoque un troisième mode de 

déplacement qui est révélé par le décalage construit par le film entre la voix de Diouana et sa 

voix-off qui exprime ses pensées à la première personne. Cette voix-off s’exprime dans un 

français sans accent, alors que la voix de Diouana qui répond aux questions de Monsieur se 

caractérise par un fort accent africain et un vocabulaire très limité.78

Aedín Ní Loingsigh a consacré un article au thème du voyage et des différences entre 

tourisme et immigration. Elle note que dans les débats sur l’immigration « the figure of the 

immigrant becomes trapped within a homogeneous and voiceless alterity that renders her / him 

incapable, it would seem, of any meaningful commentary on the contemporary cultural realities 

s/he has helped to forge » (155). On fait ici référence au côté misérabiliste de certains récits de 

migration et à la passivité des immigrés. Cette remarque est d’ailleurs applicable dans une 

certaine mesure au cas de Diouana. La catégorie que Fonkoua dégage du corpus permet de 

relativiser les propos de Loingsigh puisque les voyages à l’envers sont composés de 

commentaires sur l’expérience de l’Africain en France. Parmi les romans mentionnés, on trouve 

 L’incapacité de Diouana à 

exprimer à voix haute ses sentiments tout au long du film inscrit son parcours en opposition avec 

un groupe de récits de migration que Romuald-Blaise Fonkoua nomme les « voyages à 

l’envers. » Il désigne ainsi les histoires relatant le parcours d’Africains allant en France comme 

autant d’expériences à mettre en parallèle avec les récits de voyage d’Européens découvrant 

l’Afrique : « ceux qui furent autrefois découverts découvrent à leur tour » (1999, 6). 

                                                      
78. Dans les deux cas il ne s’agit jamais de la voix de l’actrice. Elle est doublée (voir le générique du 

début). 
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Un Nègre à Paris (1959) de Bernard Dadié et L’aventure ambiguë (1961) de C. H. Kane. Les 

voyageurs à l’envers sont généralement de jeunes hommes de l’élite, étudiants ou bien encore 

jeunes écrivains.  

Le roman de Sembène, Le docker noir, complique cette catégorie. Le personnage 

principal, Diaw Falla, est pris entre ces deux représentations. D’une part, il fait partie d’un 

groupe de dockers aux conditions de vie précaires et dont l’aliénation mentale fait l’objet de 

nombreux commentaires, et d’autre part, le protagoniste est écrivain et cherche à lancer sa 

carrière en France. Prolétaire et intellectuel, tout comme Sembène lui-même le fut, Diaw Falla 

éprouve de grandes difficultés à gérer sa position et se réfugie dans la solitude. Durant son 

procès pour le meurtre d’une jeune parisienne, Ginette, qui devait l’aider à faire publier son 

premier roman, on demande à Diaw Falla de réciter un passage du livre pour vérifier qu’il en est 

bien l’auteur, et non pas Ginette, comme le pense l’assistance. Après s’être exécuté, la salle 

demeure incrédule. On ne parvient pas à croire qu’un Africain ait pu écrire un tel texte et donc 

manier la langue française avec un tel brio. Diaw Falla, en dépit de sa pauvreté parvient à 

commenter le monde qui l’entoure alors que Diouana semble en être incapable quelque soit sa 

situation financière. Sembène ne conforme pas son roman au modèle du voyage à l’envers dans 

Le docker noir, ni dans son film LND d’ailleurs. 

LND n’est pas un voyage à l’envers parce que ces derniers, dans la majorité des cas, 

retracent le parcours de voyageurs et non de voyageuses. On pourrait croire le contraire pourtant 

dans les premières minutes du film. L’arrivée de Diouana en France est clairement présentée 

comme « à l’envers » : voici une Sénégalaise habillée à l’occidentale qui arrive par bateau en 

France. Pourtant, sa capacité à intellectualiser son expérience demeure réduite (pour ce que le 

filme en montre en tout cas), ce qui a d’ailleurs fait l’objet de nombreux commentaires par la 
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critique. Dans le film de Sembène, le paradigme de l’immigré travailleur est parasité par celui du 

touriste, de l’esclave et du voyageur à l’envers tout comme dans le film de Resnais la figure du 

touriste et celle du rapatrié permettent de mettre en perspective la figure de l’immigré. 

L’immigration peut dans certains cas fortement ressembler à une forme d’esclavage. Le statut de 

touriste n’est pas accessible à tous, tout comme celui de voyageur à l’envers. Le fonctionnement 

de la caractérisation du personnage féminin dans le film de Sembène remet en question ces 

catégories. 

L’immigration constitue un terme qui rend compte d’une partie des déplacements de 

personnes. La définition juridique de l’immigré est la suivante : « Est immigré toute personne 

née de parents étrangers à l’étranger et qui réside sur le territoire français » (Van Eeckhout 13). 

Nous avons vu que dans LND et LGEF le discours sur l’immigration est inséparable des discours 

sur d’autres modes de déplacement comme le cas particulier du rapatriement dans les années 

soixante, l’esclavage, le voyage à l’envers et le tourisme. C’est probablement ce dernier mode, le 

tourisme, qui est le plus récurrent dans les récits de migration tant il s’inscrit en contraste avec la 

condition de l’immigré. L’immigration comme le tourisme répondent à des logiques 

économiques et sont intégrés à l’économie des pays, mais la mobilité et les moyens financiers 

des touristes diffèrent grandement de ceux des immigrés. Le thème du tourisme permet 

d’introduire un questionnement éthique concernant le traitement des immigrés. Le touriste et 

l’immigré ne passent pas la frontière de la même manière, ni avec la même facilité. Le 

rapprochement de ces deux modes de déplacement met en lumière le caractère polysémique de la 

frontière. Quelle est l’éthique du touriste face à la tragédie des tentatives d’immigration dans 

certains pays, ou face à l’expulsion d’immigrés dits « illégaux » ? Dans quelle mesure est-ce que 

le tourisme des uns et l’immigration des autres concourent à établir des formes de 
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néocolonialisme économique et culturel ? Quel est l’impact du tourisme des occidentaux sur 

l’écologie des pays du sud ? Toutes ces questions émergent d’un tel rapprochement et 

compliquent une définition de l’immigré purement juridique, comme celle énoncée plus haut qui 

ne rend pas compte des persistances d’autres modes de déplacement dans ce que l’on nomme 

aujourd’hui « immigration. »  

Jean Renoir a dû couper une scène de son film dans laquelle on voit le corps d’Albert 

après qu’il ait été abattu par sa femme. Elle fut jugée trop violente. On a cherché à censurer le 

film de Sembène en objectant que le metteur-en-scène n’avait pas les autorisations nécessaires 

pour produire un long-métrage. Il décida donc de raccourcir le film en éliminant une scène en 

couleur du début afin de faire passer le film dans la catégorie moyen métrage pour laquelle il 

avait un permis. Enfin, LGEF fut retiré de la compétition au Festival de Cannes, suite à des 

pressions de l’ambassade d’Espagne. Ces formes de censure imposées de l’extérieur ont des 

raisons diverses mais la force de ces trois films et probablement leur côté menaçant sont liés à la 

représentation de l’étranger et aux questions fondamentales que pose leur franchissement de la 

frontière. 

Pour mieux comprendre ce que Balibar nomme le caractère « polysémique » de la 

frontière sud, on a d’abord abordé des questions narratologiques afin de mettre en lumière la 

variété dans le traitement de ce passage. En s’appuyant sur quelques romans et l’anthologie de la 

CNHI, on a pu constater que la littérature participe à, et renforce dans une certaine mesure, 

l’idéologie de la frontière par laquelle la nation institue une différence entre le national et 

l’étranger. Quelques éléments sont à retenir : la transformation des immigrés à la frontière, 

notamment en individus « travailleurs » (Sayad), la représentation du passage en termes 

symboliques, l’esthétique du choc et la peinture d’une France terre d’accueil. Les récits de 
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migration véhiculent également une contestation du régime de différenciation de la frontière. Si, 

comme l’explique Sayad, l’immigré doit (devrait) être apolitique, nous avons vu que dans les 

textes, la portée politique du passage est un élément essentiel. Pour explorer davantage les 

possibilités de subversion du discours national vis-à-vis de l’étranger, nous avons choisi 

d’examiner trois films qui perturbent et questionnent chacun à leur manière la représentation de 

l’immigré et du passage de la frontière sud de la France. Dans les trois films, on peut se 

demander après les premières minutes s’il s’agit vraiment d’un(e) immigré(e) tant les 

personnages ne correspondent pas à l’immigré type.79

                                                      
79. Cette notion d’« immigré type » est bien évidemment problématique et difficile à définir. Elle évolue 

avec le temps et varie selon les endroits. Par exemple, Toni représente le saisonnier italien typique du sud de la 
France. Pourtant, aujourd’hui ce type de représentation n’est plus courant. L’« immigré type » est constitué d’un 
ensemble de préjugés et des trois caractéristiques proposées par Sayad (apolitique, travailleur, provisoire). 

 Toni, parce que la transition est si fluide 

qu’il se fond dans le paysage,  Diégo parce qu’il semble difficile a priori d’associer le statut 

d’immigré à un « agent secret » militant politique, enfin, Diouana parce qu’elle apparaît très 

ambivalente, entre touriste, esclave et immigrée. 

Ces trois films ne correspondent pas au récit de traversée typique dégagée plus haut aussi 

parce qu’il s’agit précisément de films. En effet, nous avons établi le modèle type à partir de 

romans et de passages de l’anthologie que nous avons opposés à des exemples tirés d’un médium 

différent, le cinéma. L’économie de l’image et la différence entre l’affect créé par le texte écrit et 

celui généré par le texte filmique permettent d’affirmer que la nature du médium constitue 

potentiellement une des raisons – en plus des considérations d’ordre narratologique, de la 

spécificité des périodes couvertes et de la personnalité des metteurs-en-scènes – qui expliquent 

que ces trois films représentent la traversée de la frontière différemment des romans. La fluidité 

du passage que nous notions comme point commun aux trois films est en partie fonction de la 

nature fluide des images cinématographiques. 
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La traversée de la frontière par l’immigré constitue un moment important dans les récits 

de migration à partir duquel il est possible d’étudier le régime de différentiation de l’institution 

de la frontière. Ce régime est représenté comme plus ou moins efficace suivant les récits. Les 

trois films et le parcours des trois immigrés ont apporté un éclairage différent sur la frontière sud 

de la France. En « habitant » cette frontière, ils lui confèrent chacun une signification différente 

et multiple. La frontière apparaît comme un lieu de mémoire sans cesse réactivé par le passage 

des immigrés. La frontière est un dispositif de l’état qui cherche à contrôler les mouvements de 

la population et assigne des identités précises à ceux qui la traversent. Elle agit aussi comme un 

cordon sanitaire censé protéger la population contre les immigrations potentiellement 

dangereuses pour elle. En ceci, elle fait partie des outils de la biopolitique. 

Il s’agit maintenant d’examiner le cas tangent des enfants d’immigrés qui, eux, n’ont pas 

traversé de frontière mais qui restent perçus comme des étrangers. Les romans La Goutte d’or et 

Un aller simple articulent une réflexion sur la persistance des frontières coloniales et la 

multiplicité des identités de chacun des personnages principaux remet en question l’opposition 

entre étrangers et nationaux. 
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CHAPITRE 4 : IDENTITÉ POSTCOLONIALE ET POSTMODERNE À LA 

FRONTIÈRE DANS LA GOUTTE D’OR (1985) ET UN ALLER SIMPLE (1994) 

 

Introduction 

 

a. Vers une visibilité des immigrés postcoloniaux en France 

 

LND et LGEF sont tous les deux produits au début des années soixante et tous les deux 

évoquent la décolonisation. La perte de l’empire colonial affecte de manière significative le 

fonctionnement des frontières qui sont une fois de plus effacées, modifiées et re-tracées. Des 

populations entières – pieds-noirs et harkis – sont déplacées. Le film de Sembène souligne 

combien le préfixe « post » de « postcolonial » ne reflète pas les faits et l’histoire du 

colonialisme continue de structurer les rapports entre la France et ses anciennes colonies. 

Depuis les années soixante, les étrangers en provenance des anciennes colonies 

alimentent les besoins de main d’œuvre de l’ancienne métropole et contrairement aux trois 

illusions fondant, selon Abdelmalek Sayad, le personnage de l’étranger du point de vue de l’état, 

les immigrés ne sont pas rentrés chez eux et ont au contraire fait venir leur famille pour 

s’installer en France. La France est un pays d’immigration depuis longtemps et l’immigration 

algérienne atteint quant à elle son pic entre 1968 et 1975 (Mills-Affif 185).  

Alors que les accords d’Évian de 1962 prévoyaient la libre circulation des Algériens en 

France, le gouvernement français n’aura de cesse par la suite de tenter de restreindre l’entrée des 

Algériens. Du côté algérien, l’O.N.A.M.O. (Office national de la main d’œuvre algérienne) 

organise les départs des immigrés vers la France. C’est en effet en obtenant une carte délivrée 
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par cet organisme qu’Idriss, le personnage principal de LGO parvient à entrer en toute légalité 

sur le sol français. Tournier inclut même une note de bas de page dans laquelle il explique que 

l’O.N.A.M.O. « acheminait chaque année en moyenne trente mille travailleurs algériens en 

France » jusqu’en 1973 (94), date à laquelle le président Boumédiène met officiellement un 

terme à l’immigration après une montée du racisme anti-algérien et l’absence d’action 

satisfaisante de la part du gouvernement français face à ces événements. 

La visibilité des immigrés africains et nord-africains sur la scène publique se réalise par 

le biais des préoccupations liées à leurs conditions de logement. Les bidonvilles sont dénoncés 

dès 1964, mais les pouvoirs publics ne semblent pas s’en préoccuper. La crise de 1968 n’a pas 

non plus épargné la population immigrée. La main d’œuvre étrangère revendique à cette 

occasion l’égalité et est instrumentalisée dans une certaine mesure par les syndicats. 

L’immobilisme aggrave la situation et 1971 voit naître un mouvement de grève des loyers dans 

la région parisienne. L’année précédente, la mort à Aubervilliers de cinq Africains par asphyxie 

en raison d’un système de chauffage vétuste choque l’opinion publique. Autre événement 

tragique de l’année 1971 : Ben Ali Djellali, un jeune garçon de quinze ans – comme Idriss dans 

La Goutte d’or – « est abattu d’une balle dans la nuque à la suite d’une altercation, par le 

concierge de son immeuble, rue de la Goutte d’Or » (Zancarini-Fournel). Ces événements se sont 

déroulés dans le XVIIIe arrondissement de Paris et dans la banlieue située au nord de cet 

arrondissement.  

Le quartier populaire de la Goutte-d’Or abrite une importante population immigrée, et 

plus spécifiquement maghrébine. Après la mort du jeune Ben Ali Djellali, la Goutte d’Or sera le 

théâtre d’« une forme de politisation dans les foyers [et] les cafés […] » (Zancarini-Fournel). Des 

intellectuels tels que Michel Foucault, Claude Mauriac ou encore Jean-Paul Sartre se mobilisent 
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pour dénoncer les conditions de vie des immigrés et le racisme ambiant. Ainsi, « la goutte d’or 

devient, en quelques semaines, un nouveau lieu de luttes » (Zancarini-Fournel). 

 

b. Emergence des Beurs : étrangers sans frontière 

 

Le statut des immigrés algériens sanctionné à la frontière reste clair. Tout se complique 

lorsqu’émerge une « seconde génération » née en France et ayant hérité, dans les faits, du statut 

d’étranger de leurs parents. Alors qu’ils n’ont à aucun moment passé la frontière, la traversée 

effectuée par les pères les définit. 

En 1983, cette génération réclame à l’occasion de la Marche des Beurs l’égalité pour tous 

et s’empare de la scène publique pour réclamer leurs droits de citoyens français et la fin des 

discriminations et du racisme. L’existence et l’action de cette génération remet en question la 

fonction de la frontière puisqu’une série de frontières internes se dressent pour compliquer 

l’opposition entre nationaux et étrangers. Tout commence avec des événements violents dans la 

banlieue lyonnaise : 

Le 20 juin 1983, aux Minguettes, Toumi Djaïdja reçoit à bout portant une balle policière 
dans le ventre alors qu’il s’interpose lors d’une intervention policière. C’est de son lit 
d’hôpital qu’est lancée l’idée d’une marche pacifique à la Martin Luther King pour 
alerter l’opinion publique française sur le quotidien des jeunes immigrés. La Marche part 
de Marseille le 15 octobre dans l’indifférence générale. Mais cet automne-là, un jeune 
Algérien est défenestré du « train d’enfer » Bordeaux-Vintimille. Peu avant, en 
septembre, la droite s’est alliée au Front national pour remporter la mairie de Dreux. Un 
contexte qui fait descendre dans la rue 100 000 personnes, à Paris, le 3 décembre, pour 
accueillir les marcheurs. (Sanjurjo) 

Les années quatre-vingt marquent un changement dans la manière dont la société française se 

perçoit. La « seconde génération », expression faisant référence aux Français « issus de 

l’immigration », sort de l’anonymat et du silence qui caractérisaient les pères et font entendre 
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leur voix. Dans son étude sur la représentation des immigrés à la télévision française entre 1960 

et 1986, Édouard Mills-Affif explique que la génération des « travailleurs immigrés », qui dans 

l’imaginaire national n’était pas destinée à rester dans le pays, est progressivement supplantée 

par la génération des beurs, terme qui esquive la nationalité française de ces derniers (Mills-Affif 

11). 

La crise de l’emploi et la violence sous toutes ses formes déclenchent l’émergence d’un 

mouvement pacifiste revendiquant l’égalité mais qui n’aura à long terme que peu d’effet. C’est 

donc dans ce contexte que le roman de Michel Tournier paraît en 1985. Le choix du quartier de 

la Goutte-d’Or comme titre et cadre d’une partie du récit n’est pas anodin, ni le trajet d’Idriss de 

son oasis à Paris. Michel Tournier publie La Goutte d’or trois ans après la Marche des beurs. Le 

héros du livre, Idriss, n’est pas un beur mais un oasien d’Algérie décidé à aller à Paris afin de 

retrouver une photo de lui prise par une touriste française dans le désert. S’ensuit une série de 

rencontres et un parcours rocambolesque qui le mène finalement à la capitale. Le roman de 

Tournier propose une réflexion sur l’héritage des beurs et les liens franco-algériens existant 

quelques vingt années après l’indépendance.  

Au cours de son périple, Idriss traverse une multiplicité de frontières qu’il faut examiner. 

Son parcours est aussi un voyage dans le temps et il reconstruit à travers différentes étapes 

l’histoire des Algériens de la première génération à celle des beurs. Ces deux visages de 

l’étranger fusionnent dans ce personnage. Le parcours d’Idriss suggère que l’on n’efface jamais 

complètement une ancienne frontière, que les frontières ne sont pas les mêmes pour tous, et 

qu’elles ne sont pas toujours là où on le croit. Le tour particulier que prend la période 

postcoloniale dans les années quatre-vingt à l’occasion de la naissance publique d’une génération 

produit une réflexion littéraire sur la persévérance d’une pensée néo-coloniale. 1985 correspond 
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également à la signature de la convention de Schengen qui prévoit l’ouverture effective des 

frontières pour 1995. Une ouverture se dessine au sein de l’U.E. alors que les frontières du passé 

sont plus que jamais au cœur d’une crise contemporaine. 

Le roman de Didier van Cauwelaert Un aller simple reçoit le prix Goncourt en 1994, soit 

plus de dix ans après la Marche des beurs. Les espoirs et les élans associatifs pour lutter contre le 

racisme et les discriminations se sont depuis essoufflés. Les frontières françaises semblent suivre 

deux tendances inverses au cours des années quatre-vingt-dix. D’une part, l’ouverture des 

frontières en Europe prend effet en 1995, et d’autre part le gouvernement de Jacques Chirac et le 

ministère de l’intérieur de Charles Pasqua mènent une politique active de reconduite à la 

frontière des immigrés clandestins. L’historienne Janine Ponty remarque que « c’est la 

législation la plus restrictive qu’ait connu la France depuis la Libération » (358). En 1986, cent-

un Maliens sont expulsés du territoire français, et dix ans plus tard, l’affaire des « sans-papiers de 

Saint Bernard » fait la une des journaux.80

Un aller simple propose une réflexion postmoderne sur le fonctionnement des frontières 

et la manière dont identité et territoire s’articulent pour créer la nationalité. Van Cauwelaert 

subvertit toute notion stable d’identité basée sur une appartenance nationale. Aziz, le personnage 

principal, n’est ni entièrement français, ni gitan alors qu’il a vécu toute sa vie avec un groupe de 

Gitans de Marseille, ni arabe en dépit des apparences trompeuses que son nom peut véhiculer. 

Disposant d’un faux passeport lui attribuant la nationalité marocaine, il est un jour renvoyé par la 

 À ceci s’ajoute l’attentat de 1995 dans le RER 

parisien revendiqué par le G.I.A. (Groupe Islamique Armé). Les contrôles aux frontières sont de 

nouveaux intensifiés et c’est la population maghrébine ou d’origine maghrébine qui est visée par 

les autorités. 

                                                      
80. Voir à ce sujet l’ouvrage de Thierry Blin intitulé Les Sans-papiers de Saint-Bernard, mouvement social 

et action organisée (2005, L’Harmattan). 
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France dans son faux pays natal, le Maroc. Les quiproquos se multiplient et Aziz traverse, 

comme Idriss, plusieurs frontières. Son parcours amène le lecteur à s’interroger sur la nature des 

fictions identitaires dont les frontières constituent un élément crucial. 

Les deux romans, La Goutte d’or et Un aller simple mettent en scène deux jeunes 

hommes qui au cours d’un voyage questionnent chacun le fonctionnement des nations.81

Ensuite, les deux romans proposent chacun une représentation spécifique de l’espace où 

l’imbrication des nations domine. Ceci remet en question le tracé des frontières nationales. LGO 

insiste sur le degré de liaison entre la France et l’Algérie, et UAS sur les frontières internes qui 

tout à la fois relaient et subvertissent la frontière sud. Enfin, LGO et UAS offrent tous les deux 

 Idriss 

quitte le sud algérien pour aller en France alors qu’Aziz, un faux jeune de deuxième génération 

est expulsé vers le Maroc. La perspective postcoloniale du roman de Tournier et la dimension 

postmoderne de celui de van Cauwelaert offrent deux possibilités de penser la signification des 

frontières. La polysémie de ces dernières est alliée à la notion de réseaux. On envisage les 

frontières non pas indépendamment les unes des autres mais ensemble. 

Afin d’étudier chacun des deux romans et de les mettre en dialogue, on abordera 

successivement trois thèmes d’analyse. D’abord, Idriss et Aziz sont tous les deux identifiés, à 

tort ou à raison, comme des nomades, l’un venant du désert algérien, l’autre en raison de son lien 

avec une communauté tsigane. Le nomade est par excellence la figure de l’étranger qui s’oppose 

le plus fondamentalement au système des états-nations puisque la conception du lien entre 

identité et territoire chez les nomades va à l’encontre du dogme des nations affirmant le lien 

nécessaire entre territoire et identité. Idriss et Aziz sont constamment en mouvement et ils 

traversent une multiplicité de frontières. 

                                                      
81. On fera référence aux deux romans par la suite en utilisant les abréviations suivantes : LGO pour La 

Goutte d’or, et UAS pour Un aller simple. 
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une déconstruction du concept d’identité nationale. Le roman de Tournier souligne les 

continuités et les ruptures dans l’histoire de l’immigration des Nord-Africains et le paradoxe de 

la « deuxième génération » qui est perçue comme étrangère alors qu’elle est née en France. Le 

roman de Van Cauwelaert s’interroge sur la multiplicité des fictions identitaires possibles où 

l’identité nationale ne représente qu’une option parmi d’autres. 

 

A. Deux jeunes nomades en et hors de France 

 

a. Les nomades et l’état-nation 

 

Le nomade constitue une figure radicale de l’étranger pour l’état-nation. À partir de la fin 

du XIXe siècle, l’État français cherche à contrôler de manière plus accrue les flux de population, 

à maîtriser les mouvements à l’intérieur de ses frontières, et à stabiliser et fixer les identités. 

Dans le langage deleuzo-guattarien cette tendance de l’État est nommée « appareil de 

capture. »82

                                                      
82. « L’État en effet ne se sépare pas, partout où il le peut, d’un procès de capture sur des flux de toutes 

sortes, de populations, de marchandises ou de commerce, d’argent ou de capitaux, etc. » (Deleuze et Guattari 479) 

 Janine Ponty dans L’immigration dans les textes rappelle que pendant longtemps on 

ne distinguait pas les vagabonds des Tsiganes (83). L’administration produit peu à peu une série 

de catégories afin d’organiser, dans la langue même, un phénomène difficile à contenir et à 

contrôler : le nomadisme qui a pour caractéristique principale d’ignorer les frontières et 

d’appréhender l’organisation sociale autour de trajets dans l’espace. Ponty pose la question : 

« Comment surveiller localement des familles, mobiles par définition ? » (84). La loi du 16 

juillet 1912 établit une distinction entre « commerçants ambulants qui possèdent un domicile ou 

une résidence […], les forains de nationalité française […] et les autres, étrangers ou non, 
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« réputés nomades » » (86). Les membres de cette dernière catégorie doivent obtenir un carnet 

anthropométrique identitaire où figure une description de la roulotte ainsi que le numéro et la 

plaque d’immatriculation.83

Henriette Asséo, spécialiste des tsiganes en Europe, explique que « l’acmé de la 

réglementation se situe dans la décennie 1926-1936, où l’on constate une accélération des 

fichages de toutes sortes […] » (2007, 162). Elle évoque aussi « une fièvre obsidionale qui 

conçoit les « Nomades » comme une figure emblématique d’un complot de subversion sociale 

des basses classes transformé en entreprise de subversion étrangère […] » (2007, 162), fièvre, 

dont on a pu voir en 2010 qu’elle n’a pas disparu de la société française.

 

84

 Les tsiganes ne sont pas les seuls nomades que l’on abordera dans l’étude de LGO et 

UAS. Idriss vient de Tabelbala, une oasis en Algérie et il n’est pas, jusqu’à son départ pour la 

France, un nomade. Son ami Ibrahim par contre, qui meurt au début enseveli dans un puits en est 

un. C’est bien par sa conception de l’espace que le nomade constitue une menace pour l’ordre 

des états-nations. Dans un article intitulé « Nomades et État : l’impensé juridique », Hélène 

Claudot-Hawad se demande si « la logique juridique des États modernes interdit de penser la 

condition nomade », et elle s’appuie pour son étude sur le cas des Touaregs. L’auteur souligne la 

différence de conception de valorisation de la terre entre les Touaregs et les dirigeants des états 

successifs. Elle rappelle que cela eut des conséquences importantes, notamment pendant la 

période coloniale : 

 Asséo précise 

également que « [l]’ élaboration de la catégorie administrative du « nomade » fut un processus 

continu, de 1890 à 1940, dont la paternité appartient à l’administration française » (2007, 163). 

Cette catégorie fut ensuite reprise dans plusieurs pays d’Europe. 

                                                      
83. Voir le film de Toni Gatlif Liberté (2010).  
84. Voir à ce sujet l’ensemble des articles répertoriés sur le site de la section de Toulon de la Ligue de Droit 

de l’Homme < http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article307 > Consulté le 6 mai 2011.  
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c’est ainsi qu’au gré des enjeux et des intérêts de ses ressortissants français, 
l’administration coloniale, qui avait commencé par établir une distinction entre « terres 
nomades » et « terres mortes », finit par confondre ces notions dans la même catégorie ou 
encore par considérer les territoires nomades comme des terres domaniales […]. Cet 
amalgame qui permit de spolier de leurs droits fonciers beaucoup de pasteurs […], fut 
poursuivi dans l’élaboration de la législation des nouveaux États Africains […]. (232) 

Louis Bertrand avait exprimé cette même idée lorsqu’il expliquait dans Le Sens de l’ennemi que 

la colonisation de l'Algérie par la France se légitimait par le fait qu’il s’agissait « [de] pays à 

demi-barbares, à la population mélangée et flottante, qui n’ont jamais été que des lieux de 

passage pour toutes les races de la Méditerranée » (32). Selon cette logique, si la terre n’est pas 

exploitée, ce terme reste très problématique. Elle n’appartient à personne et par conséquent, le 

colon peut s’en emparer. Hélène Claudot-Hawad explique que pour les Touaregs, « le sol, 

support de la marche, est comme l’air ou l’eau, un élément vital qui, à ce titre, ne peut être 

individuellement annexé, découpé ou entamé » (237). Le décalage trouve sa source dans 

l’articulation entre les notions de territoire et de propriété foncière. 

 Dans leur ouvrage Mille plateaux, Deleuze et Guattari intitule le douzième chapitre 

« Traité de nomadologie : la machine de guerre. » Ils y conçoivent le nomade et sa pratique de 

l’espace comme une « machine de guerre » échappant à la machine étatique dont le principe de 

propriété territoriale constitue un élément fondamental. Ils utilisent les concepts d’espace lisse et 

d’espace strié pour mettre en lumière la différence entre l’organisation et la gestion de l’espace 

par l’État et la conception de l’espace de la part du nomade : « l’espace sédentaire est strié, par 

des murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que l’espace nomade est lisse, 

seulement marqué pas des « traits » qui s’effacent et se déplacent avec le trajet » (472). Ils 

ajoutent : « Si le nomade peut être appelé le Déterritorialisé par excellence, c’est justement parce 

que la reterritorialisation ne se fait pas après comme chez le migrant, ni sur autre chose comme 
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chez le sédentaire […]. Pour le nomade, au contraire, c’est la déterritorialisation qui constitue le 

rapport à la terre, si bien qu’il se reterritorialise sur la déterritorialisation même » (473).  

Dans le cas particulier des tsiganes qui peuvent apparaître sédentaires, Jean-Pierre 

Liegeois apporte une précision importante en déconnectant la déterritorialisation du concept de 

mobilité : « Être sédentarisé, pour le Tsigane ou le Voyageur, est un fait objectif et non subjectif. 

Il peut se trouver par exemple dans une maison, ou une caravane sans roues mais garder un état 

d’esprit nomade » (36). Comme Aziz d’UAS le formule, le tsigane est « voyageur dans la tête et 

caravane sur briques » (9). 

 Les représentations culturelles des nomades reflètent ces caractéristiques mise en lumière 

par la théorie et les sciences sociales. Le XIXe siècle constitue à cet égard un moment important 

dans la cristallisation de certaines images. Milena Fucíková qui a étudié la manière dont les 

tsiganes sont représentés au XIXe siècle, affirme que le Romantisme est la source de nombres de 

stéréotypes. « L’idée de la liberté absolue des Tsiganes est devenue l’un des plus grands 

symboles des écrits romantiques » (18) de même que « [l]’indépendance des Tsiganes par 

rapport aux pouvoirs de ce monde » (21) provient également des romantiques. Bernard Leblon 

évoque quant à lui la figure du tsigane « voleur d’enfants » et « sorcier » (97) qui constitue un 

topos en littérature par lequel il était possible de construire un récit s’achevant toujours par un 

renversement de situation et des retrouvailles. Dans le cas d’UAS, Aziz est « recueilli » par des 

tsiganes (ils l’ont probablement volé) et il trouve (et non pas « retrouve ») une famille d’adoption 

à la fin de l’histoire. Van Cauwelaert joue donc avec ce topos sur un mode ironique. 
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b. Idriss : un nomade exotique 

 

Dans LGO le thème du nomade est étroitement lié à celui du désert. Il s’agit ici de 

déterminer si Idriss est un nomade, d’examiner la manière dont ce thème se déploie dans l’œuvre 

et enfin, d’étudier dans quelle mesure Idriss fait partie de la machine de guerre définie par 

Deleuze et Guattari.  

Dès les premières pages, le personnage d’Ibrahim le nomade domine le récit. Idriss, son 

ami, est fasciné par lui. Sa force, son agilité et son œil unique capture l’attention du berger. 

Ibrahim meurt par accident enseveli dans un puits. Cette mort qui affecte Idriss constitue une des 

raisons pour lesquelles il se décide à aller en France : plus rien ne le retient sur sa terre. Il est en 

effet, lui aussi destiné à devenir un nomade. Dans sa jeunesse déjà, il jouait au nomade Chaamba 

avec un troupeau de chameaux sculptés (23). Il fut également vendu à des « nègres » (25) à sa 

naissance et n’appartient donc pas symboliquement à la communauté de Tabelbala.85

Au cours du trajet le menant à sa première escale, la ville de Béni Abbès, Idriss tient 

compagnie à Salah Brahim qui conduit le camion. Sur leur chemin, il s’arrête pour un individu 

qui désire également aller au nord. Cet individu est un Toubou, un nomade noir du Tibesti à la 

réputation « exécrable » (66). Le texte précise aussi que « la sédentarisation [les] avait décimés, 

dispersés et transformés en vagabonds et aventuriers du désert » (66). Idriss, par ailleurs, 

parvient à comprendre la langue du Toubou et traduit pour Salah Brahim les quelques mots qu’il 

prononce dans le véhicule. Idriss se présente donc dans le début du roman comme un jeune 

garçon ayant des affinités avec les nomades (Ibrahim et le Toubou) qui sont mystérieux et 

 

                                                      
85. La mère explique qu’après avoir perdu deux enfants en bas-âge, elle décida de donner symboliquement 

Idriss à des descendants d’esclaves noirs qui à leur tour devaient protéger l’enfant. Il s’agit donc d’une manière pour 
la famille de conjurer le sort. 
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marginaux. Il devient à son tour nomade. Comme le Toubou, Idriss se « déplace par principe » et 

la photo qu’une touriste a prise de lui et qu’il désire récupérer n’est qu’un prétexte. 

 Le nomade est, dans le texte de Tournier lié à une réflexion sur le désert et la manière 

dont il est construit dans l’imaginaire des uns et des autres. Le désert tel qu’il est envisagé du 

point de vue occidental fait référence aux dunes de sable sans fin du Sahara. Idriss découvre pour 

la première fois ce paysage « d’une “mer de sable” » (72) à son arrivée à Béni Abbès. Il n’y a 

donc pas un désert mais des déserts. Idriss distingue l’erg (désert de dunes) du reg (désert de 

pierres qui correspond à Tabelbala). Idriss est fasciné par la dune et la manière dont les traces 

sont effacées presque instantanément par le vent. Il est aussi surpris par la manière dont la dune 

est clairement séparée du village : « elle s’arrêtait bien sagement au pied d’une murette de 

quelques centimètre qui limitait le village » (73). L’espace strié du village s’inscrit en contraste 

avec l’espace lisse de la dune. À l’intérieur de la ville, Idriss découvre que les stries s’élèvent 

partout pour limiter l’accès à certains espaces. On l’empêche de pénétrer dans l’hôtel Rym et il 

ne peut qu’observer la piscine communale (75). 

 Le désert, comme espace du nomade, est représenté par la société occidentale à plusieurs 

reprises dans le texte et à chaque fois, Idriss ne reconnaît pas ce dont il devrait pourtant être un 

représentant. La première fois qu’il est confronté à une image occidentalisée du désert est dans 

un musée saharien tenu par le C.N.R.S. De manière inexpliquée, il parvient à se mêler à une 

foule de visiteurs français du troisième âge et suit avec eux les explications d’un guide. Les 

questions niaises des visiteurs et les réponses encore plus incongrues du guide transforment la 

visite de ce temple du savoir scientifique en une visite de phénomènes de foire. Face à ce 

« Sahara empaillé » (79), Idriss se sent aliéné : il s’agit bien des ustensiles, des animaux et des 

bijoux utilisés à Tabelbala, mais les descriptions du guide et la chosification produite par 
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l’exposition de son mode de vie représentent une épreuve psychologiquement difficile pour lui. 

La mise en image du désert choque le jeune oasien. 

La deuxième image du désert se trouve au port de Marseille alors qu’Idriss est déçu de ne 

pas être plus dépaysé en France qu’en Algérie. Le jeune garçon voit une affiche sur laquelle se 

trouve représentée « une oasis saharienne. Un massif de palmes et de fleurs exorbitantes 

entouraient une piscine en forme de haricot… » (106). Idriss se demande : « Tabelbala, n’était-ce 

pas une oasis saharienne ? » (107). Le décalage entre ce qu’il connaît et ce qui est représenté 

devient une source d’angoisse puisqu’Idriss continue de ne pas correspondre à ces images de lui-

même. 

Ceci se poursuit lorsqu’il rencontre à Paris un certain Achille Mage qui lui propose de 

jouer un rôle dans un spot publicitaire. Après avoir été employé pour jouer le rôle du balayeur, 

Idriss participe au tournage d’un autre spot publicitaire au terme duquel il est chargé de mener le 

chameau utilisé dans la publicité à un abattoir. Alors qu’il n’a jamais fait que jouer avec des 

chameaux miniatures étant enfant, Idriss se retrouve chamelier à Paris, et traverse la ville du 

XVIIIe au XVIe arrondissement de nuit. Cette épreuve incongrue à travers un Paris labyrinthique 

est ponctuée de moments comiques (lorsque le chameau mange un chou-fleur ou des 

chrysanthèmes) et d’autres empreints de pathos. Arrivé à destination, Idriss est victime de 

remarques racistes de la part des ouvriers de l’abattoir : « ramène-le en Afrique, son pays qu’il 

aurait jamais dû quitter » (158). Achille Mage a enfermé Idriss dans l’image du bédouin du 

désert et c’est cette image mobile que les ouvriers de l’abattoir rejettent avec violence.  

La représentation du désert est clairement influencée par une certaine nostalgie pour le 

passé colonial chez les protagonistes français. Le texte, qui construit une réflexion sur la notion 

de représentation, présente ouvertement la violence à l’œuvre dans les discours des Français. En 
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revanche, au début du roman, les premières descriptions de cet espace sont fournies via la voix 

du narrateur, mais cette voix n’est pas non plus exempte d’un certain ethnocentrisme qui reprend 

quelques traits d’un orientalisme classique. La fascination pour le désert est un leitmotiv de la 

littérature coloniale. Dans les premières pages de LGO, le désert est caractérisé par la faune et la 

flore qui s’y développent difficilement. Par définition le désert est un espace mythique où le 

temps reste immobile. Dans LGO, le nomadisme constitue un élément d’une idéologie de 

l’exotisme racisante et nostalgique de la colonisation. Idriss passe toutes les frontières sans 

problème, à la fois invisible et visible et en n’étant jamais lui-même et toujours quelqu’un 

d’autre aux yeux de ceux qu’il rencontre. 

Même si les images du désert et du nomade ont été appropriées par l’occident, Idriss 

demeure un nomade qui, à la fin du roman, peut être interprété comme agent de la machine de 

guerre mettant en question la machine étatique, et ici plus largement, la machine occidentale. 

Après bon nombre d’aventures, Idriss est employé comme ouvrier sur un chantier localisé sur la 

place Vendôme, dans le premier arrondissement, au cœur de la ville et de la France. Les ouvriers 

travaillent à creuser un parking sous-terrain lorsque soudain, Idriss aperçoit dans une vitrine 

d’une des bijouteries de luxe de la place, la goutte d’or qu’il avait perdue à son arrivée à 

Marseille. « [S]ymbole de libération, antidote de l’asservissement par l’image » (220), la goutte 

d’or éveille en Idriss un vif sentiment de liberté. Voici la goutte d’or qu’il reconnaît 

contrairement à toutes les autres images de lui ou de sa culture qu’il a vues pendant son parcours 

et qu’il ne parvenait jamais à reconnaître. La goutte d’or est la goutte d’or, autrement dit, elle 

n’est pas le signe d’autre chose qu’elle-même. Ivre de bonheur et oubliant le monde autour de 

lui, il s’arme d’un marteau-piqueur qu’il prend comme partenaire d’une danse folle. Idriss détruit 

le sol de la place. Sous les pavés se trouve peut-être l’espace lisse du désert. 
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c. Les tsiganes dans UAS : territoire et identité 

 

Dans son roman, Didier van Cauwelaert fait évoluer son personnage dans une 

communauté tsigane et comme le rappelle Mireille Rosello, « the Gypsies [are] an archetypal 

diasporic people » (2002, 180). Aziz est en marge d’un groupe lui-même en marge au sein de la 

société française. L’identité n’est pas conçue en lien avec le territoire mais plutôt en rapport avec 

un récit des origines qui fait l’objet de performances. 

Aziz grandit dans une communauté de tsiganes au sein de laquelle l’identité du groupe 

fait l’objet d’une performance quotidienne suivant des rites spécifiques. Il se souvient des 

nombreuses soirées où au coin du feu les membres du groupe évoquaient le passé, leur 

généalogie ainsi que leurs multiples voyages. Aziz qui ignore ses origines ne pouvait participer 

et reste à l’écart de la performance, silencieux. Ce n’est qu’à l’école qu’il parvient à compenser 

ce silence. La performance, conçue comme l’acte de (se) raconter, prend aussi la forme du 

mensonge. Le terme polysémique « histoire » peut en effet faire référence à un récit mais 

également au caractère fictif de ce récit. Valérie, le personnage qui servira de guide à Aziz au 

Maroc, met en garde ce dernier : « Te raconte pas d’histoires » lui dit-elle (75). En effet, Aziz 

passe une grande partie de son temps à imaginer des histoires qui prennent souvent le dessus sur 

la réalité.  

Le vocabulaire du rêve et de l’invention caractérise le discours de ce personnage. Ces 

histoires relatent très souvent ses origines. Il explique que pendant des années il avait pris 

l’habitude d’imaginer une petite annonce qu’il aurait fait publier dans un journal de la région et 

qui aurait concerné ses parents. Par le biais de cette courte narration qu’il se répétait, il trouvait 

un moyen détourné de suppléer à un manque d’histoire. Lorsqu’il apprend que ses parents sont 
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morts dans un accident de voiture, la petite annonce fictive perd toute sa valeur symbolique, 

« [il] étai[t] orphelin d’une phrase » (7). Le langage prend ici la valeur de racine. Dans l’avion 

qui le mène au Maroc, Aziz invente l’histoire d’un village fictif dont il serait origine. Les 

exemples se multiplient dans le texte comme si le manque d’un récit des origines libère 

l’imagination du protagoniste qui crée sans cesse d’autres histoires, toujours différentes, pour y 

suppléer.  

Pendant toute une première période de sa vie, il s’imagine que ses parents sont vivants. 

Les Gitans avec qui il vit lui jouent la comédie. Après quoi, on lui annonce à l’âge symbolique 

de dix-huit ans que ses parents sont morts. Aziz comprend qu’on lui a menti mais sa réaction est 

inattendue : il interprète ce mensonge comme une marque d’attention, on aurait voulu lui 

épargner de la peine. Il comprend très tôt que l’identité est affaire de mots et de langue et que ces 

derniers sont malléables. Il observe la communauté gitane et la reproduit d’une certaine manière 

mais en adaptant la performance de l’identité à travers les histoires qu’il s’invente. 

 Les tsiganes, comme le remarque Rosello, ne sont en aucun cas idéalisés dans le roman 

(2002, 181), mais ils participent au fonctionnement de la machine de guerre non seulement en 

proposant une conception de l’identité déterritorialisée mais aussi en ignorant les stries de 

l’espace qu’ils occupent et que l’État essaye d’imposer. Aziz raconte comment le préfet des 

Bouches-du-Rhône a inauguré des habitations destinés aux tsiganes, la logique étant que l’on ne 

peut pas être intégré à la société si l’on n’est pas logé, c’est-à-dire, logé dans des maisons et non 

des roulottes. Aziz, bienveillant, perçoit que l’ignorance du mode de vie des Tsiganes est la 

source du malentendu : « Forcément, quand on ne connaît pas » (14). Le scandale survient le jour 

de l’inauguration en présence du préfet – qui est le représentant de l’État dans la région –, des 

médias et d’un représentant de la compagnie Bouygues responsable de la construction : « il n’y 
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avait déjà plus de serrures. Il n’y avait plus de portes non plus, d’ailleurs, ni de fenêtres, ni 

d’éviers, ni de chiottes ; on avait tout désossé et revendu au détail. Il restait les tuiles, qu’on 

gardait pour l’hiver : les prix seraient plus hauts » (15). Ainsi la tentative par l’État de normaliser 

le mode de vie des tsiganes se solde par un échec cuisant. Les tsiganes sont parvenus à 

s’approprier de manière détournée le budget que l’État voulait dépenser sans prendre la peine de 

leur demander leur avis. Ils réussissent donc à échapper à la machine à capturer de l’État. 

 Le quartier occupé par les tsiganes dans le roman se nomme Vallon-Fleuri située à 

« Marseille-Nord », région de la ville habitée par une population étrangère ainsi que par des 

descendants d’immigrés. Aziz remarque que la police ne vient que rarement dans ces quartiers 

car  

un policier qui se mettrait en tête de contrôler les identités dans les quartiers nord, 
d’abord il serait immédiatement reconduit à la frontière, et puis le préfet lui passerait un 
savon, parce que la mesure qu’il a prise pour faire baisser la criminalité, le préfet, c’est de 
décider qu’on n’existe pas. Marseille-Nord, officiellement, c’est devenu un désert. Nos 
cités ne sont plus marquées sur les cartes. (13) 

D’un côté, il existe une frontière claire à ne pas franchir pour les autorités, et d’autre part, pour 

éviter de représenter cet espace non soumis à l’autorité de l’État ce terrain devient un désert sur 

les cartes. Or, comme l’ont fait remarquer Deleuze et Guattari, le désert est l’espace lisse par 

excellence, donc, en voulant effacer le problème, la carte souligne l’absence de stries. Le pronom 

« on » utilisé dans ce passage ne fait pas seulement référence aux tsiganes mais à l’ensemble des 

minorités de ces quartiers nord de Marseille. Dans UAS, les tsiganes vivent dans un désert. Il 

n’est pas fortuit qu’Aziz est interpellé plus tard par la police et arrêté « à la frontière de [sa] cité, 

sur une passerelle au-dessus de la rocade » (20).86

                                                      
86. Le terme « rocade » fait référence au domaine militaire et désigne une « [l]igne parallèle au front de 

combat permettant d’établir des liaisons entre les secteurs ». Il s’agit également d’une « [r]oute qui contourne le 
centre d’une agglomération » (Petit Robert).  
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Les nomades dans LDO et UAS remettent en question le fonctionnement de la frontière 

en évoquant la figure du nomade-machine de guerre, mais aussi en proposant une représentation 

problématique des espaces nationaux. 

 

B. Imbrications des espaces nationaux et morcellement interne 

 

a. La Goutte d’or : des frontières de l’imagination aux frontières nationales 

 

Avant 1962, les partisans de l’Algérie française avaient pour habitude de dire que « la 

mer Méditerranée coulait entre la société de la Métropole et l’Algérie française comme la Seine 

traversait Paris » (Durand 60). C’est dire le degré d’intégration entre les deux espaces qui était 

perçu à l’époque. Le choc de la décolonisation et le changement du tracé de la frontière constitua 

donc pour une partie de la population française, pieds-noirs inclus, un traumatisme. Le 

personnage principal de LGO est un oasien qui n’a jamais dépassé les limites de sa palmeraie et 

qui s’engage dans un long voyage au cours duquel il découvre son pays, l’Algérie, ainsi que la 

France. C’est à travers le regard neuf d’Idriss que le narrateur relate les traversées des frontières 

sud. 

Un passage du roman de Tournier met en lumière combien la France et l’Algérie restent 

liés en dépit de l’indépendance par le biais des frontières de l’imagination. Idriss a traversé 

plusieurs villes algériennes ainsi que la Méditerranée et après avoir passé quelques temps à 

Marseille, il prend un train pour Paris où il rencontre un jeune homme français, Philippe, dont le 

discours sur les relations franco-algériennes révèle la manière dont les imaginaires sur l’Autre 

fonctionnent : « Oui, on se connaît. Chaque Français a son idée sur l’Algérie et le Sahara, même 
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s’il n’y a jamais mis les pieds. Ça fait partie de nos rêves » (115). Ou « de nos cauchemars » 

pourrait-on ajouter. En effet, le souvenir de la guerre d’indépendance a marqué l’opinion ainsi 

que la manière dont les ressortissants algériens étaient et sont perçus. La figure du fellagha s’est 

mêlée à celle de l’ouvrier immigré nord-africain. Idriss, pour sa part, explique à Philippe 

qu’ « [e]n Algérie, on a toujours vu des Français » (115). Alors que Philippe parle d’imaginaire, 

Idriss fait référence à une présence concrète qui n’a pas cessé en 1962. En 1954 François 

Mitterrand déclarait dans un discours devant l’Assemblée nationale « l’Algérie c’est la France », 

et ces mots résonnent encore dans les années soixante-dix. 

Dans une séquence du documentaire La saga des immigrés, qui retrace la représentation 

des immigrés sur le petit écran, une jeune femme française explique l’impact que le discours de 

ses parents a eu sur sa manière de percevoir les immigrés algériens : « Moi j’ai grandit avec 

l’histoire des fellaghas, quand j’étais petite, on nous disait les Arabes s’ils vous attrapent dans la 

rue ils vont vous donner un coup de couteau, donc on avait des a priori qui faisaient que 

finalement, on les classait tous dans le même panier » (Mills-Affif et Riegel). Or, le racisme à 

l’œuvre dans La goutte d’or élide cet épisode de l’histoire et Idriss est perçu plutôt par le prisme 

d’un orientalisme simpliste par lequel l’Algérie c’est le désert, et le désert c’est Idriss. Or, ce 

désert, Idriss ne le connaît pas. 

Le personnage fantasque du nom de marquis Sigisberg de Beaufond qu’Idriss rencontre à 

Paris incarne cette vision exotique et nostalgique de l’Algérie, réduite une fois de plus à un 

désert :  

– Je vous aurais pris pour un Arabe.  
– Non, je suis berbère.  
– Arabe, Berbère, c’est kifkif, non ?  
– Non. (129)  
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Le comique de cette scène naît de l’incompréhension entre les deux protagonistes. L’un est 

totalement ignorant, l’autre reste calme et déterminé. Le marquis ne fait pas la différence entre 

les Arabes et les Berbères, et utilise un mot justement emprunté de l’arabe, « kifkif », pour 

signifier l’équivalence des deux termes. De nombreux personnages rencontrés sur sa route voient 

en Idriss une incarnation du désert et comme un commentateur du roman l’a fait remarquer, 

« ceux qui le voient, voient autre chose » (Pezechkian-Weinberg 124). Le marquis le lui dit sans 

ambiguïté : « Je te regarde et je me dis : c’est le Sahara qui vient à moi ! » (150). Pour une 

prostituée que le jeune oasien rencontre à Marseille, « [il] sent encore le sable chaud du 

Sahara ! » (129). 

Cette imbrication imaginaire des deux pays trouve aussi sa manifestation dans le 

traitement de l’espace. Idriss quitte son oasis natale et rejoint la ville de Béni Abbès. C’est la 

première fois qu’il part de son village. Dans cette ville, il découvre ce qu’est une dune de sable 

(83), il prend conscience de son appartenance sociale et de la ségrégation de l’espace et enfin 

c’est dans cette ville qu’il est pour la première fois confronté à une image de lui et de sa culture 

représentée par l’Autre. La première frontière est franchie à bord du camion Renault de Salah 

Brahim et marquée par la traversée d’un oued en crue. Le passage du gué annonce chez Chrétien 

de Troyes l’entrée du chevalier dans un univers merveilleux. Idriss, quant à lui, pénètre dans 

l’univers éblouissant de la ville. À Béni Abbès, il découvre l’hôtel Rym et la piscine municipale, 

deux endroits auxquels il n’a pas accès.  

Toujours dans le rôle du touriste qui découvre, Idriss se mêle invraisemblablement à une 

foule de touristes français du troisième âge et entre dans un musée du CNRS dédié au Sahara. Le 

musée, évoqué plus haut, constitue un espace particulier dans la relation à l’autre et le roman de 

Tournier le problématise. Déjà en 1953, Alain Resnais et Chris Marker dans leur film 
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documentaire Les statues meurent aussi se proposaient de réfléchir sur l’institution muséale et la 

classification qui y était faite de « l’art nègre ». Une des remarques introductrices du film 

s’applique au passage de La goutte d’or concernant le musée :  

L’art nègre, nous le regardons comme s’il trouvait sa raison d’être dans le plaisir qu’il 
nous donne. Les intentions du nègre qui le crée, les émotions du nègre qui le regarde, cela 
nous échappent. Parce qu’elles sont écrites dans le bois, nous prenons leur pensée pour 
des statues et nous trouvons du pittoresque là où un membre de la communauté noire voit 
le visage d’une culture.  

Tel semble bien être le but du musée qu’Idriss visite : offrir du pittoresque aux touristes. Le 

musée peut être défini comme un endroit où le contrôle du sens d’une culture se réalise par 

l’agencement d’artefacts. À travers cet agencement, un certain discours sur l’Autre émerge. Plus 

récemment, les controverses soulevées par la création de la Cité nationale de l’histoire de 

l’immigration ont réactualisé les réflexions concernant l’articulation des concepts clé que sont 

l’art, l’histoire et la part de l’état dans le projet muséal. Dans le roman de Tournier, le musée de 

Béni Abbès est contrôlé par une institution française qui simplifie à outrance le discours sur 

l’autre et est plus proche de l’industrie touristique que du monde de la recherche. 

La ville de Béni Abbès est associée historiquement à un personnage qui n’est pas 

mentionné dans le roman de Tournier à ce moment précis du texte, mais qui sera évoqué plus 

tard, lorsqu’Idriss sera en France, on veut ici parler de Charles de Foucauld. Ce dernier 

représente une figure majeure de l’histoire de la colonisation de l’Algérie. D’abord militaire 

engagé dans la conquête, aussi appelée « pacification », il s’installa plus tard à Béni Abbès et y 

créa un ermitage où il entreprit de traduire les évangiles dans la langue des Touaregs. Il fut tué 

par un groupe local, ce qui lui valu d’être béatifié par Rome en 2005. L’architecture même de 

l’hôtel Rym évoqué précédemment, a été influencée par cet ermitage. Le personnage historique 
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de Charles de Foucauld, figure de martyre, incarne la grandeur de la France et en creux, la 

sauvagerie qui caractérise les mœurs des locaux.  

Une fois à Paris, Idriss rencontrera de nombreux personnages loufoques dont le marquis 

Sigisbert de Beaufond. Comme le note Pary Pezechkian-Weinberg, « le discours de Sigisberg est 

criblé d’allusions aux films et aux romans sur la légion » (126). Le marquis apparaît ainsi comme 

une caisse de résonnance d’une multitude de discours ethnocentriques et de stéréotypes sur 

l’Algérie et le Sahara. C’est ce personnage qui évoque Charles de Foucauld. Il fait le récit de sa 

vie et relate sa propre expérience dans le désert, expérience qui semble d’ailleurs être inventée de 

toutes pièces, ou en tout cas fortement inspirée par d’autres. Le marquis commence par parler de 

son enfance et de son caractère rebelle. Il explique ensuite qu’il s’est engagé dans la légion. 

Après ça, il fait référence au film de Julien Duvivier, La Bandera, cite Pierre Renoir et 

mentionne le bestseller de Pierre Benoît L’Atlantide – qui inclut d’ailleurs un personnage qui 

n’est pas sans rappeler Charles de Foucauld (130-131) : « Et derrière tout ça, [dit-il à Idriss] la 

vision mystique de Charles de Foucauld le sain de l’Assekrem » (131).87

L’armée française est également évoquée par le biais de références à la légion. Arrivée à 

l’orée de Béni Abbès, Idriss passe la nuit dans un village en ruine « [v]idé de ses habitants par la 

Légion étrangère au début de la guerre » (71). Alphonse Daudet, dans un de ses contes, évoquait 

la violence des indigènes du désert. Le narrateur de LGO, souligne quant à lui celle de l’armée 

française. La violence de cette institution militaire fait la une des journaux en novembre 1983, 

 Le marquis et son 

« idée » du désert se basent sur des représentations filmiques et littéraires. La figure du martyre, 

Charles de Foucauld, ajoute à la dimension dramatique et rappelle en filigrane le rôle joué par la 

religion dans le discours colonialiste.  

                                                      
87. La figure de Charles de Foucauld est également réactualisée dans le film récent de Xavier Beauvois Des 

hommes et des dieux (2010) évoquant l’assassinat des moines de Tibhirine en Algérie en 1996. 
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l’année de la Marche des beurs, lorsque l’on apprend qu’en France un Algérien de vingt-six ans a 

été battu, torturé puis défenestré d’un train par un groupe de légionnaires ivres. Dans le train qui 

le mène à Paris, Idriss ne rencontrera pas de légionnaire mais Philippe, un jeune Français ayant 

sa propre « idée » sur l’Algérie. Le désert constitue un des termes les plus chargés de sens dans 

le roman. En pénétrant à Béni Abbès, Idriss trouve de nombreuses empreintes de la France à 

travers l’industrie touristique, le C.N.R.S. et son discours pseudo-scientifique français sur le 

désert, ainsi que l’histoire de la ville hantée par des personnages historiques (Charles de 

Foucauld et la Légion). Le franchissement de cette première frontière et la découverte de Béni 

Abbès correspondent donc bien pour Idriss à un choc. 

Lorsqu’il arrive à Béchar, il découvre la première ville de son parcours (Béni Abbès n’est 

qu’une petite commune). Alors que « [p]our l’Européen, [il n’y avait] rien de moins pittoresque 

que Béchar […] [p]our Idriss, c’était la découverte d’une autre planète » (92). À Béchar, il se 

retrouve dans le studio de photographie d’un dénommé Mustapha qui lui offre sa première 

rencontre avec Paris (93) à travers une toile de fond représentant la capitale, un Paris condensé, 

insensé et inouï aux portes du désert. La France est présente en Algérie par le biais de ses 

institutions, de ses touristes, de ses investissements économiques et des diverses empreintes 

qu’elle a laissées dans l’espace. Le dépaysement est donc ressenti à Béni Abbès et à Béchar. À 

Oran, Idriss n’est déjà plus surpris du paysage. Par ailleurs, la description de la ville d’Oran 

ressemble étrangement à celle d’une banlieue française. Le narrateur mentionne les « H.L.M. », 

les « façades lépreuses », les « antennes de télévision », le « ciel gris » et « la désolation » (92). 

Idriss, peu impressionné se demande : « C’était donc ça le nord ? » (92). 

Un peu plus tard, lorsqu’il arrive à la cité phocéenne, Idriss est « déçu au total de se sentir 

si peu dépaysé sur cet autre rivage de la Méditerranée » (121), et ne voit pas de différence 
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majeure entre Oran et Marseille, et pourtant, il est bien dans un autre pays, et il a bien traversé 

une frontière géopolitique : « Marseille était une ville du sud, Oran une ville du nord » (106). Le 

« choc » du dépaysement à la frontière comme moment attendu dans le parcours typique de 

l’immigré est désamorcé dans le récit. La frontière, Idriss l’a franchie en quittant Tabelbala.  

À Marseille, Idriss traverse la place Jules Guesde où un condensé du continent africain 

s’est constitué : « Ayant traversé ce morceau de désert, Idriss se retrouva en Afrique en entrant 

dans la rue Bernard-Dubois. Ce n’était que hammams, librairies islamiques, fripiers nord-

africains, petits restaurants […]. L’impasse Tancrède-Martel, bâtie en marches d’escalier, était 

colonisée par des diseurs de Srour […] » (107). Alors que la toponymie fonctionne comme un 

marqueur de francité, la population et les commerces qui occupent cet espace sont africains. Le 

Maghreb est également reconstitué à Paris dans le XVIIIe arrondissement et la rue de la Goutte-

d’Or, qualifiée de « médina de Paris » (161) et à une autre échelle, dans le foyer Sonacotra de la 

Goutte d’Or. Ce quartier n’est pourtant pas assimilé à un ghetto ethnique réservé aux immigrés 

arabes. Deux personnages français, Achille Mage et Étienne Milan, y résident. D’une part les 

frontières traversées ne correspondent pas aux démarcations traditionnelles, d’autre part la 

périphérie s’implante dans le centre. L’Algérie se retrouve en France et la France reste en 

Algérie. Nord et sud deviennent pour Idriss des notions relatives et la Méditerranée ne sépare pas 

autant qu’il n’y paraît. 

Au cours de la discussion dans le train entre Idriss et Philippe, ce dernier commente le 

changement de paysage et explique à Idriss que la Provence et le nord de la France ne sont pas 

tout à fait identiques. Valence, la ville où il se rend, dit-il, « [c]e n’est plus la même France, c’est 

le nord, c’est plutôt mon pays » (114). Les gens y ont un accent différent, le climat et les 

tempéraments diffèrent également. Comme dans le roman Colette Baudoche, la tension entre 
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identité nationale et identité régionale fait partie du discours sur l’autre et sur l’identité nationale 

accommodant jusqu’à un certain point une multiplicité de nuances. Philippe explique à Idriss 

combien la France est hétérogène, caractéristique que le jeune oasien a déjà remarqué dans son 

propre pays. Le pays, c’est aussi la région. 

 

b. Un Aller Simple : fragmentation du territoire national 

 

Alors que dans LGO la frontière nationale entre la France et l’Algérie située dans la 

Méditerranée (Deleuze et Guattari explique que la mer ou l’océan représente comme le désert un 

espace lisse sur lequel les États tentent de maintenir des limites) est désamorcée et que le récit 

insiste sur l’imbrication des espace français et algériens, UAS propose de remettre en question la 

frontière nationale en exposant la multiplicité de frontières internes qui fragmentent le territoire 

nationale et l’existence d’espace de résistance comme les quartiers nord de Marseille mentionnés 

plus haut. On retrouve dans le roman de van Cauwelaert des références à la diversité régionale de 

la France. Aziz est Marseillais, le préfet et d’autres sont associés à la capitale – ces personnages 

sont généralement tournés en dérision dans le récit – et Jean-Pierre Schneider, l’attaché-

humanitaire d’Aziz qui doit le réinsérer au Maroc vient quant à lui de Lorraine.  

Le roman de Barrès Colette Baudoche illustre comment le régionalisme peut 

potentiellement contredire le discours national. Dans Un aller simple, Marseille constitue une 

autre région frontière. Si la ville est caractérisée par la variété des cultures représentées, on est 

cependant loin d’un multiculturalisme utopique puisque le roman décrit l’espace marseillais 

comme une série de zones qui certes ne sont pas imperméables, mais qui demeurent distinctes. 

La ville consiste en une série de frontières : celle existant entre Marseille-Nord et le reste du 
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territoire appelé « Marseille, côté français » (12), celle séparant l’école de police des « deux cités 

chaudes » (15) environnantes, et la frontière entre Vallon-Fleuri (le quartier gitan) et le reste de 

la ville. Même s’il est finalement arrêté sur la frontière du quartier gitan (20), ce personnage 

traverse constamment les frontières à l’intérieur de la ville car il maîtrise les codes implicites de 

circulation dans la ville. Pour voir Lila en toute quiétude et pour ménager les sensibilités de la 

communauté tsigane – Aziz n’est pas considéré comme un membre à part entière du groupe – il 

lui donne rendez-vous en dehors de Vallon-Fleuri.  

Le terrain de foot représente un espace problématique pour le jeune homme car il doit 

affirmer son appartenance et soit faire partie de l’équipe de Vallon-Fleuri, soit être dans celle des 

beurs du Rocher-Mirabeau. Pour résoudre le problème, Aziz décide très vite de jouer le rôle de 

l’arbitre. En ce qui concerne les conflits entre différents quartiers, Aziz se débrouille pour ne pas 

y participer. En marge de la communauté tsigane, en marge du groupe des beurs, Aziz parvient 

tout de même à négocier ses appartenances multiples et partielles. 

Louis Bertrand décrit dans L’Invasion une ville de Marseille sous l’assaut d’une 

population italienne, puis « cosmopolite » (terme à connotation xénophobe dans ce contexte), et 

UAS, presque un siècle plus tard, dépeint Marseille comme une ville d’étrangers aux quartiers 

clairement délimités par ethnie. 

Contrairement aux tsiganes dont on signalait plus haut qu’il concevait l’identité comme 

déterritorialisée, pour Aziz Marseille demeure une référence cruciale par laquelle il se définit, en 

dépit d’un manque de récit des origines. Aziz se considère d’abord et avant tout comme 

marseillais. Lorsqu’il est arrêté, il invoque à deux reprises son identité marseillaise, « visible » 

selon lui, pour se révolter contre la décision de déportation : 

Je suis Aziz, fils d’Ami 6 de chez Citröen, et je suis de Marseille, comme toi, enfin 
Pignol, quoi, merde! Ça se voit, ça s’entend ! (26) 
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Moi j’étais Marseillais, de cœur, d’accent et de naissance – en tout cas j’avais le bénéfice 
du doute, et si on devait me conduire quelque part c’était au virage de la Frioune : mon 
pays c’était les Bouches-du-Rhône, ma cité Vallon-Fleury et mon équipe l’OM. (28) 

Dans ces deux passages, l’identité régionale supplante la nationalité française. Dans Colette 

Baudoche déjà, on remarquait combien l’identité lorraine tendait à saturer le texte au point de 

reléguer l’identité française au second plan. Aziz insiste sur la ville de Marseille mais également 

sur l’accent qui caractérise ceux qui y habitent. Cet accent et son allégeance à l’O.M. constituent 

pour lui les preuves irréfutables qu’il n’est pas un étranger. Ces deux preuves devraient compter 

à ses yeux autant que la valeur d’un passeport. 

 En arrivant au Maroc, Aziz se sent pour la première fois étranger. Même si en apparence, 

comme il le souligne, « la foule de Rabat […] ressemblait à celle de Marseille » (58), il est 

conscient de ne pas appartenir à la population : « ce n’était pas ma faute si j’étais marseillais » 

(58). La langue apparaît comme un élément identitaire fondamental qui le différencie de ses faux 

compatriotes. Comme dans l’Algérie de la LGO, le Maroc d’UAS attire les touristes français. Le 

tourisme, et plus particulièrement le Club Med représentent le moyen par lequel la France garde 

une présence dans son ancien protectorat. Cette présence n’est pourtant pas abordée de la même 

manière dans les deux romans pour la simple raison que l’Algérie était une colonie de 

peuplement puis partie intégrante du territoire national, contrairement au Maroc qui n’a jamais 

été intégré à la métropole. Dans le roman de van Cauwelaert, le tourisme est envisagé comme 

une activité mettant en danger l’environnement naturel des pays de destination et permettant la 

commercialisation de la culture marocaine pour des touristes français avides d’exotisme. Dans 

un passage du roman, Aziz décrit la rixe éclatant entre les touristes de Morocco Tour et ceux 

d’Oasis Travel pour obtenir les produits d’une boutique de souvenirs. 
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 Lorsqu’Aziz, Jean-Pierre, l’attaché humanitaire chargé de réinsérer Aziz au Maroc, et 

Valérie, la guide, s’en vont chercher la ville imaginaire d’Irghiz d’où, d’après le mensonge 

d’Aziz, il serait originaire, Jean-Pierre, s’opposant au tourisme Club Med, propose de faire le 

trajet en cherchant à mieux connaître la culture marocaine. Jean-Pierre veut, pour les besoins du 

roman qu’il a entrepris d’écrire, cerner l’authenticité du Maroc. Ainsi, il refuse de coucher à 

l’hôtel et préfère vivre chez l’habitant. Le roman propose donc deux manières d’appréhender 

l’Autre : soit en exploitant ses ressources, soit en maintenant une fascination suspecte pour la 

culture de l’Autre.  

 

C. Remise en question de l’identité nationale 

 

a. Idriss, un étranger aux visages multiples 

 

Dans LDO, la dimension spatiale met en lumière le caractère abstrait des frontières 

nationales que des liens établis durant les périodes coloniale et postcoloniale désamorcent. Idriss 

est un personnage qui a lui seul totalise l’histoire des maghrébins. À différents moments de son 

parcours, Idriss traverse des frontières et se voit attribuer par le regard de l’Autre des visages 

différents. Idriss est tour à tour un Algérien exotique, un travailleur algérien immigré et un beur. 

C’est en ceci qu’il totalise les représentations de l’Algérien en France une fois la frontière de son 

oasis natale franchie. 

Le premier cliché, dans les deux sens du terme, correspond à la photo prise par la femme 

blonde dans le désert à Tabelbala. Il s’agit d’une photo d’Idriss le berger, entouré de ses bêtes au 

milieu d’une étendue désertique. La voiture de la femme blonde est une Land Rover, 
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littéralement un véhicule de « pirate des terres » ou un véhicule destiné à l’exploration d’un 

espace inconnu. Le cliché saisit le regard anthropologique et ethnocentrique de la touriste à la 

recherche du pittoresque dans l’Autre. Après cet épisode, Idriss n’est plus le même, il a été 

dédoublé et rentre chez lui en sachant qu’il va lui falloir aller chercher cette photo qui a peut-être 

déjà passé la frontière. 

Le second cliché est pris à Oran, plus tard, lorsqu’Idriss doit obtenir deux photos 

d’identité nécessaires à l’obtention de son passeport. Arrivé dans la cabine du photomaton, le 

jeune garçon insère les pièces après quoi une série de flashs éblouissants s’empare de son image 

qui lui est délivrée quelques minutes plus tard. À sa grande surprise les photos qu’il découvre ne 

sont pas celles de son visage. Deux d’entre elles notamment sont celles « d’un homme barbu » 

(95). Cette image d’un homme barbu est la photo qui va être fixée sur son passeport et qui fixera 

son identité aux yeux des autorités. Non seulement personne ne remarque le décalage entre la 

photo et la réalité à son entrée dans le ferry, mais personne n’y prête attention à son arrivée en 

France. On ne semble pas distinguer la différence entre un jeune garçon de quinze ans et un 

homme barbu. Cet homme barbu est la représentation typique du candidat algérien à 

l’immigration. Le cliché est si puissant qu’il nivelle les différences jusqu’à oblitérer des 

dissemblances évidentes.  

Arrivé à Paris, Idriss est inopinément engagé sur le tournage d’un spot publicitaire dans 

lequel il joue le rôle d’un balayeur, emploi qu’il occupe par ailleurs à ce moment-là pour la 

mairie du XVIIIe arrondissement. La photo de l’homme barbu sur son passeport le rattrape et 

Idriss devient balayeur improvisé des pavés parisiens. Achille Mage, le metteur-en-scène trouve 

en la figure du jeune balayeur le rôle de l’Arabe qu’il recherche pour sa publicité. L’Arabe, en 

effet, ne peut jouer que le rôle de l’Arabe. Ce cliché – ici dans le sens de stéréotype – de l’Arabe 
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balayeur des rues parisiennes est repris plus tard dans le roman lorsqu’Aziz écoute une chanson 

de Béranger :  

Quelques bateaux d’esclaves pour balayer les rues  
Ils se ressemblent tous avec leur passe-montagne 
Ils ont froid à la peau et encore plus au cœur. (168)  
 

La caméra de Mage capture l’image de l’Arabe, celui qui nettoie la France, celui qui effectue les 

tâches dédaignées par les nationaux. Encore une fois, son jeune âge échappe à ceux qui le 

regardent. Même si, comme William Cloonan le fait remarquer, Idriss « reject[s] the images that 

others impose upon himself and those around him » (468), il n’en demeure pas moins qu’il ne 

parvient pas à imposer qui il est vraiment et reste impuissant face à la force des représentations 

des autres. 

 La question de la capacité d’intégration limitée des immigrés algériens à la société 

française a été au cœur d’une représentation raciste du groupe au cours du temps. LGO évoque 

ce stéréotype de l’immigré algérien incapable d’assimilation dans un passage mystérieux. Aziz 

est chargé par Achille Mage de mener le chameau utilisé sur le tournage d’une publicité dans un 

abattoir du XVIe arrondissement. Arrivé à destination après avoir effectué le trajet à pied de nuit 

dans un Paris labyrinthique, Idriss se voit refoulé par les ouvriers de l’abattoir. Il se retrouve au 

petit matin au Jardin d’Acclimatation. Le chameau a non seulement évité l’abattoir, mais il 

trouve l’âme sœur dans le Jardin. Il s’est « acclimaté » sans aucun problème. On ne peut en dire 

autant d’Idriss qui reste en marge, seul. Dans le « Palais des miroirs déformants » (159), il 

observe son corps déformé en contraste total avec l’atmosphère harmonieuse dans laquelle se 

meut le chameau. Idriss repart sans avoir trouvé son « Jardin d’Assimilation. » Le Jardin 

d’Acclimatation de Paris est un endroit de la capitale directement lié à l’idéologie coloniale 
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raciste puisque c’est dans ce jardin que furent organisées des expositions d’êtres humains 

« exotiques. »88

La séance de moulage que l’on fait subir à Idriss s’apparente à une séance de torture. Les 

termes techniques décrivant l’engin qui va permettre la prise d’empreintes sont à eux-seuls 

barbares : « la cellule de moulage » (185), une « cuve électriquement chauffée » (185), « un 

palan, fixé à une poutre du toit et terminé par une barre de trapèze » (185). Idriss est à juste titre 

« épouvant[é] » (185). C’est alors que la séance de torture commence : « On le plaça torse nu 

devant une table sur laquelle était posée une bassine d’alginate. […] Idriss prit son souffle et 

piqua du nez dans la bassine. Une main pesant sur sa nuque le fit plonger jusqu’aux oreilles. […] 

 

L’histoire de l’Algérien resterait incomplète sans une référence à la guerre d’Algérie et 

LGO offre cette image de l’Algérien en guerre dans un des passages les plus loufoques du 

roman. Idriss est à Paris et il se rend à la société Glyptoplastique de Pantin à la demande d’un 

dénommé Bonami pour que l’on puisse faire un moule de son corps qui servira à peupler les 

vitrines des magasins Tati. Dans cette scène, la violence est atténuée par le comique de situation. 

L’endroit est à mi-chemin entre le laboratoire d’un savant fou et l’antre d’une bête féroce. Un 

racisme pseudo-scientifique latent s’inscrit dans le décor : « et, on ne savait pas pourquoi, une 

planche sur laquelle pointaient huit nez roses avec écrites en belles lettres rondes leur 

caractéristique respective : droit (grec), épaté (race noire), busqué (race rouge), tombant, camard, 

aquilin, bourbonien et retroussé » (214). Le classement racial des nez est suivi d’une référence 

aux statues de cire de deux hommes politiques français, Vincent Auriol et Édouard Herriot, le 

tout situé dans une pièce connexe d’une autre partie du laboratoire qui abrite un « Christ en croix 

de cent quatre-vingts centimètres » (214).  

                                                      
88. Voir à ce sujet l’ouvrage de Nicolas Bancel Zoos humains : Au temps des exhibitions humaines (La 

Découverte, 2004). 
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Au bout d’une minute environ, il se redressa à demi asphyxié. […] il y laissa ses cils et ses 

sourcils » (186). Ce passage évoque la scène inaugurale du film de Pontecorvo, La Bataille 

d’Alger (1966). La torture pratiquée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie requerrait 

l’utilisation de bassines d’eau et de chocs électriques pour faire avouer les prisonniers algériens. 

Le roman de Tournier rejoue ce sombre chapitre de l’histoire sur un autre mode. Mais dans LGO, 

on ne veut pas faire avouer Idriss quoi que ce soit. On désire plutôt s’emparer de son image, l’en 

dépouiller, le réifier, l’ensevelir vivant dans une pâte qui l’emprisonne. Les mannequins ainsi 

créés seront exposés par la suite dans les magasins Tati, enseigne associée aux immigrés 

maghrébins aux revenus modestes.  

Idriss, en franchissant les limites de Tabelbala, passe par une série d’étapes au hasard de 

ses rencontres, au cours desquelles il prend différents visages. Au bord de Tabelbala, à Oran 

ville-frontière, puis dans la rue Richomme dans le quartier de la Goutte-d’Or, au Jardin 

d’Acclimatation de Paris, et à Pantin dans la banlieue parisienne, Idriss est tour à tour le berger 

oasien exotique, le travailleur immigré algérien et le combattant algérien. Il n’est pas seulement 

un immigré et certains passages du roman l’assimilent à un beur, un descendant d’immigré. 

Parce qu’il est encore un enfant et qu’il ne semble pas avoir de problèmes pour 

s’exprimer en français, Idriss se fond sans difficulté dans l’image du jeune de la deuxième 

génération. Après quelque temps dans la capitale française, il se met à passer son temps libre 

dans un bar, l’Électronic, et lit des bandes dessinées. Un jour, alors qu’il se trouve dans ce bar, il 

voit une jeune femme blonde qu’il prend pour la femme ayant pris une photo de lui à Tabelbala. 

Confus, il finit par l’aborder ce qui lui vaut d’être frappé par un homme et d’être mené au 

commissariat. Dans cette scène en apparence simple s’articule le lien entre première et deuxième 

génération d’immigrés. 
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On notait au début du chapitre que le roman de Tournier bien que publié peu après La 

Marche des beurs ne traite pas de cette génération. Or, tout n’est pas si simple et la dimension 

temporelle n’est pas rationnelle, ni réaliste. On pourrait avancer que le roman de Tournier ne fait 

aucune mention des beurs tout simplement parce qu’il ne couvre pas cette période des années 

quatre-vingts. On pourrait aussi penser après une première lecture que le roman se déroule dans 

les années soixante-dix puisqu’Idriss a pu bénéficier de la carte délivrée par l’O.N.A.M.O. et que 

cette institution n’est plus en vigueur après 1973 comme le mentionne l’auteur dans une note de 

bas de page. Or, d’autres éléments s’opposent à cette interprétation et révèlent un traitement 

particulier de la temporalité.  

La musique entendue dans le bar nous renseigne sur la période à laquelle se passe la 

scène. Les paroles de trois chansons sont insérées dans le récit. Le passage s’ouvre avec un 

couplet d’une chanson de l’artiste Béranger intitulée « Mamadou m’a dit. » Cette chanson 

engagée de 1979 évoque l’exploitation de l’Afrique par le colonisateur. Cette chanson est donc 

produite six ans après la suppression de l’O.N.A.M.O. S’est-il passé six ans depuis qu’Idriss a 

obtenu son passeport à Oran ? Aucun élément dans le texte n’indique ceci. Vient ensuite une 

chanson de Renaud qui a pour titre « Deuxième génération » et qui date de 1983. La scène se 

passe donc au plus tôt en 1983, c’est-à-dire au moins dix ans après l’arrivée d’Idriss en France. 

La chanson de Renaud met quant à elle en scène le discours d’un jeune garçon de quinze ans – 

l’âge d’Idriss lorsqu’il est à Tabelbala – nommé Slimane « issu de l’immigration. » La 

délinquance et la rébellion caractérise son existence.  

Le dernier intermède musical correspond à une autre chanson de Béranger « Je ne veux 

plus le savoir » datant elle aussi de 1979 et qui évoque l’immigration et le traitement des 

maghrébins par la police et la société françaises. L’insertion de ces textes dans le récit bouleverse 
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non seulement la trame narrative – puisque l’on alterne entre les actions d’Idriss et la chanson 

qui s’impose régulièrement sur l’action – mais également la trame temporelle. Sans suivre les 

conventions du roman réaliste, on passe donc des années soixante-dix – comme indiqué depuis la 

traversée en ferry d’Oran à Marseille – aux années quatre-vingt en un clin d’œil sans que ce saut 

ne soit explicitement annoncé ou ménagé dans la narration.  

Le contenu des chansons crée un pont entre l’évocation de la première génération 

d’immigrés et leurs descendants. La première chanson de Béranger est suivie d’un commentaire 

du narrateur concernant l’évolution des goûts musicaux entre les générations. Le narrateur 

omniscient note que les chanteurs comme « Idir le Berbère, […] Djamel Allam, […] Meksa 

[…] on ne les comprend plus » (165) et que la nouvelle génération, la deuxième, leur préfère 

Béranger et Renaud qui eux chantent en français, précise-t-il. Le narrateur souligne ici le 

décalage linguistique entre les deux générations. Il n’est pas rare en effet que la deuxième 

génération ignore la langue des parents. Étant nés en France, leurs références culturelles diffèrent 

de celles de leurs parents. Ce changement de goût marque le décalage entre les générations.  

Alors que les six lignes des paroles de Béranger retranscrites dans le texte évoquent 

l’exploitation de l’Afrique par le colonialisme, les six lignes des paroles de Renaud abordent 

quant à elles la délinquance parmi les jeunes de la seconde génération. Les deux chansons 

permettent ainsi de mettre en parallèle les deux époques ainsi que la continuité de la 

discrimination. Une fois de plus, Idriss est confronté à un double portrait de lui véhiculé par les 

chansons qu’il entend dans le bar.  

Ces chansons ne constituent pas seulement un élément de l’atmosphère, elles agissent 

directement sur le déroulement de l’action. Le volume de la musique allié à l’effort de 

concentration pour la lecture de la bande dessinée, et soudain c’est la désorientation. Idriss entre 
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dans un état second. « Le juke-box hurle de plus belle » (169) et c’est le chanteur Renaud qui 

prend le relais, toujours dans le personnage de Slimane qu’il campe le temps d’une chanson. Ce 

couplet évoque la mort d’un policier et les représailles à venir. C’est après la dernière phrase de 

la chanson, « J’ai envie d’tout casser… » (169), et les points de suspension qui appellent à 

l’action qu’Idriss sort de son mutisme, se lève et aborde une femme blonde au bar qu’il confond 

avec celle de sa bande dessinée, elle-même prise pour celle de la Land Rover de Tabelbala.  

C’est le point de non-retour puisqu’il suit le cours de son imagination et se perd dans son 

fantasme : il traverse une frontière interdite. La femme blonde du bar se sent agressée et Idriss 

finit au sol avec un œil au beurre noir (171) avant l’arrivée des autorités qui l’emmènent au 

commissariat. La chanson est rattrapée par la réalité d’une manière insolite. Cette section du 

roman constitue la seule mention du sort de la deuxième génération « issue de l’immigration. » À 

travers les paroles des trois chansons, les liens entre la colonisation et l’immigration sont tissés. 

Le temps de ces chansons, invraisemblablement alternées, Idriss devient un personnage 

improbable pris entre deux générations, entre deux discours. Son histoire aussi particulière soit-

elle est absorbée par l’Histoire. Comme pourrait l’être Slimane de la chanson de Renaud, Idriss 

finit au poste de police pour s’être permis d’importuner la femme blonde. Il s’est conformé sans 

le savoir aux paroles des chansons. Pour ce délit, Idriss est fiché au commissariat. On recueille 

ses informations personnelles et on prend sa photo. Cette photographie prise par les autorités 

n’est pas celle d’un homme barbu, mais celle du jeune délinquant maghrébin, la « vraie tête 

d’assassin » (171) typique des banlieues. Idriss est d’autant plus un criminel en herbe qu’il va, 

dans la scène finale, récidiver comme le stéréotype l’impose.  

 Le roman LGO est constitué de passages qui retracent différents aspects de la 

représentation du maghrébin. L’image du berbère indigène laisse place à celle de l’immigré 
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travailleur qui quitte son pays pour ne trouver qu’emplois précaires et racisme. Le Maghrébin est 

celui qui ne se mêle pas, qui ne s’intègre pas alors que le chameau lui-même parvient à trouver 

son petit coin de paradis au Jardin d’Acclimatation. D’autres passages mettent à jour en pointillé 

la mémoire enfouie de la guerre d’Algérie et l’implantation des familles maghrébines dans le 

paysage métropolitain. Le roman ne manque pas non plus d’inclure la photo du jeune délinquant 

d’origine nord-africaine qui agresse les femmes et vandalise le pays. Ces images-clichés incluent 

des représentations de la première et de la seconde génération et font ressortir les liens existants 

entre les deux.  

 

b. La fiction de l’identité nationale et les identités fictives dans UAS 

 

Dans UAS, il ne s’agit pas d’éliminer les frontières mais au contraire d’en exposer la 

multiplicité. La frontière nationale est conçue comme une des manières d’articuler l’identité mais 

elle est loin d’être la seule. Le nom même d’Aziz rappelle qu’au cœur de l’identité se trouve la 

contingence. Cette conception du pouvoir des mots est au cœur de ce personnage. Aziz explique 

qu’il fut trouvé dans une voiture de marque Citroën, modèle AMI 6. C’est donc ce lieu d’origine, 

qui est aussi le lieu où ses parents son morts, qui devient son nom. Avec le temps, les gitans 

l’abrège en A6, qui se déforme et devient progressivement « Aziz. » La marque française Citroën 

aurait par ailleurs choisit d’appeler ce véhicule AMI 6 pour le jeu de mot que cela produisait : 

l’AMI 6, en anglais « la misses. » On passerait donc d’une origine française (marque Citroën), à 

une origine anglaise (le jeu de mot du « modèle ») à une origine arabe (Aziz), le tout compliqué 

par un nom de famille turc, Kemal, qui lui est attribué par hasard lorsqu’il se procure un faux 

passeport marocain. Compte-tenu de son budget limité, Aziz ne peut s’offrir que ce passeport 
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marocain, moins cher que d’autres. Le nom de famille sera transformé en Kamal, sa version 

arabe, lorsqu’Aziz revient en France à la fin de l’histoire. Une critique voit en ce nom une 

« chimère » (Kauffmann 83). En effet, l’instabilité du sens et de l’origine au cœur du nom d’Aziz 

constitue un bon exemple de l’impossibilité de fixer le sens qui est toujours reporté ailleurs. Bien 

que son nom l’inscrive déjà dans une conception instable de l’identité, Aziz est formé jusqu’en 

classe de sixième à l’école de la République qui lui inculque le lien fondamental existant entre 

territoire et identité. 

Aziz se souvient avec nostalgie de son expérience à l’école : 

Alors le bonheur, c’est quand je suis allé à l’école. […] Je m’inventais une autre famille, 
rien qu’à moi, avec les mots et les chiffres que je pouvais changer d’ordre comme je 
voulais, additionner, conjuguer, soustraire, et tout le monde me comprenais. Au tableau 
quand je récitais les batailles et les fleuves, on m’écoutait comme si c’était mon histoire à 
moi. […] La plus belle des récompenses, pour moi, c’était d’apprendre le relief et le 
climat d’un pays, pas seulement parce qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe. 
(10) 

Dans ce passage, l’école est associée au vocabulaire de la famille et au sentiment d’appartenance 

à un groupe. Il s’agit d’un lieu où les identités nationales se forment. Le tableau de Bettanier, 

Colette Baudoche et Baltus le Lorrain soulignent l’importance de ce milieu de l’éducation dans 

le contexte du discours nationaliste. L’école a été investie depuis la Troisième République d’une 

mission : former les citoyens républicains, ce qui représente un programme vaste et vague. Dans 

les colonies aussi on enseignait aux indigènes la géographie et l’histoire de France.89

Depuis la fin du XIXe siècle, l’école a évolué et est la cible de nombreuses critiques, 

notamment concernant sa capacité à socialiser et à intégrer.

 L’école 

constitue donc un espace où les idéologies sont transmises.  

90

                                                      
89. Voir le documentaire intitulé La France est un empire et la couverture utilisée pour la version DVD sur 

laquelle on voit un « indigène » à l’école montrant du doigt la France sur une carte. 
90. Voir le film de Laurent Cantet Entre les murs (2008).  

 Le roman de Didier Van 
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Cauwelaert tend à démontrer le contraire. Si quasiment rien n’est divulgué des relations entre 

Aziz et ses camarades de classe, on sait cependant qu’il se sentait intégré par le simple fait de 

partager des connaissances sur le pays qu’ils habitaient tous. La référence aux disciplines de 

l’histoire et de la géographie souligne combien la généalogie et la dimension concrète de 

l’espace se conjuguent pour conférer à la nation sa réalité. L’intériorisation des limites du 

territoire et du passé ancre le sentiment d’appartenance nationale. Dans cette description de 

l’école, Aziz présente l’identité comme résultant d’un acte de performance, autrement dit, la 

construction de l’identité ne peut se faire que par l’autre et par sa reconnaissance. Aziz entretient 

une relation complexe avec les mots. Il ne parvient pas toujours à exprimer ses sentiments et est 

mal compris à de nombreuses reprises comme s’il ne maîtrisait pas complètement ce code. À 

l’école, le code de communication et de reconnaissance par l’autre consiste en l’apprentissage et 

la récitation d’un certain nombre de données préétablies, pas de risque donc d’être mal compris. 

Le reste de la classe l’accepte : « tout le monde [l]e comprenait » et « on [l]’écoutait comme si 

c’était [s]on histoire à [lui] » (110).  

La performance au cœur de l’identité n’est pas la seule caractéristique exprimée dans ce 

passage concernant l’expérience d’Aziz à l’école. La dernière phrase du passage cité plus haut 

renferme une certaine éthique qui dépasse l’idéologie de l’identité nationale : « La plus belle des 

récompenses, pour moi, c’était d’apprendre le relief et le climat d’un pays, pas seulement parce 

qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe » (10). Encore une fois la géographie 

constitue la matière de prédilection du protagoniste. Selon lui, cette discipline est importante 

pour deux raisons : d’abord parce qu’elle permet d’articuler notre identité à un espace d’origine 

particulier : « parce qu’on en vient. » Ensuite, la géographie d’un pays mérite aussi d’être connue 

« simplement parce qu’il existe » et non plus seulement en rapport avec soi. La géographie, dans 
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ce cas-là, est appréhendée en dehors de toute notion d’identité. Or, dans la majorité des systèmes 

éducatifs, on enseigne aux élèves la géographie du pays dans lequel ils se trouvent, pour la 

simple raison qu’ils s’y trouvent. Aziz pointe du doigt une évidence qui n’en est pas forcément 

une. Il considère qu’il est tout aussi important d’apprendre la géographie pour la géographie.  

Cette discipline que l’on a tendance à considérer comme une science objective et qui ne 

consisterait qu’en une liste de noms et de chiffres est aussi travaillées d’idéologies. Il suffit de se 

souvenir de la théorie des climats expliquée par Montesquieu et la manière dont la géographie 

articule une hiérarchie des races. Plus tard, la géographie fut étroitement liée à l’entreprise de la 

colonisation, comme en témoigne ce passage datant de 1978 revenant sur cette période : « Le 

géographe doit donner au colonisateur toutes les notions géologiques, climatologiques, 

botaniques, ethnographiques propres à le renseigner sur la valeur véritable des contrées. Car ce 

qui compte, ce n’est pas tant l’étendue des territoires soumis, que leur richesse en hommes et en 

ressources diverses » (Broc 328-329). Plus généralement, les questions posées par cette 

discipline touchent directement à la définition de la nation. Le vœu pieux (ou naïf) d’Aziz 

d’apprendre le relief et le climat des pays débarrassé de toute idéologie fait de ce personnage un 

utopiste, terme qui lui est d’ailleurs attribué par son ami Pignol (6). Encore une fois la 

sémantique redouble l’ironie puisqu’en effet le concept d’utopie (étymologiquement « en aucun 

lieu ») rappelle l’absence de lieu d’origine d’Aziz. Son éducation à l’école publique permet à 

Aziz de trouver une famille d’adoption et un récit d’origine calqué sur l’histoire et la géographie 

de la nation. Pourtant, comme on l’a vu, le jeune homme pressent que le lien entre territoire et 

identité n’est pas un lien nécessaire. Dans la deuxième phase de son éducation, Aziz continue de 

déconstruire ce lien. 
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La seconde étape de l’éducation d’Aziz est étroitement liée à un ouvrage qu’il va lire, 

relire et interioriser au point d’en faire sa référence. Ce livre intitulé Légendes du monde est un 

atlas qui lui a été offert par son professeur de géographie en guise de cadeau de départ. En effet, 

la communauté gitane imposa à Aziz de quitter le système scolaire afin de participer aux 

dépenses du groupe. La géographie continue de jouer un rôle majeur dans l’éducation 

autodidacte du personnage. En dehors de son contenu, ce livre représente pour Aziz un objet 

d’une très grande valeur qu’il chérit plus que tout. Quand il va en prison et apprend qu’il a perdu 

le livre pour toujours, Aziz est désespéré : « Légendes du monde c’était le cadeau d’un homme 

qui n’était pas obligé, qui m’avait donné la joie d’apprendre et c’était plus sacré que tout sur 

terre, c’était ça mes racines et on allait tout me prendre et on ne m’avait même pas retiré ma 

cravate pour m’enlever le courage de me pendre » (23-24). Monsieur Giraudy, le professeur de 

géographie avait brisé par ce cadeau l’isolement dans lequel Aziz se trouvait : il lui avait offert la 

transmission de savoirs en classe et lui donnait aussi un livre pour qu’il continue à apprendre. En 

ceci, il représente une figure paternelle qui transmet une histoire à sa descendance. Mais, encore 

une fois, le sens ne peut être stabilisé et la nature du livre offert subvertit la notion de récit des 

origines. 

L’atlas est central dans le roman de Van Cauwelaert puisque plus qu’une simple 

collection de cartes, cet ouvrage associe une légende à chaque pays. Contrairement à un atlas 

typique qui inclurait des informations empiriques comme la langue parlée, le nombre d’habitants 

ou encore la superficie, l’atlas d’Aziz offre des narrations d’un genre particulier : des légendes, 

en d’autres termes des récits fictifs. D’une part, le type d’ouvrage qu’est l’atlas annonce une 

description ancrée dans la réalité spatiale, d’autre part le genre de la légende annonce une 
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fiction.91 La désignation de l’ouvrage hésite entre ces deux aspects : s’agit-il d’un atlas auquel on 

aurait ajouté des légendes, ou, comme le titre l’indique, d’une collection de légendes illustrée de 

cartes ? La nature ambiguë du livre souligne un trait particulier du concept de nation. Comme 

Renan l’explique dans son fameux essai, « Qu’est-ce qu’une nation ? », l’histoire d’un pays 

constitue en grande partie une construction résultant d’une négociation entre l’oubli et la 

mémoire dans la conscience collective. La nature hybride de l’atlas d’Aziz souligne la dimension 

fictionnelle de la nation : l’imposition d’une histoire sur un territoire délimité.92

Quel est le contenu de ces légendes de l’atlas ? Au total, sept légendes sont mentionnées 

dans le roman. Aziz en raconte une à Lila, la jeune gitane qu’il veut épouser, mais elle ne semble 

pas la comprendre. Plus tard, Aziz raconte une autre légende à son ami policier Pignol, et une 

fois de plus c’est l’incompréhension. Le genre de la légende et le système de symboles sur lequel 

il est bâti ne permet pas de sens univoque. Déçu de l’imperfection de ce code de communication, 

Aziz se garde par la suite de partager ses histoires. Dans la majorité des cas, les légendes de 

l’atlas se terminent par la mort du personnage principal résultant de l’imperfection de la société 

des hommes. Un couple d’amants dont les parents se détestent ne peut se marier, ils sont noyés. 

Un homme désespérément amoureux d’une femme qui le rejette finit par mourir. Une autre 

légende raconte l’histoire d’un homme persécuté pour son appartenance religieuse se noyant à la 

fin. Tels sont quelques-uns des exemples. La particularité de ces légendes est qu’elles ne 

représentent pas nécessairement un pays, mais plutôt l’humanité et en ceci elles s’opposent au 

récit national qui lui se veut unique et spécifique. L’intolérance, le poids des traditions, la haine 

entre les hommes constituent les thèmes abordés.  

 

                                                      
91. Le paradoxe est inhérent au terme même « atlas » qui fait référence simultanément à une réalité 

géographique (la chaîne montagneuse d’Afrique du nord) ainsi qu’à la mythologie grecque. Il n’est pas fortuit 
qu’Aziz soit renvoyé au Maroc et qu’il invente un village dans cette région de l’Atlas marocain. Cet « aller simple » 
s’apparente à un retour aux origines de l’humanité. 

92. Idée reprise et développé par Benedict Anderson dans son ouvrage majeur Imagined Communities.  
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Aziz filtre sa réalité de tous les jours à travers les légendes de l’atlas et leurs messages. 

Le texte insiste à plusieurs reprises sur la matérialité de l’objet : il pèse « trois kilos » (10), est 

« vieux […] rouge […] tout corné, [et] tout effiloché » (17). Aziz le conçoit comme un espace : 

« c’était ma réalité personnelle où n’entraient ni Lila ni Pignol. […] [Il] devenait mon vrai pays, 

mon pays d’origine » (17). L’éducation du personnage principal d’UAS se réalise donc en deux 

étapes. L’école constitue le lieu où il développe un sentiment d’appartenance national. Lorsqu’il 

quitte le système scolaire, le lien entre histoire et géographie qui fonde ce sentiment se 

déconstruit progressivement, et les mots deviennent son refuge. 

Après avoir été expulsé, Aziz se retrouve au Maroc. À partir de ce moment du roman la 

déconstruction du concept d’identité s’amplifie. Aziz raconte à Jean-Pierre qu’il vient d’une tribu 

située dans une vallée de l’Atlas marocain menacée par des travaux de grande envergure. Cette 

histoire est fortement inspirée d’une des légendes de l’atlas. Jean-Pierre inspirée par une telle 

situation, décide d’écrire un livre à la première personne relatant la vie d’Aziz. Son début de 

roman est, on l’apprend à la fin, la base de l’histoire que le lecteur lit. Le roman UAS comporte 

trois parties distinctes. Dans la première, Aziz est le narrateur et il raconte les circonstances de 

son expulsion. La seconde partie correspond au journal de Jean-Pierre dans lequel il prend des 

notes qui lui serviront à construire son roman. Cette partie s’achève lorsque Jean-Pierre expire, 

victime d’une infection dans l’Atlas marocain. Après sa mort, la narration est de nouveau 

contrôlée par Aziz qui explique comment il a rapatrié le corps de Jean-Pierre, et comment il a 

perdu le cercueil et rencontré la famille de Jean-Pierre en Lorraine. Afin de réconcilier la famille 

et le fils qui ne se parlaient plus depuis des années, Aziz décide de raconter une histoire 

rocambolesque dans laquelle Jean-Pierre est transformé en héros national, kidnappé par des 

ennemis.  
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Alors que l’identité de chacun des deux hommes, Aziz et Jean-Pierre, est distincte dans 

chacune des deux premières parties du roman, rien n’est moins sûr dans la troisième. En effet, 

dans les vingt dernières pages du roman une fusion de l’identité des deux personnages se produit. 

Jean-Pierre, qui avait eu pour dessein de créer un roman à la première personne, s’était efforcé de 

s’imaginer ce qu’Aziz, le marocain de la vallée caché, ressentait, et ceci afin d’écrire une histoire 

aussi « vraie » que possible. Après sa mort, Aziz remplace progressivement Jean-Pierre dans sa 

famille de Lorraine : « Mes pieds trop grands dans ses pantoufles, les doigts serrés sur le stylo 

mordillé par ses dents, je raconte ma vie pour lui faire une préface. […] Finalement, ce roman 

que Jean-Pierre voulait écrire en disant “je” avec ma voix, je crois qu’il est en train de naître. J’ai 

l’impression que l’auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau » (118). Jean-Pierre quitta sa 

Lorraine natale pour Paris à l’âge de dix-sept ans, ce qui correspond environ à l’âge d’Aziz 

lorsqu’il s’installe en Lorraine dans la famille de Jean-Pierre. L’identité est dépeinte comme 

fluide et interchangeable. Mireille Rosello affirme que « [e]mphasizing the possibility of 

substitution is one powerful way of questioning the legitimacy of identities and nationalities » 

(2002, 179). 

La fusion s’opère également dans l’écriture. Le style d’Aziz dans la première partie 

diffère grandement de celui de la dernière. Un des traits caractéristiques de l’expression d’Aziz 

au début du roman est l’utilisation du dialogue indirect et la répétition du verbe introductif 

« dire » (« Elle a dit… », « J’ai dit… », « J’ai dit bon » (19)), autrement dit son écriture est très 

influencée par la langue orale. Cette particularité disparaît à la fin où le texte est plus organisé et 

ressemble plus au discours écrit. Une certaine qualité poétique qui émergeait ça et là dans la 

première partie devient dans la dernière une caractéristique majeure du style: « À [Agnès], […] 

[j]e dirai que tu nous as quittés en la tenant dans tes bras, son prénom sur ta bouche […] » 
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(120).93

                                                      
93. Agnès est une ancienne petite amie de Jean-Pierre dont il se souvient au moment où il expire. 

 Aziz qui au début de son histoire avait une relation problématique avec le langage, finit 

par maîtriser ce code en réalisant le projet de livre de Jean-Pierre. Si ce dernier avait eu pour idée 

d’intituler son futur roman « Un aller simple », il ne s’agit pas d’aller simple pour Aziz qui 

parvient à revenir en France sans aucun problème. Jean-Pierre est lui aussi symboliquement 

revenu chez lui, en Lorraine.  

Le roman ne se contente pas d’aborder la problématique identitaire exclusivement du 

point de vue de l’ « étranger », mais étend la réflexion. Jean-Pierre avait renié ses origines 

lorraines et ouvrières pour devenir fonctionnaire à Paris. Les classes sociales apparaissent donc 

comme d’autres lignes de faille le long desquelles les identités se construisent et se 

déconstruisent. On peut être étranger à sa famille, étranger à son quartier, étranger à la nation, et 

on peut aussi comme le rappelle Rosello « [be] both from nowhere, from an imaginary Moroccan 

village, and very much from Marseille, and also [become] Jean-Pierre … » (2002, 188). La 

fluidité des identités dans UAS, si elle permet de questionner l’appartenance nationale et 

l’importance qui est conféré par le discours politique à cet élément, ignore le caractère presque 

imperméable que peut prendre la frontière nationale. Aziz parvient à revenir en France sans 

problème parce qu’en dernière analyse il n’est pas arabe mais français. À la fin, il retrouve une 

famille française dans laquelle il semble trouver une véritable place (contrairement à la 

communauté tsigane dont il n’a jamais fait complètement partie). La fin du roman, comme les 

récits de vol d’enfants par des tsiganes, se terminent par la révélation de la véritable identité de 

l’enfant devenu adulte. Ainsi, le dénouement d’UAS relativise la conception souple d’identité 

soutenu tout au long de la narration pour rappeler que le sentiment d’appartenance demeure un 

but de l’existence de l’homme. 
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 UAS et LGO mettent en scène deux figures de nomades incongrues. Elles rappellent que 

les hommes sont fondamentalement portés vers les limites et l’extérieur et qu’ils ne restent 

jamais longtemps là où ils sont nés, soit parce qu’ils voyagent, soit parce qu’ils créent d’autres 

frontières plus proches à transgresser. La France a conquis l’Algérie et les Algériens sont venus 

travailler en France. La « deuxième génération » porte en elle l’histoire des frontières du passé 

qui sont recréées et subverties tout à fois à l’intérieur du territoire national.  

LGO illustre combien la perception des beurs dépend de l’image de la première 

génération. Le roman semble souligner l’intime lien entre la France et l’Algérie et, en dépit de 

cela, la totale incompréhension de cet Autre qui n’en est pas vraiment un. Dans UAS, Aziz n’est 

ni un jeune beur, ni un tsigane, ni un Français et pourtant il totalise toutes ces identités qu’il 

parvient à gérer. Les deux romans mettent en question la force simplificatrice de la frontière en 

révélant la fiction de l’identité nationale liée au territoire. 
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Conclusion 

 

 Les différentes facettes de l’adjectif « polysémique » ont été mises en lumière à travers 

les deux derniers chapitres, ceci en relation au contexte spécifique de la frontière sud de la 

France. Le chapitre 3 a permis de réfléchir à la signification du moment de la traversée de la 

frontière dans les récits de migration. Avant de percevoir comment chacun traverse la frontière 

différemment, il a fallu déterminer les points communs entre les récits et dégager un modèle à 

partir duquel il était possible de penser les enjeux du passage ainsi que les différences d’un 

personnage à l’autre. Il s’agissait d’examiner comment la littérature rend compte de ce moment 

où l’étranger naît à la nation.  

En confrontant les récits aux trois illusions sur l’immigration définie par Abdelmalek 

Sayad (l’immigré est apolitique, temporaire et ne contribue qu’à l’économie du pays), on a 

déterminé que la dimension politique de la traversée constitue un élément clé de la littérature qui 

allait à l’encontre du schéma voulu par l’État. La littérature de migration rappelle combien les 

mouvements de population ne résultent pas seulement de nécessités économiques, mais qu’ils 

correspondent également à des choix politiques. Par ailleurs, la recherche d’un modèle du récit 

de la traversée a révélé que les textes mettent en scène ce moment du parcours de l’étranger 

comme une étape clé. L’anthologie de la CNHI par le choix des textes met l’accent sur une 

représentation de la France comme une terre de démocratie et de liberté. On insiste également sur 

l’esthétique du choc qui, elle aussi, permet de différencier les deux côtés de la frontière et ainsi 

en partie de légitimer cette frontière. 

Les trois films utilisés dans l’analyse se détachent du modèle dégagé. Les trois étrangers 

dont il s’agit ne sont pas ou plus typiques. L’étude des trois scènes inaugurales a permis de 
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montrer que l’ouvrier italien, le militant espagnol et la domestique sénégalaise traversent tous les 

trois la frontière sud de la France de manière différente et avec des implications variées. La 

polysémie de la frontière est liée au mode de déplacement des individus. Même si la traversée 

peut se faire sans encombre, la signification symbolique ne peut être évitée. La frontière est aussi 

polysémique car elle est un lieu de mémoire, et ce n’est pas par hasard que l’ouvrage de Pierre 

Nora inclut une réflexion sur les frontières de la France. Balibar explique que la frontière est un 

endroit « visqueux » et en effet, il est difficile de s’en défaire ou de la traverser complètement. 

Le second chapitre était orienté sur la problématique de la « deuxième génération » qui 

incarne un dysfonctionnement de la frontière dans la mesure où les beurs sont perçus comme des 

étrangers sans l’avoir franchie. L’étude de La Goutte d’or et Un aller simple a permis de mettre 

en lumière les contradictions de l’état-nation et du fonctionnement de ses limites. Les frontières 

sont non seulement épaisses d’une histoire, mais elles sont également liées les unes aux autres.  

L’étude des personnages de nomades conçus comme des agents de la machine de guerre 

contre l’action de l’État a démontré que les stries étatiques – les frontières constituent des stries 

majeures en effet – pouvaient être transcendées. L’identité ne peut être contenue dans 

l’opposition entre l’étranger et le national. Idriss et Aziz en subvertissant les frontières font 

exploser le cadre simpliste de cette opposition. 

Aujourd’hui, la frontière sud n’est plus associée aux mêmes enjeux en termes 

d’immigration et l’attention est redirigée sur les frontières sud de l’Europe (Italie, Grèce, 

Espagne). En France, un nouveau phénomène émerge depuis les dix dernières années à la 

frontière nord du pays, dans le Nord-Pas-de-Calais, où des immigrés / réfugiés se retrouvent dans 

l’espoir de pouvoir traverser la Manche pour aller vivre en Angleterre.94

                                                      
94. On peut dater le début de ce phénomène en 1999, date à laquelle le centre de la Croix-Rouge ouvre ses 

portes à Sangatte.  

 Cette immigration est 
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toute particulière dans la mesure où les individus en question ne désirent pas rester en France. 

C’est bien la spécificité de ce cas particulier et l’on a peut-être moins de scrupule à les expulser 

de ce fait. L’image de soi passe toujours par les autres et quand la peinture n’est pas assez 

attrayante, il est préférable de s’en débarrasser. La frontière nord, « habitée » par ces immigrés, 

fait de la France provisoirement et non sans angoisse, un pays du sud à partir duquel on rêve 

d’immigrer. De terre de destination, la France devient, dans ce cas précis, tremplin vers un 

ailleurs plus prometteur. Cette reconfiguration du régime des frontières françaises a fait l’objet 

de quelques études, ethnologiques notamment, mais elle reste à être étudiée du point de vue de la 

production littéraire et filmique. 
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PARTIE III : MIGRANTS À LA FRONTIÈRE NORD DE LA FRANCE ET AUX 
LIMITES DE LA DÉMOCRATIE : REPRÉSENTATION DU CORPS ET MÉMOIRES 

 

La frontière nord de la France, et plus particulièrement la pointe nord de l’hexagone est 

une zone géographique qui a été au cœur de l’actualité de la fin des années quatre-vingt-dix à 

2009. Cette frontière de la France correspond aussi à une des frontières de l’espace Schengen. 

Contrairement à la frontière sud du pays qui délimite le Nord du Sud, ou les pays développés des 

pays sous-développés, cette frontière nord souligne une division interne à l’Union européenne.95

Le vocable utilisé pour faire référence à ces nouveaux étrangers révèle un changement de 

paradigme. Comme l’explique André Rea, « [u]n changement de dénomination s’est opéré au 

cours de la période de la politique d’immigration zéro (1974-1993), la notion classique de 

“travailleur immigré” cède le pas à celle de “clandestin” ou de “réfugié”, laissant entendre que le 

premier était un producteur alors que les deux autres figures sont des profiteurs » (112). Cette 

situation inédite des immigrés dans le nord de la France permet d’explorer plus en détail les 

« frontières de la démocratie », pour emprunter le titre d’un des ouvrages d’Étienne Balibar 

 

Contrairement aux cas évoqués dans le chapitre précédent où les étrangers cherchaient à entrer 

en France par le sud, dans le nord, des étrangers cherchent au contraire à quitter la France, 

autrement dit, à passer la frontière dans l’autre sens, souvent dans le but de rejoindre la Grande-

Bretagne. La configuration est donc fondamentalement différente. Les populations concernées 

sont en grande partie nouvelles et il ne s’agit pas, pour la plupart, de migrations traditionnelles en 

provenance de pays limitrophes ou d’anciennes colonies françaises. La destination est également 

différente car le but ultime est le Royaume-Uni. Enfin, le statut de ces individus est différent et 

on ne parle plus de migration de travail mais de réfugiés, de migrants, ou encore de clandestins.  

                                                      
95. La Grande-Bretagne ne fait pas partie de cet espace. Cette frontière correspond dans une certaine 

mesure à une limite de l’Union européenne, une union toujours relative et imparfaite. 
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(1992). Par conséquent il faut déterminer la spécificité de la représentation de ces nouveaux 

étrangers, et mener une réflexion déjà entamée dans les chapitres précédents sur les limites de la 

France, tant politiques, idéologiques, sociales qu’esthétiques révélées dans cet espace-seuil par la 

présence d’individus qui ne font pas partie de la nation. 

Avant d’aborder des œuvres qui constitueront la base de l’analyse, il est nécessaire de 

présenter plus en détail la région Nord-Pas-de-Calais et son rôle dans l’histoire de l’immigration 

en France. La ville de Calais fut conquise par les Anglais au XIVe siècle et demeura sous leur 

contrôle jusqu’en 1558. La frontière n’a donc pas toujours été située au même endroit et la 

Manche n’a pas toujours séparé complètement les deux pays. Ce détail est important à rappeler 

afin de dénaturaliser cette frontière.96

[l]e Nord-Pas-de-Calais a créé, en lien avec tout le Nord-Est de la France, une relation 
unique avec les voyageurs, travailleurs, artistes, soldats, réfugiés, rapatriés et « sans-
papiers » venus des Suds. Depuis le dernier tiers du XIXe siècle, cette région est une 
véritable frontière d’empire qui a accueilli plusieurs centaines de milliers de combattants 
et travailleurs coloniaux lors des trois conflits qui opposèrent la France à l’Allemagne. 

 Du point de vue linguistique, il s’agit d’une région 

plurilingue où le français, le picard et le flamand se retrouvent sous une multitude de variations. 

Au XIXe mais surtout au XXe siècle, le Nord-Pas-de-Calais se transforme en une région 

industrielle et une main d’œuvre diverse migre progressivement vers cette région afin 

d’alimenter les besoins des usines. Il s’agit dans un premier temps d’une immigration de 

proximité en provenance de Belgique notamment. Par la suite, les ouvriers viendront de Pologne 

dans les années vingt et d’Italie (Pot 106). Une immigration coloniale et postcoloniale a 

également laissé une empreinte dans la région. Dans une introduction à un ouvrage collectif 

intitulé Frontière d’empire : Du Nord à l’Est : soldats coloniaux et immigration des Suds, 

Nicolas Bancel rappelle que :  

                                                      
96. Voir l’idéologie liée à la théorie des frontières naturelles de la France évoquée dans les chapitres 

précédents. 
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Parallèlement, des dizaines d’expositions coloniales et ethnographiques contribuent à la 
formation d’une culture coloniale (Roubaix réunit, en 1911, l’une des plus importantes 
manifestations organisées en France) et accompagnent un premier flux originaire des 
colonies vers la métropole, notamment dans les mines du Nord. (5) 

Cette immigration en provenance des (anciennes) colonies prend deux visages, celui de 

l’ouvrier et celui du soldat. Le personnage principal de Mouloud Feraoun dans La terre et le 

sang (1953) ainsi que le personnage du mari dans le film de Yamina Benguigui, Inch’Allah 

dimanche (2006), offrent deux incarnations du travailleur immigré, algérien en l’occurrence, 

dans le nord de la France. Les colonies et la métropole constituaient deux entités liées entre elles 

par le biais de l’immigration, et à l’époque de l’Algérie française on définissait les limites du 

territoire français par l’expression suivante : « La France de Dunkerque à Tamanrasset », 

exprimant ainsi le degré d’intégration de l’Algérie au territoire national. 

Durant la Seconde guerre mondiale, l’armée allemande s’établit dans la région où elle 

entreprit de construire le mur de l’Atlantique qui devait s’étendre de la Scandinavie au sud de la 

France. Ce projet de fortification visait à renforcer la frontière ouest du Reich contre de 

potentielles attaques d’outre-Atlantique ou de la Grande-Bretagne. Le nord de la France a donc 

successivement été à la fois une frontière de la France et une frontière du Troisième Reich, et 

plus tard simultanément une frontière de la France et une frontière de la zone Schengen. Il y a 

dans ces deux cas une superposition de frontières. 

La ville de Sangatte située à quelques kilomètres au sud de Calais est connue pour ses 

exploits technologiques : la traversée de la Manche réalisée en 1909 par Louis Blériot, et le 

tunnel sous la Manche construit dans les années quatre-vingt-dix. Ces deux exploits qui ont 

permis de traverser la frontière maritime sont dûment soulignés sur le site internet de la 

commune. En revanche, aucune mention n’est faite du « centre d'hébergement et d'accueil 

d'urgence humanitaire » de la Croix-Rouge qui fut ouvert de 1999 à 2002. Le hangar fut même 
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détruit en décembre 2002 et il ne reste aucune trace dans le paysage de cette petite commune 

évoquant le passage de milliers de migrants. La ville préfère être connue pour son jumelage avec 

la ville de Sandgate (Kent) ou pour les multiples activités possibles dans le cadre de la station 

balnéaire. La frontière nord de la France possède une histoire où la place de l’étranger a 

beaucoup évolué, de même que les zones de provenance de cet étranger. Contrairement à des 

représentations stéréotypées et donc partiellement erronées, cette région est diverse.97

L’idée selon laquelle ces migrants ne voudraient pas rester en France et souhaiteraient 

aller en Angleterre coûte que coûte est utilisée par les politiques pour justifier certaines mesures. 

Nombre de ces migrants ne peuvent simplement pas rester en France et mener une vie normale 

puisque les accords de Dublin (l’Angleterre n’est pas un pays signataire) stipulent que les 

étrangers souhaitant demander l’asile doivent le faire dans le premier pays de l’espace Schengen 

par lequel ils sont entrés dans la zone. Sachant qu’il s’agit très souvent de la Grèce et que ce pays 

 

Le développement qui suit est focalisé sur la récente situation des étrangers sans-papiers 

dans le Nord de la France que l’on mettra en perspective avec d’autres immigrations à d’autres 

époques. La représentation de cette figure contemporaine de l’étranger en France est étroitement 

liée à l’esthétique des paysages du nord (la mer du nord et le climat associé à cette région) et à la 

dynamique de fonctionnement de l’Union européenne. En ceci, elle se différencie sensiblement 

des autres représentations abordées dans les chapitres précédents. L’autre spécificité majeure qui 

caractérise ce cas de figure correspond à la localisation des migrants par rapport à la frontière : 

principalement ressortissants de pays du sud, ces individus sont en France et cherchent à 

traverser la frontière nord vers l’Angleterre. La zone frontière apparaît donc comme un piège, un 

endroit dans lequel les mailles du filet des politiques migratoires et d’asile européennes se 

referment sur ceux qui sont souvent désignés par le pouvoir comme de faux réfugiés.  

                                                      
97. Le film Bienvenue chez les Ch’tis (2008) de Dany Boon est une des représentations les plus récentes.  
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dispose d’une politique d’asile très peu généreuse, il n’existe d’autre option pour les migrants 

que de tenter d’aller en Angleterre, l’exception de l’Union européenne, où ils croient pouvoir être 

régularisés. De surcroît, même dans le cas où l’étranger ferait sa demande en France, il n’est pas 

autorisé à travailler pendant que la procédure suit son cours, un an et souvent plus, ce qui ne 

manque pas de décourager de nombreux candidats potentiels. 

Le cas de ces migrants permet d’aborder l’épineux problème du vocabulaire. Comment 

faire référence à ces individus qui sont étrangers dans le nord de la France et qui se trouvent dans 

une impasse administrative et géographique. Le terme « migrant » est le plus neutre et il indique 

a minima qu’il s’agit d’individus ayant quitté leur pays d’origine et étant en transit. Le mot 

« réfugié » a un tout autre sens et tous les migrants ne sont pas des réfugiés. De plus, on n’est 

officiellement « réfugié » que lorsque l’État a reconnu ce statut et il est souvent difficile pour les 

individus de prouver que leur vie était en danger dans leur pays natal.  

Parmi les migrants du nord de la France, certains ont demandé l’asile en France et sont en 

attente d’une réponse. D’autres ont fait une demande dans un autre pays de l’espace Schengen 

qui a été refusée et ils ne peuvent donc plus faire d’autres demandes. Enfin d’autres anticipent les 

refus et préfèrent tenter d’aller en Angleterre sans faire de demande du tout. Les membres de 

certaines associations chargées d’aider les migrants les qualifient souvent de « réfugiés », 

considérant que l’état de guerre dans leur pays d’origine suffit à faire d’eux des réfugiés. Le 

troisième terme que l’on retrouve de manière récurrente pour désigner les migrants est le 

substantif « sans-papiers. » Il fait référence, comme « clandestin » à une situation d’irrégularité. 

Il n’est pas rare en effet que certains se soient débarrassés de leurs pièces d’identité afin de ne 

pas être renvoyés dans leur pays d’origine. Ces deux termes participent à créer le personnage de 
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l’étranger hors la loi, celui qui entre par effraction et qui ne respecte pas les règles, celui qui crée 

un réseau souterrain suspect et illégitime et qui s’apprête à piller le pays. 

Pour finir, la dernière manière de faire référence à ces étrangers d’un genre nouveau 

consiste à les nommer en référence à leur nationalité. Ainsi, ce fut sous le nom de « Kosovars » 

qu’on désigna les migrants au début des années deux mille. Plus récemment, la presse a parlé 

d’« Afghans », d’« Irakiens » et de « Soudanais », et par cette appellation on met l’accent sur le 

caractère singulier de cette migration puisque l’on souligne l’origine des migrants qui ne 

correspond ni aux ex-colonies ni aux pays limitrophes de la France. Ces nationalités évoquent 

également très clairement des zones de conflits. Ainsi, lorsque ces termes sont utilisés par les 

associations de défense des migrants ou par les hommes et femmes politiques, soit ils sont 

synonymes de « réfugiés légitimes », soit ils évoquent une altérité « plus radicale » car inédite. 

L’effet est donc double et potentiellement contradictoire. Toutes ces dénominations sont au cœur 

de la représentation de ces étrangers, une représentation qui oscille entre compassion humanitaire 

et criminalisation. Il existe bien sûr toute une variété de nuances entre ces deux extrêmes du 

spectre représentationnel. Pour les besoins de cette étude, on utilisera l’expression « migrant du 

nord de la France. » Le terme « migrant » semble le plus neutre mais il est nécessaire d’insister 

sur le caractère « clandestin » de cette population. 

Contrairement aux immigrés des vagues précédentes, les migrants du Nord-Pas-de-Calais 

ne travaillent pas. Cette différence joue un rôle essentiel dans leur représentation. L’immigré 

n’est plus un ouvrier car il ne lui est pas permis de travailler et son statut demeure flou. 

L’incertitude quant à l’avenir ne permet pas non plus d’envisager une occupation stable, même à 

court terme. Refuser à quelqu’un l’accès au travail et à la reconnaissance sociale auquel il est 

associé affecte la dignité et l’intégration de l’individu. Les notions d’« identité de papier » et de 
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légalité sont donc cruciales dans la manière dont ces étrangers sont représentés. Bien sûr par le 

passé, nombreux furent les étrangers qui s’installèrent en France sans papiers et qui s’en 

procurèrent progressivement. Ceci ne constituait pas pour autant un facteur décisif dans leur 

représentation. Le fait qu’aujourd’hui les procédures administratives soient plus rigides révèle 

l’étendue de la mainmise de l’État sur les mouvements de population.  

Si les mouvements des ressortissants des pays de la communauté ont été facilités au cours 

du temps, ceux des extra-communautaires semblent avoir fait l’objet d’un contrôle redoublé. Le 

pouvoir espère contrôler ceux qui entrent et ceux qui sortent des frontières nationales et ce 

fantasme de contrôle constitue un trait caractéristique de notre époque. Ceux qui mettent en 

lumière le caractère illusoire de ce fantasme, les migrants « clandestins », font l’objet de 

répression de la part de l’État. Les fantômes de ceux qui étaient désignés par le passé comme 

« Autres » se mêlent à la représentation des migrants. Ce sont de nouvelles figures de l’ennemi 

parce qu’ils occupent un espace sur lequel ils n’ont aucun droit, parce qu’ils remettent en cause 

en partie les fondements de l’Union européenne et dans le cas de la France, la patrie des droits de 

l’homme. Enfin, ils sont des ennemis aussi parce qu’ils ont quitté leur propre pays et que leur 

loyauté est suspecte. Les réflexes xénophobes fonctionnent toujours de la même manière quelle 

que soit l’époque. L’équation « étranger = menace » se reconfigure inéluctablement dans une 

frange de la population mais aussi au sein même des institutions du pouvoir. 

Afin de déterminer combien le non-accès au travail fonde la représentation des migrants, 

on mettra en perspective les œuvres du corpus avec d’autres représentant les immigrés des 

vagues antérieures. Le documentaire de Yamina Benguigui Mémoires d’immigrés (1997) 

démontre combien l’immigration maghrébine des années soixante et soixante-dix était 

intrinsèquement liée au travail à l’usine. Une comparaison entre ce documentaire et la 
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représentation des migrants mettra en lumière une série de points de contact et de différences. 

L’insistance sur le corps se retrouve dans les deux cas : les ouvriers maghrébins étaient recrutés 

comme des outils et les migrants de Calais sont quant à eux réduits à des corps en détresse. Dans 

les deux cas, la déshumanisation est alimentée par le biais du mode d’habitat des étrangers qui 

replace les corps étrangers dans un environnement où l’hygiène fait défaut. Le travail constitue 

un paramètre de différenciation entre les deux époques et les deux vagues d’immigration 

puisque, à terme, les travailleurs étrangers sont parvenus à revendiquer des droits sociaux 

précisément à partir de leur rôle dans l’économie. Ceci n’est pas le cas des migrants dont le statut 

flou empêche toute reconnaissance de droits de la part du pouvoir. Le travail constitue un filtre 

majeur par lequel la représentation des étrangers en France est produite. Le cas des migrants à 

Calais représente une rupture dans cette histoire des représentations. 

Alors que la production filmique permettant d’étudier la représentation de ces étrangers 

dans le nord de la France est variée, il existe peu de romans traitant de ce sujet. Le livre d’Olivier 

Adam, À l’abri de rien (2007) est probablement le plus remarqué par la critique et fut notamment 

en lice pour le prix Goncourt 2007. Dans ce roman, le personnage principal, Marie, vit une crise 

personnelle. La dépression l’amène à se détacher peu à peu de sa famille pour se lier à un groupe 

de bénévoles aidant les migrants à Calais. Le deuxième roman sélectionné est un roman policier. 

Comme cela est souvent le cas pour les romanciers qui souhaitent aborder des « problèmes de 

société », le roman policier s’avère être un genre particulièrement approprié. En utilisant la 

formule de l’enquête, les personnages parviennent à poser des questions qui dérangent et à 

soulever les chapes de plombs de l’histoire (la collaboration, la colonisation et la décolonisation). 

La panthère de Sangatte (2008) de Christine Desrousseaux est un roman policier publié chez 

Ravet-Anceau (spécialisé à ses débuts dans les produits cartographiques) dans la collection 
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« polars en nord. » Dans cette enquête, on tente de retrouver une mystérieuse panthère qui erre 

sur le littoral. Trois migrants ont été retrouvés assassinés, dans un ancien blockhaus nazi de la 

région. 

En ce qui concerne la production filmique sur le sujet, il existe une profusion de films 

documentaires. Beaucoup d’entre eux circulent dans les réseaux de militants, altermondialistes et 

transnationaux notamment, et sont mis en ligne sur divers sites internet. Des documentaires 

sélectionnés pour cette étude ont été reconnus et récompensés. La démarche documentaire 

semble être particulièrement adaptée pour les auteurs que l’on peut qualifier d’« engagés. » Ces 

documentaires ont tous, plus ou moins, pour objectif de mettre en lumière un problème de la 

société actuelle : la manière dont les migrants sont traités dans le Nord de la France. Le 

sentiment qui domine est donc celui de l’indignation : une situation grave est en cours et il est 

nécessaire d’en témoigner. Dans Welcome out/in Sangatte (2007), Florence Pezon parvient à 

réaliser un film sur le centre d’accueil de Sangatte quelques mois avant sa fermeture en 2002. La 

« visite guidée » du hangar en compagnie de son directeur est entrecoupée d’une série 

d’entretiens quelquefois à visage découvert mais plus souvent en préservant l’anonymat des 

migrants. Florence Pezon parvient à recueillir la parole de quelques femmes et enfants, mais 

surtout celle d’hommes aux parcours variés. Ce documentaire traite de la période du « Centre de 

Sangatte » des migrants, car après 2002, une nouvelle étape commence, celle de la « jungle. » Ce 

dernier terme fait référence à l’espace occupé par les migrants après la fermeture du centre. Ils 

« habitent » désormais dans des campements de fortune dans des zones boisées de la périphérie 

de Calais. Les films No Comment (2008) de Nathalie Loubeyre et L’Exil et le royaume (2009) de 

Jonathan Le Fourn et Andreï Schtakleff traitent de cette seconde phase. Dans le premier, comme 

le titre l’indique, aucune voix off n’intervient pour commenter les images. Dans le second, la 
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stratégie adoptée est tout autre. Il s’agit de montrer combien le parcours des migrants est 

intimement lié à ceux qui les soutiennent. Ainsi, ce documentaire suit plusieurs Français qui ont 

fait le choix d’aider les migrants à Calais.  

Welcome out/in Sangatte (Pezon) fut projeté à l’occasion du Festival de cinéma 

d’ATTAC en 200898 ; No comment (Loubeyre) fut sélectionné au Cinéma du Réel en 2009 et 

reçut le Grand Prix du documentaire de création au Festival du Film des Droits de l’Homme la 

même année. L’Exil et le royaume (Le Fourn, Schtakleff) fit partie de la programmation de la 65e 

Mostra de Venise en 2008. Ces documentaires ont donc fait l’objet d’une certaine reconnaissance 

par la critique. On s’intéressera également au film de fiction de Philippe Lioret, Welcome (2009), 

que l’on ne peut ignorer compte tenu de son succès en salle et des débats qu’il a suscités.99

On fera également occasionnellement référence à deux autres œuvres, Le hangar de 

Jacqueline Salmon et Destins clandestins de François Legeait. Ces deux artistes sont 

photographes et ces deux ouvrages allient chacun photographies (de Sangatte pour Jaqueline 

Salmon et de Calais pour François Legeait) et textes. La nature des textes est différente dans les 

deux œuvres. Dans Le hangar, on trouve des textes critiques variés d’auteurs plus ou moins 

connus tels que Paul Virilio. Dans l’ouvrage de François Legeait, il s’agit d’une transcription du 

 Dans 

ce film, Bilal, un jeune Kurde arrive à Calais dans le but de rejoindre sa petite amie qui habite à 

Londres. Il entreprend de traverser la Manche à la nage et veut pour cela apprendre à nager avec 

Simon, un maître-nageur calaisien qui vient tout juste de divorcer. 

                                                      
98. « ATTAC » est un sigle signifiant « Association pour la taxation des transactions financières et pour 

l’action citoyenne. » En 2008, le festival avait pour thème « Identités sans frontières. » 
99. Plus de 1,2 millions d’entrées fin janvier 2010 (<http://www.allocine.fr/film/fichefilm-111722/box-

office/> consulté le 1 mai 2011). Le film a provoqué un débat à l’Assemblée nationale concernant le « délit de 
solidarité. » Une polémique survint entre Éric Besson et le metteur-en-scène qui fit un rapprochement entre la 
situation des migrants à Calais et les événements de la Deuxième guerre mondiale. Le thème du « clandestins » n’est 
pas inhabituel dans le cinéma récent, on peut citer à titre d’exemple The Visitor (2007) de Thomas McCarthy, 
Clandestins (1997) de Denis Chouinard, La Blessure (2004) de Nicolas Klotz, In this World (2002) de Michael 
Winterbotom ou encore Eden à l’ouest (2009) de Costa Gavras. 

http://www.allocine.fr/film/fichefilm-111722/box-office/�
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-111722/box-office/�


 

261 
 

carnet de bord de l’auteur où il a documenté son expérience parmi des migrants et des bénévoles 

de Calais. La profusion d’images photographiques ou filmiques constitue, on le voit bien à 

travers la composition de ce corpus, une caractéristique majeure de la représentation de ces 

étrangers. Plus généralement, il est commun de rencontrer de nos jours une multiplicité d’images 

dans le traitement de thèmes liés à l’exclusion. On peut s’interroger sur la notion d’efficacité et 

sur les publics visés par de telles images. À un autre niveau, on retrouve régulièrement dans les 

propos des artistes et des critiques le débat visant à déterminer les avantages et les inconvénients 

de la fiction par rapport au documentaire pour traiter d’un tel sujet. 

Ce corpus permet de retracer la trajectoire des migrants de Calais, du centre de Sangatte à 

la jungle, sans oublier le hangar désaffecté de la SOCARENAM.100

                                                      
100. Ce dernier endroit correspond à un hangar squatté par les migrants et qui fut lui aussi détruit par les 

autorités. 

 Le centre de la Croix-Rouge 

de Sangatte fut ouvert de 1999 à 2002. La « jungle » se développa après cela et fut officiellement 

démantelée en 2009 cependant les campements dits « sauvages » subsistent dans d’autres 

endroits. Les lois françaises régissant le statut des clandestins et des « réfugiés » ont été 

successivement modifiées par Nicolas Sarkozy (2006), par Brice Hortefeux (2007) et par Eric 

Besson (2010). Ces trois ministres et leurs actions législatives ont largement contribué à durcir la 

politique d’immigration du pays. Enfin, la loi relative au « délit de solidarité » et qui se trouve 

dans le « Code d’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile » est plus communément 

appelée L.622-1 Ceseda. 
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CHAPITRE 5 : LES MIGRANTS PRIS AU PIÈGE DANS LE NORD DE LA FRANCE : 

HORS DU TRAVAIL, HORS DE L’HUMANITÉ 

 

Introduction 

 

a. Les migrants à Calais : des étrangers qui ne travaillent pas 

 

Les migrants de Calais ne travaillent pas et passent leurs journées à chercher un moyen 

de passer la frontière afin d’aller en Angleterre. Cette spécificité a des implications sur la 

représentation de ces étrangers et constitue une rupture dans la représentation des étrangers en 

France. 

Il faut tout d’abord expliciter le lien existant entre travail et immigration, et se demander 

si la présence des étrangers en France trouve une légitimité par leur force de travail. L’exemple 

de l’immigration algérienne fournit un contre-point qui permet d’analyser l’importance du travail 

dans la représentation de l’immigré. Si ne pas être perçu comme un individu productif inséré 

dans le marché du travail concourt à faire des migrants des étrangers à part, l’exemple algérien 

montre qu’être perçu exclusivement comme un outil de travail constitue un autre moyen de 

réduire le caractère humain des étrangers. Dans les deux cas l’accent est mis sur le corps, dans un 

cas pour délégitimer leur présence, dans l’autre pour la contrôler.  

Les corps des migrants n’étant pas « producteurs », ils sont représentés pour la plupart 

dans une perspective humanitaire dont on tentera de mesurer les effets imprévus. Alors que le 

discours du gouvernement brouille cette représentation de victime en insinuant une face obscure 

des migrants, leur côté criminel, les œuvres du corpus se posent la question de la manière dont il 
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faut montrer ces corps. En insistant sur la faiblesse et les blessures ne contribue-t-on pas à 

enfermer les migrants dans une représentation humanitaire où le corps devient spectacle ? On 

évoquera trois choix très différents de trois artistes face à cette question. Florence Pezon 

s’attache à recueillir la voix des migrants plutôt que le témoignage des corps. Nathalie Loubeyre 

propose une interrogation sur la nature des regards possibles sur ces étrangers et mise sur une 

éthique des visages. La photographe Jacqueline Salmon, pour sa part, entend révéler l’expérience 

de ces migrants en évitant tout corps humain dans ses clichés. L’insistance sur les corps se 

retrouve aussi dans les romans du corpus, et il faut déterminer comment elle s’articule dans les 

textes. Loin d’être des corps-outils, les migrants sont des corps affaiblis ou en danger et cette 

insistance sur la vulnérabilité peut ouvrir la voie à l’animalisation de ces étrangers. Le discours 

humanitaire qui place le corps au cœur de son dispositif de pouvoir recèle une idéologie qui 

dépolitise les étrangers et qui crée une hiérarchie entre ceux qui aident et ceux qui reçoivent cette 

aide.  

 

b. Immigration et travail : un paradigme établi 

 

Abdelmalek Sayad, sociologue de l’immigration, explique combien le statut de 

l’immigré, algérien en l’occurrence, est consubstantiel à celui de travailleur. Par le passé, les flux 

d’immigration se justifiaient politiquement parce que les immigrés étaient nécessaires du point 

de vue économique. Or, depuis les années soixante-dix, la fermeture des frontières et les 

politiques d’immigration zéro, l’accès au travail pour les étrangers est devenu de plus en plus 

restreint et la condition de nationalité est décrétée pour de plus en plus d’emplois.101

                                                      
101. Voir le dossier du GISTI (Groupe d’information et de soutien des immigrés) sur les « Emplois 

fermés » : <

 Dans 

http://www.gisti.org/spip.php?rubrique246> consulté le 1 mai 2011. 

http://www.gisti.org/spip.php?rubrique246�
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l’impossibilité de travailler, le quotidien des migrants à Calais est rythmé par de longues 

périodes d’attente pour les repas, pour l’infirmerie, et pour la distribution de vêtements. Du point 

de vue esthétique, les œuvres du corpus présentent la frontière nord de la France comme un 

espace d’attente au mieux, ou comme une zone « visqueuse » pour reprendre un adjectif employé 

par Étienne Balibar (1997, 379). Il s’agit d’un espace dans lequel ces migrants sont pris au piège, 

une zone difficile à quitter et dans laquelle les déplacements sont compliqués et où le temps 

s’écoule lentement.  

La figure de l’étranger laborieux fait place à celle de l’étranger désœuvré (littéralement 

« sans œuvre », sans travail). L’accent n’est plus mis sur les actions de l’étranger, mais est 

réorienté sur le corps de ce dernier. Dans les œuvres du corpus, les migrants de Calais vivent la 

frontière dans leur chair puisque les tentatives de passage se font à des risques d’ordre physique. 

De plus, les conditions de vie sont très précaires et font apparaître les corps comme vulnérables. 

Les migrants sont donc représentés comme des corps en fuite, blessés, malades ou battus. Or, 

cette insistance sur le corps de l’étranger n’est pas en soi une nouveauté. Stuart Hall a montré 

comment le corps de l’Autre et la manière dont il est représenté est au cœur d’un dispositif 

mettant en place une hiérarchie de nature raciale (1997). Nous avons également vu dans le 

chapitre précédent combien les récits de traversée de frontière insistent sur la dimension 

physique de l’expérience, comme si la traversée laissait une empreinte, littéralement ou 

figurativement, sur le corps de celui qui la traverse. Quelle est donc la spécificité de la 

représentation du corps des migrants de Sangatte et de la jungle ? 

Les représentations d’étrangers sont liées entre elles. Autrement dit, on ne définit pas 

l’Autre à partir de rien mais toujours en rapport avec d’autres références. Une manière de 

comprendre les implications de cette idée est exprimée par Stuart Hall dans « The Spectacle of 
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the Other » : « images do not carry meaning or ‘signify’ on their own. They accumulate 

meanings, or play off their meanings against one another, across a variety of texts and media » 

(232). L’auteur parle de « régime de représentation » émergeant de l’intertextualité existant entre 

les représentations de l’Autre (232). 

 

A. Des migrants hors de la sphère du travail : rupture dans la représentation 

 

a. Mémoires d’immigrés de Yamina Benguigui : un jalon majeur dans la représentation des 

immigrés comme travailleurs 

 

Dans le roman d’Euzébio Guzzo dont un passage est sélectionné dans l’anthologie de la 

CNHI, les autorités françaises accueillent un réfugié italien fuyant Mussolini à peine la frontière 

passée: « On m’explique […] qu’il va falloir que je fasse plusieurs mois comme mineur de fond, 

afin d’être accepté en France (c’est l’obligation à laquelle sont soumis tous les immigrés qui, 

comme moi, sont en situation irrégulière) ».102

                                                      
102. Barbizet-Namer, Laure ed. 2009. Nouvelles Odyssées : 50 auteurs racontent l'immigration. [ Paris]: 

Cité nationale de l'histoire de l'immigration. 32-33. 

 Le travail permet donc à cette époque d’être 

accepté par la société puisque l’on contribue ainsi à la production du pays. Pourtant, ce n’est pas 

toujours le cas. Dans les périodes de crise économique, par exemple, le travailleur étranger est 

perçu comme un concurrent et une menace sur le marché du travail. Le documentaire de Yamina 

Benguigui Mémoires d’immigrés (1997) aurait pu s’intituler Mémoires d’ouvriers immigrés tant 

la trajectoire des immigrés maghrébins est intimement liée à l’expérience de l’usine. Il s’agit du 

premier documentaire qui recueille les souvenirs de ces immigrés et qui s’interroge sur le 

traitement de ces hommes dans l’industrie française. Ce film renforce le paradigme selon lequel 
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l’immigré est un travailleur. Pour Sylvie Durmelat, ce documentaire a été « a successful, even 

profitable televisual, cultural and economic operation, indicating that ‘immigration’ as a cultural 

object is finally showable and, more importantly, acceptable » (172). 

Dans ce film, les corps « travailleurs » des immigrés sont au premier plan des propos des 

individus interviewés. Le film alterne entre des entretiens avec d’anciens ouvriers maghrébins, 

d’autres entretiens avec des responsables de cette immigration, et des images d’archives.103

L’histoire du corps des travailleurs étrangers se déclinent sous la forme de deux discours 

contrastés. Joël Dahoui, responsable du recrutement de main d’œuvre au Maroc, expose un point 

de vue pragmatique. Sa mission consistait à recruter les hommes les plus robustes. Il évoque la 

« maniabilité » de la main d’œuvre maghrébine rurale et les critères physiques pris en compte 

lors des recrutements. Il insiste sur la difficulté à déterminer en quelques minutes si un homme 

 Ces 

trois composantes mises en dialogue permettent de faire ressortir combien le travail est une 

condition nécessaire mais non suffisante à l’intégration. Les entretiens et la manière dont les 

passages sont juxtaposés mettent en lumière la réification de la main d’œuvre maghrébine. Ce 

trait est souligné par les ouvriers et les responsables. Le ton des propos de ces deux catégories 

d’acteurs contraste fortement. On trouve d’une part les témoignages émouvants des ouvriers 

désormais retraités souvent interrompus par leurs pleurs, et d’autre part la langue administrative, 

factuelle, détachée des responsables. Alors que les entretiens avec les ouvriers se passent pour la 

plupart dans les usines désormais désaffectées où ils ont travaillé toute leur vie, les entretiens 

avec les responsables se déroulent dans des bureaux confortables ou des extérieurs fleuris. Les 

carcasses de hangars délabrés et froids qui soulignent la relation quasi-organique entre les 

travailleurs étrangers et l’usine tranche avec les lampes et les tableaux des intérieurs cossus des 

responsables.  

                                                      
103. OMI (Office des migrations internationales) et CNPF (Conseil national du patronat français)  
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sera « un produit de valeur » en usine, et enfin il fait l’éloge de la main d’œuvre marocaine qui 

selon ses dires comportait très peu de « déchets. » Du côté des anciens ouvriers maghrébins, on 

met l’accent sur la déshumanisation, on évoque la « cadence » de la chaîne, l’indifférence 

générale, la ségrégation vis-à-vis du reste de la population française et une organisation 

hiérarchique favorisant l’infantilisation de la main-d’œuvre.  

Abdelmalek Sayad parlait de « la difficulté qu’il y a à penser la conjonction de l’immigré 

et du chômage : être immigré et chômeur est un paradoxe » (2006, 51), pour le sociologue, cela 

reviendrait à « concilier les inconciliables : […] le non-travail avec ce qui ne se conçoit et 

n’existe que par le travail » (2006, 51). La conséquence d’un tel paradigme est une dépolitisation 

des individus qui sont réduit à des outils de production.104

b. Les mains de l’étranger 

 Un passage d’un des témoignages du 

film de Yamina Benguigui est particulièrement révélateur des liens entre immigré, corps et 

travail. 

 

 

Parmi toutes les parties du corps de l’immigré, les mains sont primordiales. Il s’agit d’une 

partie symbolique qui évoque l’identité (d’où l’utilisation des empreintes digitales qui sont 

uniques), le contact (la poignée de main avec l’Autre) et la capacité à produire (« main 

d’œuvre »). Dans son documentaire, Yamina Benguigui recueille le témoignage d’Abdellah 

Sanate qui fut jadis ouvrier dans une mine de Lens. Il se souvient qu’un employeur avait pour 

habitude de serrer la main des ouvriers pour les saluer mais aussi pour vérifier que leurs mains 

étaient calleuses, c’est-à-dire endurcies au travail manuel et donc potentiellement productives, 

sans quoi l’ouvrier risquait de se faire renvoyer. Kristen G. Barnes qui a consacré un chapitre de 
                                                      

104. Le documentaire associe immigration et travail majoritairement dans le cas des hommes. 
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sa thèse à l’analyse du documentaire de Yamina Benguigui, a analysé ce passage auquel elle fait 

référence par le titre « the tainted handshake » (168). Elle met en rapport ce geste symbolique de 

la poignée de main avec l’hospitalité toujours déjà suspecte de la société française envers les 

immigrés. Poursuivant sur l’articulation du thème du travail dans le documentaire, elle note : «… 

work signifies presence, commitment, stamina, discipline, value, production, and growth. The 

recognition of the work value of the immigrants contradicts the other images that French 

hegemonic discourse sought to perpetuate about peoples of African heritage (e.g. lazy, 

undisciplined) » (173-174). Dans le documentaire, ce discours hégémonique négatif et les 

références à la personnalité soi-disant paresseuse des maghrébins ne transparaissent pas dans le 

discours des responsables.  

Le travail des immigrés n’a pas permis leur intégration dans la société française puisque 

les responsables de l’immigration de cette main d’œuvre souhaitaient limiter tout contact entre 

les travailleurs étrangers et la société. Leur corps n’était qu’un outil de travail qu’il s’agissait de 

choisir avec soin et d’encadrer fermement. Comme l’évoquait Kristen Barnes, l’étranger est 

presque toujours accusé d’être profiteur et paresseux et ainsi, l’inaction à laquelle sont réduits les 

migrants de Calais alimente par défaut les discours potentiellement xénophobes et racistes. Cet 

épisode de la poignée de main équivoque dans le documentaire de Benguigui peut être comparé à 

deux passages du film documentaire No Comment de Nathalie Loubeyre qui permettent de 

souligner une évolution. Le premier est introduit par l’intertitre « Sans visage. » On y voit un 

migrant, ou plutôt un gros plan sur ses mains, se trouvant à proximité de ce qui semble être un 

hangar. On aperçoit d’autres migrants au second plan ainsi que des maisons et des arbres (un 

quartier résidentiel en opposition à l’ancienne zone industrielle dans laquelle se trouvent les 
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migrants). Dans cette séquence, l’homme en question est occupé à poncer ses doigts à l’aide d’un 

morceau de papier de verre.  

D’après le système Eurodac mis en place par les accords de Dublin II (2003), les 

empreintes digitales des immigrés clandestins doivent être enregistrées dans une banque de 

données.105 Ainsi, si un étranger a déposé une demande d’asile dans un des pays de l’union, c’est 

ce pays qui est chargé de gérer le dossier de cette personne : soit on lui octroie le statut de réfugié 

auquel cas les empreintes seront théoriquement retirées du système, soit la demande est refusée 

et les autorités peuvent, si l’individu est majeur, renvoyer la personne dans son pays d’origine. 

Dans le cas où il s’agit d’un refus, il n’est pas rare que le migrant décide de fuir les autorités en 

allant dans un autre pays de l’Union européenne en sachant qu’il ne pourra pas y faire une 

seconde demande d’asile puisqu’il est désormais fiché. Les migrants de Calais qui cherchent à 

effacer les traits uniques de leurs doigts anticipent une future arrestation. Par des moyens 

rudimentaires, ils parviennent à subvertir le système biométrique de contrôle des corps mis en 

place par les politiques migratoires européennes. N’ayant plus beaucoup de pouvoir dans la 

relation au pays qui refuse de les accueillir, ils agissent sur leur corps, ultime possession, et 

effacent un peu de leur identité pour tromper les autorités.106

Dans le second passage du film qui intervient juste après l’intertitre « Ne pas laisser de 

traces », la technique utilisée par le migrant est différente. La caméra offre le gros plan d’une 

tige de métal plantée au cœur d’un foyer où brûlent quelques morceaux de bois. La caméra 

remonte le long de la tige et s’arrête sur la main qui la tient. Le gros plan sur le visage de 

 

                                                      
105.« Règlement (CE) n° 407/2002 du Conseil du 28 février 2002 fixant certaines modalités d'application 

du règlement (CE) n° 2725/2000 concernant la création du système "Eurodac" pour la comparaison des empreintes 
digitales aux fins de l'application efficace de la convention de Dublin » disponible sur :<http://eur-
lex.europa.eu/smartapi/cgi/sga_doc?smartapi!celexplus!prod!DocNumber&lg=fr&type_doc=Regulation&an_doc=2
002&nu_doc=407> consulté le 1 mai 2011. 

106. Dans la logique biométrique le visage n’est plus une donnée fiable d’où le recours aux empreintes 
digitales. 

http://eur-lex.europa.eu/smartapi/cgi/sga_doc?smartapi!celexplus!prod!DocNumber&lg=fr&type_doc=Regulation&an_doc=2002&nu_doc=407�
http://eur-lex.europa.eu/smartapi/cgi/sga_doc?smartapi!celexplus!prod!DocNumber&lg=fr&type_doc=Regulation&an_doc=2002&nu_doc=407�
http://eur-lex.europa.eu/smartapi/cgi/sga_doc?smartapi!celexplus!prod!DocNumber&lg=fr&type_doc=Regulation&an_doc=2002&nu_doc=407�


 

270 
 

l’homme qui tient la tige révèle de nombreuses petites taches, cicatrices, ou brûlures. Après avoir 

retiré la tige des flammes, il passe rapidement ses doigts sur la surface brûlante effaçant ainsi les 

dermoglyphes. Avec une série de plans en champ / contre-champ, on découvre l’environnement 

du migrant à mesure que la caméra s’éloigne de l’homme dont on voit maintenant l’ensemble du 

corps accroupi devant le foyer. Il s’agit une fois de plus d’un hangar abandonné, à l’écart de la 

ville.  

Les mains de ces deux hommes réfugiés sur fond de vestiges industriels deviennent le 

cœur de leur identité, non pas pour leur potentiel productif puisque la situation économique ne le 

permet pas, mais parce qu’elles contiennent les informations biométriques qui limitent leur 

liberté de mouvement. Dans le premier passage, on ne voit pas le visage de l’individu et dans le 

second il s’agit d’un visage marqué comme si les brûlures infligées aux mains avaient un impact 

sur le visage. L’humanité qui transparaît par le visage est mise au second plan pour les autorités : 

un homme étranger est réduit à ses mains. Le pouvoir se trouve du côté de celui qui peut lire les 

mains et plus généralement le corps de l’étranger, soit pour l’exploiter, soit pour contrôler ses 

mouvements.  

 

c. Corps et conditions de vie 

 

Les migrants qui se retrouvent à Calais sans pouvoir travailler vivent dans des conditions 

extrêmement précaires. Dans les films et les textes, la représentation de leurs corps est 

intimement liée à l’espace qu’ils occupent. Ainsi, la jungle et le manque d’hygiène marque la 

représentation. Encore une fois, le cas des immigrés algériens des années soixante et soixante-dix 

prouve que le manque d’hygiène n’est pas une exclusivité de la représentation des migrants de 
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Calais. La représentation des Algériens de cette époque est inséparable de l’usine mais aussi du 

bidonville. Les autorités ont pendant longtemps fermé les yeux sur cette forme d’habitat 

improvisé car elles ne voulaient pas payer pour des habitations décentes et cela permettait par 

ailleurs de contrôler et contenir la population étrangère dans un périmètre désigné. Le corps-outil 

dans l’usine devenait un corps dans la boue à l’extérieur. Les migrants vivant dans la jungle 

dominée par la boue, sont eux aussi des corps « sales. » 

Les Algériens et Portugais de la capitale sont bien connus pour avoir occupé des 

bidonvilles, celui de Nanterre étant l’un des plus connus et des plus étudiés. Les migrants, de leur 

côté, connaissent depuis la fermeture du centre d’accueil de Sangatte une grande précarité et sont 

contraints de vivre dans des campements sauvages extrêmement rudimentaires. Le corps du 

travailleur étranger est un corps relégué aux marges. C’est au début des années soixante-dix que 

la société française découvre par des images les conditions dans lesquelles ils vivent. Dans son 

documentaire et son ouvrage portant sur l’étude de la représentation des immigrés à la télévision 

française,107

                                                      
107. Le documentaire s’intitule La saga des immigrés (2004), et le livre a pour titre Filmer les immigrés : 

Les représentations audiovisuelles de l’immigration à la télévision française 1960-1986 (2007). 

 Édouard Mills-Affif retrace cette découverte par le public français marquée par un 

événement particulier. Dans les années soixante-dix, des Africains sont retrouvés morts dans un 

foyer insalubre d’Aubervilliers. On parle alors à la télévision de « travailleurs africains ». Ce fait 

divers est également mentionné par l’historien Yvan Gastaut comme un des quelques 

événements qui ont marqué une évolution dans la perception des immigrés dans la société 

française (1994). S’il apparaît que la population d’étrangers concernée par un habitat précaire 

correspond souvent à une population d’origine coloniale puis postcoloniale, il faut néanmoins 

préciser que le cas des Portugais force à relativiser cette règle générale. En effet, les Portugais 

restèrent pendant longtemps dans des bidonvilles à une période où d’autres catégories 
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d’étrangers comme les Espagnols ou les Italiens avaient déjà effectué la transition vers des 

H.L.M. ou d’autres modes d’habitat.108

Du côté du discours officiel, cette équation est reprise pour sous-entendre qu’il s’agit 

d’un choix délibéré de la part des migrants. Éric Besson déclarait à la mairie de Calais en avril 

2009 que « [l]e problème humanitaire, à Calais, est essentiellement lié au fait que l’immense 

majorité des étrangers en situation irrégulière qui y sont présents n’ont aucune envie de s’insérer 

dans les dispositifs que nous leur proposons. Ils se concentrent à proximité du port, dans des 

conditions de précarité extrêmes, dans le seul but de passer en Angleterre » (23 avril 2009). 

Quelques mois plus tard, la même idée est reprise par le ministère : « Ces chiffres démontrent 

que la problématique des campements illégaux à proximité du port de Calais n’est absolument 

pas liée à celle de notre capacité à héberger les demandeurs d’asile » (24 septembre 2009).

 

L’ouvrier étranger est donc perçu comme vivant dans l’insalubrité et la boue. Qu’ils 

soient ou non responsables de cet état de fait, qu’ils acceptent ou pas ces conditions de vie ne 

changent pas la représentation et l’équation « boue = environnement de l’ouvrier étranger » 

s’ancre dans les esprits. Cette même équation se retrouve dans le cas des migrants de Calais. Si 

les romans et autres films inclus dans le corpus s’attardent sur la description des conditions de 

vie sordides des migrants dans les jungles afin d’en dénoncer le degré de précarité, il n’en reste 

pas moins, encore une fois, que l’équation est maintenue.  

109

                                                      
108. Robert Bozzi dans son documentaire Les gens des baraques (1995) revient sur cette période de 

l’immigration portugaise dans les bidonvilles. 

 

Selon les sociologues, les migrants refusent d’être logés dans des infrastructures de l’État car ces 

dernières sont souvent situées loin de Calais et donc loin des possibilités de passage. Ensuite, les 

migrants sont suspicieux à l’égard de tout encadrement d’ordre étatique. Ils craignent notamment 

109. Ces discours et communiqués sont disponibles sur le site du ministère de l’immigration, de 
l’intégration, de l’identité nationale et du développement solidaire, 
<http://www.immigration.gouv.fr/spip.php?page=communiques&id_rubrique=306&ladate3=2010-07> consulté le 1 
mai 2011. 

http://www.immigration.gouv.fr/spip.php?page=communiques&id_rubrique=306&ladate3=2010-07�
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d’être arrêté puis expulsé. Le mot employé par le ministre dans la première citation, 

« dispositifs », est ainsi à comprendre au sens foucaldien d’ensemble de moyens mis en place par 

le pouvoir (discours et infrastructures) pour contrôler une certaine population (biopouvoir). Les 

migrants ne choisissent donc pas de vivre dans des conditions précaires mais à défaut de mieux, 

ils préfèrent d’abord préserver le peu de liberté qu’il leur reste. 

Dans son ouvrage Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles (1995), Abdelmalek Sayad 

analyse le quotidien de ceux qui ont habité ce lieu. Évidemment les circonstances historiques 

sont très différentes de celles que connaissent les migrants de Calais. Les bidonvilles signalaient 

à l’époque que l’immigration avait évolué d’une immigration d’hommes seuls à une immigration 

familiale ce qui n’est pas le cas à Calais où la majorité des migrants sont des hommes, souvent 

jeunes, voire très jeunes. Cet habitat « clandestin » était toléré par l’administration, voire 

encadré, afin, encore une fois, de ségréguer les populations allophones et ainsi d’exercer un 

certain contrôle sur celles-ci. Les « jungles » du nord de la France sont par contre presque 

quotidiennement détruites par les autorités. Les points communs avec le quotidien des migrants 

sont pourtant faciles à établir. Les corps d’Algériens ou de Portugais vivant à Nanterre, nous dit 

le sociologue, évoluent dans un environnement dominé par la boue, l’eau qui s’infiltre partout et 

la rareté de l’eau potable, les rats et la peur des incendies. On peut regrouper les trois premiers 

éléments sous le thème plus général de l’hygiène qui constitue un leitmotiv dans les œuvres du 

corpus. Marie, le personnage principal d’Olivier Adam dans À l’abri de rien, en allant distribuer 

des vivres aux migrants dans un hangar désaffecté est choquée par ce qu’elle voit : « Des rats 

grouillaient dans tous les sens, il y en avait partout, j’en ai vu un grimper sur un enfant, une 

petite fille endormie, elle n’avait pas plus de cinq ans » (193). Dans le film No comment, la 

caméra filme la cohue des migrants qui veulent aller prendre une douche et seuls quelques 
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chanceux seront sélectionnés. En ce qui concerne le dernier élément, le feu, les migrants après 

être expulsés, voient souvent leurs campements sauvages brûlés par la police. La menace du feu 

existe donc pour eux aussi. On le voit, les migrants de la « jungle » de Calais et les travailleurs 

étrangers des bidonvilles sont représentés comme des corps menacés à tout instant par le manque 

d’hygiène et le feu. Autrement dit, qu’il travaille ou pas, le corps de l’étranger demeure associé à 

un habitat précaire. 

 

d. Droits des travailleurs et absence de droits pour les migrants à Calais 

 

L’intégration au travail peut constituer un élément déterminant pour différencier les deux 

vagues d’immigration et leur représentation, dans la mesure où elle permet à terme la politisation 

par le travail et la demande de droits de la part de la main d’œuvre maghrébine mais aussi 

italienne et portugaise. Autrement dit, ces travailleurs étrangers ont pu, dans une certaine mesure, 

obtenir d’être reconnus politiquement par le travail et un engagement dans le syndicalisme 

ouvrier. S’ils n’avaient pas les mêmes droits que les citoyens nationaux dans la sphère politique 

nationale (droit de vote notamment), les travailleurs immigrés sont parvenus au cours du temps à 

se faire reconnaître des droits au sein de l’usine. Les événements de mai 68 qui constituent un 

jalon important dans ce développement, sont nés d’une conjonction entre un mouvement étudiant 

et un mouvement ouvrier et de la proximité de la faculté de Nanterre avec le bidonville de la 

Folie. Pour l’historien Yvan Gastaut qui a étudié « Le rôle des immigrés pendant les journées de 

mai-juin 1968 », cette période a marqué une prise de conscience dans l’opinion publique 

française des « problèmes des travailleurs étrangers » (1994, 9). Il rappelle que l’une des 

« propositions essentielles du « mai étudiant » était l’abolition des frontières selon le slogan 
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« Les frontières, on s’en fout ! » (1994, 20). La revendication de droits pour les travailleurs 

étrangers s’insérait dans une « [remise] en cause [du] principe de nationalité … » (1994, 20). Il y 

a eu à différentes périodes des revendications de la part des travailleurs étrangers mais aussi, bien 

souvent, silence par peur des représailles. Le « mouvement de fuite » (1994, 12) massif des 

Portugais pendant mai 68 illustre cet aspect. Daniel Gordon précise également que cette époque 

est caractérisée par la « chasse à l’étranger » (64). Les travailleurs ont donc participé à ces 

événements majeurs ce qui leur a permis d’accéder à une visibilité facilitant la revendication de 

droits sociaux. 

Dans son ouvrage The Boundaries of the Republic (2007), Mary Lewis étudie l’évolution 

des droits des étrangers en France de 1918 à 1940.110

                                                      
110. L’auteure examine particulièrement trois types de migrants : « labor migrants, stateless refugees, and 

colonial subjects » (Lewis 10). Les migrants de Calais sont quant à eux difficile à classer, problème qui est au cœur 
de leur représentation. 

 Elle distingue parmi la grande variété des 

cas de figure, la différence de traitement entre les ressortissants de pays avec lesquels la France 

avaient des accords bilatéraux pour contrôler les flux de population, et les pays tiers avec 

lesquels aucun accord n’existait. Dans ce schéma, les réfugiés qui avaient été déchus de leur 

nationalité par le pays qu’ils étaient forcés de quitter occupaient une position très 

désavantageuse, plus particulièrement dans l’entre-deux-guerres où les vagues de réfugiés se sont 

rapidement intensifiées : « Moreover, since refugees did not […] arrive with labor contracts in 

hand, they became stuck in a vicious cycle: employers reportedly told them that they needed to 

see identification papers in order to hire them, while public agencies insisted on seeing labor 

contracts prior to issuing identification papers » (22). Au cours du temps et en fonction de la 

situation économique, les réfugiés étaient considérés par la France soit comme une charge 

imposée de l’extérieur, soit comme une concurrence étrangère (Lewis 156). En conséquence, les 

droits des réfugiés à cette époque, non encore régulés par des normes internationales qui verront 
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le jour en 1951 (155), étaient plus que limités, ceci partiellement en raison du non-accès au 

travail : « Refugees did not belong to the class of most-favored foreigners whose access to work 

contracts, residency authorizations, and unemployment compensation – among other rights – was 

facilitated by bilateral agreement » (159). Des parallèles avec la situation actuelle déterminée par 

les cadres légaux imposés par l’Union européenne sont évidents. Tout comme aujourd’hui,  

[r]efugees had few options when faced with expulsion orders. Those with passports could 
leave, provided that they could find a country that would assent to their immigration. The 
rest had to choose between entering another country illegally or remaining in France 
illegally. Decisions of this sort often led to other forms of illicit behavior, as refugees 
forged or bought fake identity papers, committed social crimes, or otherwise ran afoul of 
the law. (Lewis 169) 

En matière de droits, les « sujets » des colonies françaises à cette époque n’étaient pas mieux 

lotis que les réfugiés. En revanche, les choses ont évolué pour ce groupe. Plus généralement, tout 

travailleur légal en France a accès à une série de droits sociaux, d’où l’insistance dans la société 

contemporaine entre les immigrés en règle et les clandestins. 

L’étude de Mary Lewis porte partiellement sur les réfugiés et à l’époque comme 

aujourd’hui, on désigne par ce terme des individus ayant été forcés de quitter leur pays. 

Officiellement, on ne peut appliquer ce terme qu’aux personnes qui ont été reconnues comme 

tels par le pays d’accueil. Précisément, la situation des migrants à Calais est figée par cette 

impossibilité à se voir reconnaître ce statut. La grande complexité des démarches de demande 

d’asile ont fait l’objet d’un documentaire réalisé par Henri de Latour au titre évocateur, L’asile 

du droit (2007), où la caméra suit le parcours de cinq requérants accompagnés par leur avocat 

respectif. Les droits des réfugiés (ceux qui veulent l’être officiellement) ont donc toujours été 

problématiques à définir. Ils constituent l’angle mort du système international. Le sociologue 

Smaïn Laacher considère que « [l’étranger sans droits] dénaturalise les liens fondamentaux entre 

naissance et nation, entre homme et citoyen, entre national et non-national » (2007, 17). C’est 
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aux frontières de l’espace Schengen, à Calais, que les limites du système des nations ainsi que 

celui de l’Union européenne sont soulignées par la présence d’individus qui ne devraient pas se 

trouver là. L’ouvrier étranger en tant que travailleur a accès à des droits alors que les migrants de 

Calais, souvent sans-papiers, sont pris dans un imbroglio administratif institutionnalisé qui les 

empêche d’avoir des droits. 

 

On s’est demandé dans quelle mesure le fait que les migrants de Calais ne travaillent pas, 

sachant que le travail est un paramètre décisif dans la représentation de l’étranger, a un impact 

sur la manière dont les œuvres du corpus articulent leur représentation. On a comparé le cas des 

migrants à celui des travailleurs Algériens des années soixante et soixante-dix et on s’est rendu 

compte que, dans les deux cas on repère une insistance sur le corps de l’étranger. Dans les deux 

cas cette insistance a pour effet de dépolitiser les individus en les réifiant ou en les enfermant 

dans la figure de victime pourchassée. Enfin, dans les deux cas l’habitat précaire articule 

l’évolution de ces corps étrangers dans un manque d’hygiène. On repère une nuance dans la 

manière dont l’accès au travail implique une reconnaissance de certains droits. A contrario, ceux 

qui ne sont pas autorisés à travailler se voient repoussés en marge, sans droits garantis. 

À travers cette analyse, nous avons été amenés à questionner le paradigme immigration-

travail si prégnant dans la manière dont les étrangers sont perçus qu’il jette dans l’ombre le cas 

spécial des réfugiés. Les historiens de Frontière d’empire (2008) évoquent un autre aspect 

inhérent à ce paradigme :  

contrairement à une histoire de l’immigration marquée par le marxisme, celle-ci ne se 
résume ni ne s’épuise dans l’immigration de travail : on doit s’attacher aussi et 
simultanément aux centaines de milliers de soldats de passage, aux politiques, artistes et 
intellectuels ouvrant sur les cultures créolisées, les univers associatifs communautaires, 
les influences musicales, picturales, architecturales… générés par cette histoire. (11) 
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Ces historiens avancent même « … la nécessité de décentrer l’histoire de l’immigration de celle 

du monde ouvrier » (17). Ils consacrent, dans leur analyse de l’immigration coloniale et 

postcoloniale une bonne partie de leur travail à revenir sur le parcours des soldats étrangers et sur 

l’importance des expositions coloniales dans la construction de ce qu’ils appellent la « culture 

coloniale. »111

Toujours est-il que le « travail » au sens large du terme, constitue une caractéristique 

principale, un cadre de référence par lequel la représentation des étrangers est filtrée. Dans 

 Les activités organisées par la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration 

reflètent aussi un changement d’orientation historiographique sur l’immigration. On s’intéresse 

par exemple aux chansons des immigrés, ou encore au lien entre football et immigration, ceci 

afin d’élargir la perspective d’un point de vue culturel, car, en effet, les étrangers ont influencé et 

influencent aussi la culture en France et que leurs apports dépassent la sphère économique.  

Robert Bozzi dans son documentaire Le temps des baraques (1995) se souvient d’un de 

ses anciens documentaires consacrés aux conditions de vie des travailleurs étrangers dans les 

bidonvilles. Il constate a posteriori qu’il n’avait pas réussi dans son travail à se rapprocher 

vraiment de cette population. La dénonciation des conditions de vie des ouvriers étrangers était 

étroitement liée à une idéologie marxiste qu’il défendait ardemment à l’époque, et il parle du 

« regard d’une époque. » Il perçoit les limites de sa perspective qui l’empêchait de voir les 

hommes sous l’enjeu politique aveuglant. Il n’existe donc pas d’un côté une représentation de 

l’étranger selon la perspective du pouvoir (« pouvoir » recouvre aussi bien l’État que les tenants 

des moyens de production dans le système capitaliste) et puis de l’autre, la résistance à cette 

représentation qui se trouverait dans les arts.  

                                                      
111. Ces historiens rattachés au groupe ACHAC (www.achac.com) ont publié une série de livres traitant 

des rémanences de cette culture coloniale dans la France contemporaine. Parmi ces publications, on trouve : La 
république coloniale. Essai sur une utopie (2003), La culture post-coloniale 1961-2006. Traces et mémoires 
coloniales en France (2005), et La fracture coloniale. La société au prisme de l’héritage colonial (2005). 
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nombre de récits de migration ayant pour sujet des étrangers non-algériens, les immigrés ne 

travaillent certes pas tous dans le secteur industriel, mais le travail demeure souvent un thème 

principal. Les Russes blancs de Joseph Kessel dans Nuits de Princes (1927) passent ainsi d’une 

existence aristocratique dans leur pays d’origine aux bas-fonds des cabarets de Montmartre. Les 

anciens princes sont maintenant serveurs, et les médecins sont devenus chauffeurs de taxi. Pour 

l’Arménien dans le roman éponyme de Clément Lépidis (1976) et pour Yankel, le personnage 

russe juif de Roger Ikor dans Les Eaux mêlées (1955), l’immigration vers la France n’avait pas 

de prime abord de justification économique. Les deux personnages quittent leur pays pour 

échapper aux exactions ethniques et exercent le même travail dans la capitale française, 

fabriquant de chaussures et de chapeaux respectivement. Dans ces deux cas, l’intégration est un 

succès par bien des aspects.  

Les personnages sont en grande partie définis par leur occupation professionnelle. Dans 

la plupart des récits de migration, le travail constitue un thème majeur, soit parce que les 

protagonistes ont des difficultés à subvenir à leurs besoins, soit parce qu’ils rencontrent un 

certain succès. Le cas de récits d’immigration où l’immigré ne « travaille » pas sont relativement 

rares : il s’agit alors de dépeindre les milieux artistiques ou une certaine bourgeoisie ou 

aristocratie étrangère.112 Enfin, le paradigme du travail permet aussi de décrive la génération des 

descendants de l’immigration par contraste puisque cette génération est définie de manière 

stéréotypée par l’inactivité.113

On peut donc conclure qu’à la question initiale du poids du paramètre du travail dans la 

représentation de l’étranger, il n’existe pas de réponse univoque. Il est important de ne pas 

tomber dans l’écueil d’une hiérarchisation des victimes et de classer les expériences des 

 

                                                      
112. Voir Les Chiens et les Loups (1940) d’Irène Némirovsky, le personnage de Christine dans La règle du 

jeu (1939) de Jean Renoir, ou Fiodor dans Triple agent d’Éric Rohmer (2004). 
113. Voir le film La haine (1995) de Mathieu Kassovitz.  
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différentes vagues d’immigrés sur une échelle des discriminations. Il ne s’agit pas d’affirmer que 

le sort des migrants de Calais est pire que celui des travailleurs étrangers au lendemain de la 

Deuxième Guerre mondiale. En l’absence de toute occupation professionnelle dans le nord de la 

France, l’existence des migrants à Calais est réduite au maintien des corps. Les films, romans et 

photographies reflètent cet état de fait et alimentent indirectement un discours humanitaire qui a 

tendance à limiter la représentation des individus comme homo politicus, et à mettre en question 

l’humanité des étrangers. 

 

B. Les migrants de Calais : corps blessés, corps en trop, corps humains ? 

 

Dans son texte de référence, « The Spectacle of the Other », Stuart Hall explique que 

dans la représentation de celui qui est identifié comme Autre, « [m]eaning floats. It cannot be 

finally fixed. However, attempting to ‘fix’ it is the work of a representational practice, which 

intervenes in the many potential meanings of an image in an attempt to privilege one » (228). 

Cette proposition oriente les analyses des œuvres du corpus, non seulement dans la logique 

interne de chacune mais aussi en les appréhendant comme un tout constituant un régime 

représentationnel global. Pour aborder les œuvres, il faut d’abord établir une sorte de norme, un 

outil heuristique qui permet de les évaluer. Cet outil correspond à la représentation des migrants 

de Calais telle qu’elle est construite dans le discours officiel du pouvoir. Cet outil est nécessaire 

puisque le discours officiel de l’état a un pouvoir important qu’Étienne Balibar identifie: « c’est 

l’État, en tant qu’État-nation, qui produit réellement les “minorités nationales” ou pseudo-

nationales (éthiques, culturelles, professionnelles). Sans son intervention juridique et politique 

elles resteraient virtuelles. Les minorités n’existent réellement qu’à partir du moment où elles 

sont codifiées et contrôlées » (1992, 184). 
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Ces deux discours – celui produit par l’état et celui produit par les œuvres du corpus – 

créent ensemble une image contrastée des migrants qui est typique des représentations de l’autre 

selon Stuart Hall : 

people who are in any way significantly different from the majority – ‘them’ rather than 
‘us’ – are frequently exposed to this binary form of representation. They seem to be 
represented through sharply opposed, polarized, binary extremes – good/bad, 
civilized/primitive, ugly/excessively attractive, repelling-because-different / compelling-
because-strange-and-exotic. And they are often required to be both things at the same 
time! (229) 

Une déclinaison possible de cette représentation contrastée correspond à l’opposition binaire 

criminel / victime qui structure différents niveaux de la représentation des migrants de Calais. 

L’ethnologue Violaine Carrère qui a travaillé sur le site du centre de Sangatte, évoque dans un 

article les récits émouvants des demandeurs d’asile et la manière dont les autorités interprètent 

ces récits à travers une grille de lecture qu’elle nomme « la rhétorique du “faux demandeur 

d’asile” » (2003, 6). Il existerait d’un côté un sentiment de compassion à l’égard du demandeur, 

et de l’autre un sentiment de suspicion vis-à-vis de cette personne qui peut mentir. L’opposition 

binaire peut également être mise en évidence d’un point de vue diachronique. Des 

commentateurs ont insisté sur une évolution dans le temps dans la perception des migrants à 

Calais : on serait ainsi passé « [d]es “bons Kosovars” en famille » aux « “Afghans voyous” avec 

un effet de masse de jeunes hommes » (Bernardot et Deguines).  

Didier Fassin, lui, prend en considération une histoire plus longue des réfugiés et identifie 

un autre glissement de leur représentation : « the eternal hero … the permanent victim…the 

transitory victim… the great mass of asylum seekers who will be classified as illegal immigrants 

and chased by the police » (Didier Fassin 2005, 377). Pour l’auteur, l’ambiguïté entre des 

politiques d’immigration répressives et des discours officiels de compassion constitue l’essence 

même des formes contemporaines de la biopolitique (2005, 365). L’ambivalence fondatrice dans 
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la représentation de l’autre souligné par Stuart Hall se retrouve dans l’analyse de Didier Fassin 

dont le propos concerne spécifiquement un élément du régime de représentation des migrants de 

Calais.114

Pour refuser le « label de réfugié » (Courau Ethnologie, 31) aux demandeurs d’asile, 

Didier Fassin distingue trois stratégies développées par l’État. La première consiste à limiter 

l’accès de ces demandeurs à la protection sociale (méthode de dissuasion). La seconde 

correspond à la criminalisation des immigrés, et enfin la dernière stratégie fait référence à une 

redéfinition du statut du réfugié qui reste à la discrétion de l’État (2005, 376). L’analyse du 

discours de l’État portera principalement sur l’articulation de la seconde stratégie qui participe à 

créer le paradoxe victime / criminel.  

 

 Les discours et communiqués du ministère de l’immigration, de l’intégration, de 

l’identité nationale et du développement solidaire de 2009 à 2010 qui ont eu pour sujet le cas des 

migrants de Calais constitue la base de l’étude. Les propos du ministre Éric Besson concernant la 

jungle et les mesures prises par son ministère pour la « démanteler » en 2009 offre un bon 

exemple de la manière dont les migrants de Calais sont perçus et construits discursivement par le 

pouvoir. On cherchera à voir comment fonctionne la dichotomie victime/criminel identifiée par 

Stuart Hall et réactualisée par Didier Fassin. Ensuite, on évaluera cette même ambivalence dans 

les œuvres du corpus en abordant les risques qu’il y a à saturer la représentation par des corps 

blessés et les enjeux au cœur des multiples références animales. 

 

 

 

                                                      
114. « Constructed as illegal immigrants and commonly qualified as clandestine, asylum seekers oscillate 

between being objects of repression and compassion » (Didier Fassin 2005, 376). 
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a. Le discours de l’État sur les migrants : de la figure de la victime à celle du criminel 

 

 L’articulation du « flottement » de sens dans le discours officiel repose sur l’existence 

d’un agent spécifique qui intervient dans le Nord-Pas-de-Calais : le passeur. Violaine Carrère 

explique que la construction du personnage du « réfugié-victime » est rendue possible parce que 

se construit simultanément le personnage du passeur (2003, 7). Les deux catégories sont dans 

une certaine mesure superposées pour entretenir la confusion dans un environnement déjà 

présenté comme caché, sous-terrain et clandestin. Un certain flou règne dans les déclarations du 

ministre. Tantôt les migrants sont présentés comme les victimes vulnérables des passeurs dans ce 

qu’il appelle « le trafic d’êtres humains », tantôt ils semblent faire partie intégrante de ce 

trafic sans que la distinction victime/criminel ne soit maintenue, comme dans l’exemple suivant : 

« Les forces de police y ont même été prises à parti il y a quelques semaines, et ont dû se replier 

face à des dizaines de passeurs et de clandestins qui les ont attaquées » (23 avril 2009). Les 

passeurs et les clandestins se sont ligués contre les représentants de l’ordre et sont présentés 

comme étant de mèche. L’utilisation de terme tels que « filières », « mafia », « trafic », 

« réseaux » et « campements illégaux » contribuent aussi à rendre floue la distinction entre les 

clandestins et les passeurs puisque l’accent est mis sur un système illégal et non pas tant sur les 

individus. Ainsi, un passeur peut très bien être un clandestin et vice versa.115

L’autre élément caractéristique des déclarations du ministre correspond à l’opposition 

manichéiste entre la police (le bien, la loi) et ceux qui l’attaquent (les illégaux). On peut 

distinguer deux périodes dans l’évolution du discours officiel (exclusivement pendant le mandat 

d’Éric Besson) : l’avant-démantèlement de la jungle et l’après-démantèlement de la jungle. 

 

                                                      
115. Le film de Philippe Lioret qui fut montré à l’Assemblée nationale et qui a été récompensé par l’Union 
européenne (Prix Lux) propose dans le rôle du passeur un individu qui est de toute évidence français.  
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Dans un communiqué du ministère daté du 16 septembre 2009, la distinction 

victime/criminel est déjà relativement floue mais on distingue encore les deux catégories : « les 

passeurs … rackettent et brutalisent les migrants, et les font vivre dans des conditions indignes. » 

Cependant, c’est l’ensemble de ce milieu, cette « nouvelle plaque tournante du trafic d’êtres 

humains » qui fait l’objet de descriptions. Autrement dit, les migrants victimes font partie du 

problème. On mentionne des « rixes » et des « violences » quotidiennes sans en préciser les 

acteurs et on ajoute à cela une phrase qui évoque une menace d’une autre nature : l’« épidémie 

de gale. » Or qui est touché par la gale ? Ce sont bien évidemment les migrants. Ils sont victimes 

parce qu’ils sont « forcés » par les passeurs à vivre dans la jungle, et ils sont potentiellement 

coupables de représenter une menace épidémiologique dans la région. Enfin, comme l’avait 

mentionné Didier Fassin, le pouvoir cherche une position intenable entre un discours de 

compassion et des mesures policières répressives. Le communiqué l’affirme : « Éric Besson … a 

engagé une politique à la fois ferme et humaine. »  

Dans un discours d’Éric Besson à la mairie de Calais le 23 avril 2009, la rhétorique est 

sensiblement la même, mais cette fois-ci l’accent est mis sur les véritables héros de l’affaire : les 

Calaisiennes et les Calaisiens auxquels il s’adresse. Donc, du côté des forces du bien, un nouvel 

acteur entre en scène : les habitants de la ville.116

Des rixes entre communautés ont fait plusieurs blessés graves. Je pense en particulier à la 
rixe du 7 mars sur le quai Paul Devot, où plus de 200 migrants se sont affrontés, ou à 
celle du 17 mars, sur le quai de la Moselle, entre passeurs afghans et érythréens se 

 Ces derniers font vivre leur région « malgré les 

difficultés, sans bruit, mais avec une profonde humanité. » C’est dans ce discours que le ministre 

annonce à la ville sa volonté de démanteler la jungle. Pour se justifier, il décrit les problèmes liés 

à cet endroit et de nouveau, le thème prépondérant de la violence des migrants reparaît :  

                                                      
116. Ces derniers se révèlent ne pas être tous « bons » puisque certains d’entre eux aideraient trop les 

migrants. Il était cependant de bon ton de ne pas évoquer directement ce sujet dans ce discours.  
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disputant la zone, où se sont affrontés plus de 400 clandestins. Les blessures par arme 
blanche et par balle sont de plus en plus régulières (Besson, 23 avril 2009). 

Encore une fois la différentiation entre passeurs et clandestins est effacée et la dernière phrase du 

passage renferme l’essentiel du message : « ils » sont violents. 

Dans un second temps, le discours du ministre adopte un ton plus compatissant à l’égard 

des étrangers de Calais : « Car si l’État doit montrer son extrême fermeté dans la lutte contre les 

filières d’immigration clandestine, il doit aussi faire preuve d’humanité face aux situations de 

détresse. » À peine a-t-il fait cette concession qu’il explique que les conditions de vie sordides 

des clandestins sont le résultat de leur bon vouloir. Comme dans le communiqué évoqué 

précédemment, le discours se termine sur la position ambiguë du pouvoir: « notre politique 

continuera d’allier fermeté et humanité. » 

Dans les déclarations du ministère de l’après-démantèlement on ne trouve plus la vague 

distinction entre criminel et passeur. Un communiqué du 24 septembre 2009 intitulé « Calais : 

Éric Besson dresse un premier bilan de l’opération de démantèlement de la jungle », est 

caractérisé par une toute autre logique, celle du rendement et de la politique du chiffre. 

L’efficacité évocatrice des chiffres prime sur les nuances : « Sur les 151 majeurs, 129 ont été 

placés en centre de rétention […] Aucun des étrangers en situation irrégulière présents dans la 

jungle n’a accepté les propositions d’hébergement qui ont été faites. » Dans un autre 

communiqué daté du 28 septembre 2009 qui fait un « point de situation » sur le démantèlement, 

le ministère insiste sur les raisons de cette opération « coup de poing » : « L’objectif, qui était de 

détruire un campement insalubre et une plaque tournante des filières clandestines à destination 

de l’Angleterre, est atteint. » On établit ici clairement une équation entre un mode d’habitat 

précaire et la criminalité. L’élément humain ne transparaît pas dans la formulation. Le 

communiqué s’empresse de préciser : « Cette opération n’avait pas pour objectif d’interpeller le 
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maximum de migrants. » Pourtant, le reste du rapport correspond aux chiffres des personnes 

interpellées, et aux catégories dans lesquelles ces personnes ont été réparties par âge et par statut. 

En conclusion, on observe une évolution dans la manière dont le ministère traite de ce 

dossier des migrants dans le nord de la France. La période de l’avant-démantèlement de la jungle 

est caractérisée par un flou progressif entre la catégorie des passeurs et leurs victimes. Après le 

démantèlement de la jungle, la réussite de l’opération repose sur une série de chiffres censés 

évoquer l’efficacité des autorités. On parle alors de majeurs et de mineurs et la distinction déjà 

fragile entre passeurs-criminels et victimes-réfugiés n’est plus de mise. Reste que le nombre 

d’interpellations, 276, durant l’opération « coup de poing », témoigne de la force d’intervention 

de l’État et de la dichotomie « État-droit » / « migrants arrêtés » qui impose une représentation 

tendant à criminaliser les étrangers ou tout au moins à les maintenir dans une position opposée 

aux forces de l’ordre de la République. Le ministère impose le mythe d’une politique qui allierait 

fermeté et humanité. 

 

b. Filmer les corps : considérations éthiques pour éviter la spectacularisation des corps 

 

Les œuvres du corpus s’inscrivent en réaction à ce discours officiel du pouvoir. La 

majorité des artistes présente leur démarche en rapport avec ce discours. Nathalie Loubeyre 

explique qu’après la fermeture de Sangatte par Nicolas Sarkozy les médias se sont désintéressés 

des problèmes des migrants de Calais : « Sarkozy avait gagné, on ne parlait plus d’eux ou 

presque, le problème était donc “résolu.” Mon projet était donc, avec ce film, d’opposer une 

résistance muette à cette tentative d’effacement » (Grotius). Olivier Adam pense que « [s]i un 

écrivain doit s’engager c’est d’abord dans et par ses livres » (Entretien À la lettre). Philippe 
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Lioret, quant à lui, semble avoir été surpris par la portée de son film Welcome : « Je n’ai pas 

voulu faire un film engagé, mais en racontant une vérité, on s’engage par la force des choses » 

(Entretien France-Amérique).117

S’inscrire en opposition au discours du pouvoir ne signifie pas nécessairement que l’on 

change les termes du paradigme. On peut paradoxalement renforcer l’idéologie du pouvoir en 

inscrivant sa résistance dans les termes dans lesquels s’exprime cette idéologie. Ceci signifie que 

l’on mettrait alors l’accent sur le côté victimaire de la représentation des migrants de Calais en 

conservant le manichéisme du système. Les œuvres choisies ont pour caractéristique commune 

d’être nuancées, mais de manières différentes. Afin de prendre la mesure de cette nuance, il faut 

analyser le traitement du corps des migrants dans trois œuvres qui correspondent chacune à une 

approche différente pour éviter que la focalisation sur le physique « en détresse » des migrants ne 

se convertisse en spectacle. 

 

Le contraire d’un corps qui travaille est un corps qui est hors d’état de travailler, un corps 

faible ou affaibli. Au sein même de la représentation compatissante des migrants de Calais se 

jouent des effets de sens. Le choc des images « humanitaires » ne sont pas dénuées d’idéologie et 

peuvent s’intégrer à une spectacularisation de la misère où les questionnements éthiques sont 

nombreux. Les œuvres du corpus ont chacune développé des techniques particulières pour tenter 

de neutraliser cet écueil. On a évoqué plus haut que l’accent mis sur les corps dans les œuvres 

traitant des migrants du nord de la France peut s’expliquer de différentes manières : d’abord ils 

n’ont pas de travail et leur quotidien s’organise autour d’efforts constants pour satisfaire des 
                                                      

117. On remarque que le réalisateur récuse dans plusieurs entretiens le label de « film engagé » et préfère 
parler de « témoignage d’un pays à une époque » (« Welcome », pour Philippe Lioret… » dans le magazine en ligne 
de l’association GenèveActive et dans un entretien mené par Firouz-Elisabeth Pillet pour Scènes Magazine). 
Pourtant, son film a eu un retentissement politique double : d’une part parce qu’il a engagé un débat sur « le délit de 
solidarité » à l’échelle de la France et à celle de l’U.E., et d’autre part parce que certains propos du réalisateur dans 
lesquels il mettait en parallèle le traitement des migrants à Calais et les événements de la Deuxième Guerre 
mondiale l’ont opposé par média interposés à Éric Besson qui fut prompt à s’indigner du rapprochement. Donc, de 
toutes les œuvres du corpus, c’est bien Welcome qui a été la plus discutée sur la scène publique. 
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besoins primaires. Ensuite, la manière dont ils sont traités par la police, les risques physiques 

encourus lors des tentatives de passage et les violences existant au sein des groupes de migrants 

concourent à créer un environnement particulièrement violent avec d’importantes répercussions 

sur l’intégrité du corps des migrants. En d’autres termes, compte tenu de la nature même de leurs 

conditions de vie, la représentation de ces étrangers est conditionnée à être focalisée sur la 

dimension physique. Pourtant, certaines œuvres mettent l’accent sur cet aspect plus que d’autres 

ou, en tout cas, de manière différente.  

On observe une évolution entre les œuvres créées et portant sur la période du centre de 

Sangatte et celles produites et ayant pour sujet la jungle. Dans le second cas, en raison d’une 

aggravation majeure des conditions d’existence des migrants, la dimension corporelle devient 

encore plus primordiale. Selon la formule d’un des personnages du documentaire L’Exil et le 

royaume (2009), le centre de Sangatte apparaît a posteriori comme « un cinq étoiles. » 

L’ethnologue Smaïn Laacher qui a consacré un ouvrage à l’étude du centre de Sangatte perçoit 

une des significations du corps dans ce contexte :  

… il ne leur reste plus qu’un bien, un unique bien, un corps, leurs corps devenue 
propriété légitime que seule la mort peut leur soustraire. Ces visages, ces mains, ces 
pieds, montrés séparément ou dans leur articulation dans la surface totale du corps, bref, 
ces corps encore robustes ou mutilés, venus de partout et de nulle part trahissent un 
défaut d’appartenance : leur présence est illégitime. (Laacher « Les indicibles 
étrangers ») 

Certains refusent qu’on les filme pour ne pas garder de traces de cette vie humiliante et d’autres 

pour garder le contrôle sur la circulation des images de soi. 

Dans son film documentaire Welcome out/in Sangatte (2002), Florence Pezon est 

confrontée dès son arrivée au refus des migrants d’être filmés. Ils avancent plusieurs raisons pour 

expliquer leur choix et on retrouve cette problématique dans le travail du photographe François 

Legeait et dans celui de Nathalie Loubeyre. Les migrants se méfiant des autorités, préfèrent ne 
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pas être filmés car ils ne savent pas de quel sens ces images seraient investies. L’anonymat 

permettrait donc d’une certaine manière de se protéger. Les migrants refusent aussi souvent 

d’être filmés ou photographiés parce qu’ils ont honte de leur situation et ne souhaitent pas qu’il 

en existe des traces. François Legeait cite un de ses interlocuteurs qui explique : « je ne voudrais 

pas qu’on me voie comme ça » (14). Lorsque Nathalie Loubeyre donne à un groupe de migrant 

un magazine dans lequel se trouve un reportage-photo les concernant, elle saisit leurs réactions à 

la caméra : « Qu’est-ce qu’on a l’air triste ! », ou « Regarde l’état dans lequel on est ! » disent-

ils. L’image de soi dans ces circonstances peut être traumatisante.  

Florence Pezon dans son documentaire sur le centre de Sangatte a donc dû respecter le 

choix de ses interlocuteurs : soit ils acceptaient d’être filmés, soient ils ne voulaient que livrer un 

témoignage oral. Ceci a un impact majeur sur l’esthétique du film. En effet, plusieurs stratégies 

sont développées par la réalisatrice et par les migrants pour qu’ils puissent s’exprimer et ainsi 

permettre à Florence Pezon de recueillir leur parole. D’abord, la caméra est dirigée sur les pieds 

des migrants, préservant ainsi les visages. Or, les pieds ne sont pas une partie du corps anodine 

dans ce contexte. Les blessures se font surtout aux pieds. Ils évoquent aussi le long voyage qu’ils 

ont effectué pour arriver en France.118

Ensuite, elle parvient à s’entretenir avec une femme et des enfants – les groupes les plus 

réticents à être filmés ou photographiés si l’on en croit les artistes – en filmant un drap étendu 

qui sert de cloison et derrière lequel se trouvent les interlocuteurs. À mesure que la femme et les 

 Dans le premier entretien du documentaire, Florence 

Pezon interroge un jeune Afghan qui accepte de montrer son visage, mais parce que d’autres 

personnes derrière lui ne le souhaitent pas, elle filme ses pieds. On apprend qu’en dépit d’une 

blessure à la jambe, il tentera le soir même de passer.  

                                                      
118. De nombreuses photos de François Legeait sont d’ailleurs cadrées sur les jambes et les pieds des 

migrants. 
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enfants parlent et témoignent de leurs expériences, la caméra se reporte sur l’espace environnant, 

ici une cabine de type Algeco, qui a été décorée avec une série de dessins d’enfants accrochés 

aux murs.119

Le troisième moyen pour Florence Pezon de filmer les migrants sans compromettre leur 

anonymat consiste à filmer dans l’obscurité quasi-totale. En compagnie de sa traductrice, la 

documentariste se retrouve dans une séquence à l’intérieur d’une des nombreuses tentes du 

hangar en compagnie de nombreux migrants. La caméra est tournée vers chacun des 

 La caméra glisse de gauche à droite, du drap sur lequel est dessinée au crayon une 

barque vide flottant sur l’eau, au mur où le dessin principal qui occupe la majeure partie de la 

surface raconte l’épreuve du passage vers l’Angleterre. Alors que les interlocuteurs s’expriment 

et que leurs corps sont dissimulés derrière le drap blanc, le mur offre une représentation 

graphique de ces corps. Au premier plan se trouve un bateau à voile, au second plan un paysage 

montagneux où chaque montagne possède un œil qui pleure. Au dessus de ces montagnes on 

peut lire « England ! » Au pied d’une des montagnes, on aperçoit un camion dont la porte arrière 

est ouverte. Une file de personnages court vers la porte ouverte du camion.  

Enfin, derrière ces personnages dont on voit par le biais d’un gros plan qu’il s’agit d’un 

ours, d’un éléphant, d’un lapin et d’un chien, se trouve ce qui semble être un gendarme, trois fois 

plus grand que les autres personnages. Ce dessin d’enfant traduit clairement le caractère 

traumatisant des tentatives de passage, et la représentation des corps, même graphique, est 

détournée par l’utilisation de personnages non-humains (le gendarme qui les poursuit est 

paradoxalement le seul à l’être). Les voix de la femme et des enfants relatant les échecs du 

passage et la peur liée à cette épreuve sont associées à des corps qui sont doublement cachés, par 

le drap et par les dessins.  

                                                      
119. Certains éléments de ce mur décoré semblent avoir été réalisés par des adultes ou en tout cas des 

adolescents. Ceci est particulièrement notable dans la maîtrise de la calligraphie arabe. 
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interlocuteurs successifs dont on aperçoit la silhouette puisque l’entrée de la tente et la lumière 

qui en jaillit se trouve derrière les migrants et en face de la caméra. On ne peut apercevoir que les 

contours des visages. En revanche, lorsque la caméra se tourne vers la traductrice qui se trouve 

au fond de la tente, plus en retrait encore que la caméra, son visage apparaît clairement à l’image. 

La dynamique de clair-obscur en alternance qui caractérise ce passage s’inscrit en opposition 

avec la séquence de la cabine Algeco évoquée précédemment. Le blanc du drap, l’intense 

luminosité artificielle des néons et l’espace relativement aéré associés à la femme et aux enfants 

s’opposent à l’obscurité et à la saturation de l’espace par les silhouettes d’hommes et les voix 

d’hommes qui se superposent de temps à autres, d’où une certaine difficulté pour la traductrice à 

rendre tous les propos. L’ambiance est plus lourde dans la tente où les deux femmes sont 

entourées de silhouettes d’hommes. L’espace est saturé par ces silhouettes et par le bruit alors 

que dans la cabine règne le calme et la lumière. Ce décalage confère une dimension menaçante à 

l’environnement dominé par les hommes. 

La dernière séquence du film se réalise également dans le noir. Elle consiste en une 

conversation entre Florence Pezon et un migrant à l’extérieur. Le dialogue devient peu à peu le 

monologue du migrant. L’on aperçoit plus que les lueurs de quelques habitations au loin et la 

parole qui oscille entre l’espoir et le désespoir n’est plus traduite mais sous-titrée. La médiation 

est réduite au minimum, et il n’y a plus de traductrice, ni de corps visibles mais le propos d’un 

homme dans la nuit noire, un propos qui aurait pu s’y perdre mais que la caméra a sauvegardé. 

L’esthétique du film fonctionne ainsi sur de multiples contrastes. Dans ce documentaire, on ne 

voit à l’image quasiment jamais de corps faibles, affaiblis ou en détresse. En revanche, on en 

parle. Le film de Florence Pezon ne propose pas des représentations crues de corps en détresse, 

les images sont médiatisées mais n’en perdent pas pour autant en intensité affective.  
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Ce film se rapproche ainsi du projet de la photographe Jacqueline Salmon qui a cherché 

dans la série de photographies qu’elle a consacrées au hangar de Sangatte à parler de l’humain 

par des détours. Plus extrême dans sa logique, la photographe a tenté d’inclure le minimum 

d’éléments humains dans ses clichés. L’humain est indexé par de petits détails qui témoignent de 

l’expérience des migrants en ces lieux. On suggère donc que les lieux sont habités sans montrer 

les habitants : les traces de corps imprimées sur les lits de camps et quelques effets personnels ici 

et là indiquent que le lieu est habité. Le critique d’art Paul Ardenne dont un texte est associé en 

regard à certaines des photos de l’ouvrage, commente : « Le choix de Jacqueline Salmon […] 

c’est celui d’une neutralisation, d’une vision qui ne mise pas plus sur le spectaculaire que sur le 

scandale » (Salmon 16). Il ajoute plus loin que « [c]ette éthique récurrente chez l’artiste, c’est 

justement celle de l’anti-voyeurisme » (Salmon 20). Le travail de Jacqueline Salmon permet de 

remettre en perspective l’ensemble de la production visuelle qui contribue à représenter les 

migrants pris au piège dans le nord de la France. Cette production doit être abordée du point de 

vue de la quantité des images produites et de leur efficacité. Autrement dit à quel moment est-ce 

que l’accumulation d’images visant à montrer sans médiation des corps en détresse cesse de 

choquer complètement ? Le piège ici est celui d’une mise en spectacle, une « spectacularisation » 

de la misère et de ses effets pervers. 

Dans un passage du roman d’Olivier Adam, Marie, le personnage principal, observe les 

migrants pour la première fois par hasard, quand une bénévole l’interpelle : « Qu’est-ce que vous 

faites là ? C’est pas le spectacle ici. C’est pas un zoo, madame » (61). Dans cette phrase est 

exprimée la tentation voyeuriste au cœur de toute exploration de l’altérité, mais comme l’indique 

la bénévole, le regard de Marie a quelque chose de déshumanisant car elle les regarde comme 

elle regarderait des animaux au zoo. On retrouve ce même regard capturé par la caméra de 
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Nathalie Loubeyre dans le documentaire No Comment (2008). Une passante suspend sa marche 

pour regarder ce qui se passe de l’autre côté de la chaussée, là où se trouvent les migrants. Le 

regard de cette passante recèle sans doute une certaine curiosité, et probablement un jugement de 

valeur. Elle ne traversera pas la route et reprendra son chemin. Or, tout comme les migrants qui 

ne semblent pas être conscient du regard de cette spectatrice, elle n’est pas non plus consciente 

que la caméra l’observe. Le jeu de regard problématise aussi la position éthique des 

documentaristes : la caméra propose de ne pas regarder les migrants comme cette femme les 

regardent. On peut légitimement se poser la question suivante : est-ce que montrer la 

clandestinité – l’interdit, le sous-terrain, l’illicite – n’est pas toujours déjà un spectacle ? D’autre 

part, comme le mentionne Nathalie Loubeyre dans un texte,  

sous l’effet répété de ces images de corps dénutris ou de regards hébétés et le rejet 
qu’elles ne manquent pas de provoquer, nous avons fini par concevoir, plus ou moins 
consciemment, que ces éternelles victimes ont peut-être une responsabilité dans le sort 
qu’elles subissent. Et avons fini par construire une sorte d’humanité de « seconde zone », 
dans laquelle le prix de la vie n’est pas tout à fait le même que le nôtre. (Grotius) 

Elle parle de « cannibalisation » et se demande comment « éviter de faire de l’émotion, générée 

par l’identification à des personnages, un produit de consommation ? Quel récit imaginer pour 

éviter cette “glue identificatoire” qui empêche le spectateur de penser, et donc d’inscrire 

l’émotion dans une conscience durable, de mettre en œuvre une analyse qui pourrait (peut-être ?) 

déboucher sur une action adéquate ? » (Grotius). 

Dans son documentaire No Comment (2008) Nathalie Loubeyre adopte une stratégie 

différente de celle de Salmon, voire inverse, mais elle prétend aussi que son film ne verse en 

aucun cas dans le spectaculaire. Elle mise sur la valeur affective des gros plans, notamment des 

visages. L’effet de spectacularisation est désamorcé par la dynamique d’ensemble du film. 

D’abord, les regards sont problématisés. Dans ce film, la caméra saisit de nombreux regards de 
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migrants dirigés droit sur l’objectif, mais la caméra capture aussi les regards des migrants sur des 

représentations d’eux-mêmes dans un magazine qu’ils feuillettent en groupe. Et enfin, la caméra 

saisit clandestinement des jeux de regard entre des policiers et une migrante. Un des deux agents 

la prend en photo alors que cette dernière ne coopère pas. Elle refuse d’être transportée au poste. 

Ces jeux de regards captés par la caméra permettent d’engager une réflexion sur l’effet des 

images et le sens qui est investi dans chacune d’elles par les regards. Le regard du migrant dirigé 

droit à la caméra interpelle le caméraman ainsi que le spectateur et les invite à transcender la 

distance qui les sépare pour ne pas faire d’eux des corps spectacles comme cela est le cas dans 

les photos du magazine que les migrants feuillettent ou comme cela est le cas de la passante de 

l’autre côté de la rue. 

Ensuite, le piège du spectacle et du misérabilisme est évité en intégrant des séquences où 

ces corps ne sont pas rendus autres. Dans la séquence introduite par l’intertitre « tuer le temps » 

par exemple, la caméra montre combien les occupations de chacun – celles des étrangers et celles 

des habitants de Calais – se ressemblent. Un migrant, assis en tailleur construit des immeubles 

miniatures avec des planches de bois trouvées ici et là, d’autres improvisent un match de cricket 

avec un long morceau de bois plat en guise de batte. Les plans fixes suivants indiquent que l’on a 

changé de lieu. Un groupe de jeunes hommes jouent au football dans un parc de la ville de 

Calais. Dans les deux cas, les occupations sont fondamentalement les mêmes, ce qui souligne 

l’humanité des étrangers. Le titre même du film annonce une certaine sobriété mais on ne 

prétend pas pour autant livrer des images objectives. Comme le fait remarquer le sociologue 

Smaïn Laacher qui a étudié le centre de Sangatte et qui a vu le film de Nathalie Loubeyre, « [l]a 

réalisatrice et son co-auteur parviennent avec une rare finesse et sans sollicitation déplacée à se 

frayer une voie qui renvoie dos-à-dos misérabilisme et populisme » (« Les indicibles 
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étrangers »). La documentariste recherche donc dans son film à atteindre un équilibre fragile où 

l’on peut montrer l’autre et sa détresse sans en faire un spectacle. 

Contrairement à Jacqueline Salmon qui a quasiment éliminé l’élément humain dans ses 

photographies, jugeant qu’il s’agissait là du seul moyen de désamorcer l’effet spectaculaire, 

Nathalie Loubeyre considère qu’il est possible d’investir les images de corps d’un autre sens dès 

lors que le processus se réalise dans un respect mutuel et une grande précaution. La 

documentariste explique : « J’ai parié sur ce qui fait la force spécifique du documentaire, sa 

“vérité ontologique”, qui est de raconter une rencontre, celle des filmeurs et des filmés » 

(Grotius). Elle explique aussi que le plan fixe avec caméra sur pied a été choisi pour donner le 

choix aux migrants de s’intégrer au cadre ou bien d’en sortir à leur aise :  

Nous avons d’abord préféré le pied à l’épaule, qui nécessite de longues mises en place, 
histoire de donner à cette approche le rythme lent de l’apprivoisement réciproque. 
Histoire aussi d’offrir à ceux qui étaient filmés le temps du choix : celui de rester dans le 
cadre choisi ou de s’en échapper, voire de venir, délibérément, s’y inscrire. Nous avons 
déterminé une distance, entre eux et nous, et donc avec la caméra, ni trop proche, ni trop 
lointaine. (Grotius) 

L’équilibre que la documentariste a cherché à atteindre est extrêmement délicat à maintenir sur la 

longueur d’un film entier. Cette « distance », cet « apprivoisement » et les allers et venus des 

protagonistes dans le cadre fixe peuvent aussi reproduire exactement le regard de Marie que la 

bénévole lui reproche : un regard de documentariste animalier. Le zoo n’est pas jamais très loin. 

À ces moments où le documentaire rompt l’équilibre pour pencher dangereusement du côté du 

spectacle, d’autres passages tentent de le rétablir. Ce sont bien souvent des passages où les 

visages des migrants sont mis en valeur par des gros plans :  

Les regards caméra qu’ils nous ont adressés, bouleversants, nous incluent dans le film de 
façon invisible, Joël et moi. S’y lisent, au-delà de la confiance qui s’est établie entre eux 
et nous, la fatigue, l’espoir, l’humour, la vitalité, la souffrance, la colère muette. […] Il se 
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dégage du film, je crois, ce sentiment qui a été le nôtre d’une grande proximité, qui est 
tout sauf la familiarité. (Grotius)  

La documentariste fait référence à Lévinas et à l’expérience du regard à partir de laquelle chacun 

se sent responsable de l’Autre qu’il regarde : « L’image comme vision, comme expérience 

philosophique, et non pas comme spectacle » (Grotius). Les dernières minutes du film 

correspondent à une séquence de gros plans de visages alors que les migrants participent à une 

manifestation silencieuse dans les rues de Calais. Ils ne se trouvent plus dans la jungle à l’abri 

des regards mais sur la place publique regardant intensément droit à la caméra. L’affect véhiculé 

par ces derniers gros plans a pour effet d’interpeler le spectateur sur un registre éthique. 

En dépit de leurs intentions, le sens et les interprétations des films et des images 

échappent en définitive à leurs auteures. « Meaning floats » rappelions-nous au début de cette 

étude en citant Stuart Hall, non seulement à l’échelle même de chaque œuvre mais aussi dans les 

potentielles relations intertextuelles. Et précisons-le, ceci n’est pas seulement vrai des arts 

visuels. On ne peut faire l’économie d’aborder cette problématique de la monstration des corps 

en relation à la forme du roman dont les ressources affectives diffèrent de celles de l’image. 

Alors que Florence Pezon cherche à recueillir les paroles des migrants en préservant 

l’anonymat des corps, Jacqueline Salmon, pour sa part, pousse cette logique à l’extrême et évite 

tout élément humain de ses photographies et interpelle le spectateur par cette absence fondatrice. 

Le film de Nathalie Loubeyre s’inscrit en contradiction avec cette démarche puisqu’elle capture 

les regards dans son film et mise sur la valeur éthique des gros plans sur les visages des migrants 

regardant droit à la caméra. La variété des approches artistiques pour éviter la spectacularisation 

des corps dans les médias visuels se retrouve-t-elle dans les romans ? 
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c. Spectacularisation des corps dans les romans ? De la victime à l’animal 

 

Dans À l’abri de rien (2007), Olivier Adam propose une narration à la première personne 

correspondant au point de vue du personnage principal, Marie. Les nerfs à fleur de peau, ce 

personnage livre l’histoire de sa dépression nerveuse qui l’amène à se lier à des migrants à 

Calais. Dans ce roman, les migrants apparaissent majoritairement comme des corps en détresse. 

Très peu d’entre eux acquièrent une « personnalité » à part entière. Tout commence lorsque 

Marie est témoin d’une agression par la police d’un groupe de migrants sur la plage : « Et le bruit 

sourd des coups sur leurs corps, le raclement de leurs os sur le plancher, le choc de leurs crânes 

sur les marches j’entends tout encore, il suffit que je ferme les yeux et je revois tout … » (28). 

Lorsque Marie rencontre les migrants pour la première fois, ils sont des corps violentés. 

Par la suite, les descriptions des migrants dans le récit de Marie se caractérisent par une 

vision de groupe au détriment de celle d’individus. L’utilisation du pronom personnel sujet 

« ils » dominent, et de la même manière, celle du mot « type » concourt à dépersonnaliser la 

représentation de ces étrangers. Tout comme l’épisode sur la plage, la majorité des passages dans 

lesquels Marie raconte une interaction avec un migrant correspond à des moments de grande 

détresse pour les étrangers : « Ses pieds s’écorchaient jusqu’à l’os » (71), « tout son corps avait 

l’air d’avoir été passé à la moulinette » (114). Lorsqu’un jour des migrants se battent entre eux, 

elle parle de « boucherie » (94). Même lorsque les étrangers ne sont pas blessés, la narration se 

focalise sur les cicatrices, les traits tirés, et les corps « humiliés » (110).   

Les deux migrants avec lesquels un minimum de contact est établi – Jalal qui l’aide en 

pleine nuit à changer un pneu crevé, et Béchir qu’elle accompagne pour une procédure de 

demande d’asile et à qui elle donne mille euros pour payer un passeur – ces deux hommes 
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meurent, le premier en tombant d’un camion lors d’une tentative de passage et le second renversé 

par une voiture alors qu’il fuyait la police. Au début du roman, Marie évite de peu un accident 

avec un des nombreux camions qui transitent par la région. Jalal l’aide à changer un pneu. À la 

fin, c’est Béchir qui est la seconde victime d’un accident.  

Un autre accident de la route est régulièrement évoqué dans l’histoire, celui au cours 

duquel la sœur de Marie perdit la vie des années auparavant. Ce choc originel de la mort de la 

sœur ressurgit et est amplifié. Le thème de l’accident, du hasard, de l’aléatoire, du caractère 

contingent de l’existence est annoncé dans le titre du roman À l’abri de rien. Le parallèle entre 

l’existence rangée de Marie et celles des migrants, autrement plus exposés aux dangers, souligne 

l’universalité de la fragilité de la vie. L’insistance sur les corps en détresse des migrants est 

étroitement liée à la dégradation physique de Marie. Animée de pulsions de mort de plus en plus 

intenses, elle ne prend plus ses antidépresseurs et arrête progressivement de manger et de dormir. 

Même s’il a existé une intimité quasi-charnelle entre elle et Béchir, les migrants et les bénévoles 

disparaissent à la fin du roman. La bénévole avec qui Marie s’était liée décide de déménager et 

de recommencer sa vie loin des migrants. Marie, quant à elle, exprime le souhait de revenir à sa 

famille à la fin du roman.  

Ce que certains critiques ont pu lire comme une abnégation de soi dans le comportement 

de Marie demeure suspect dans la mesure où les actes de ce personnage s’inscrivent dans une 

autodestruction jusqu’au-boutiste visant à se destituer de tout, famille, possessions matérielles, 

corps. La nature de la narration et la personnalité en crise de la narratrice limitent l’effet de 

spectacularisation des migrants pour recentrer leur détresse dans la problématique plus large de 

la fragilité de la vie. Cette narration à la première personne ne laisse que très peu de place à la 

voix des migrants de Calais. Le roman d’Olivier Adam ne parvient pas – et ce n’est peut-être pas 



 

299 
 

là son but après tout– à éviter le piège du misérabilisme tant les corps blessés sont au premier 

plan de l’histoire – celui de Marie et celui des étrangers. 

Les œuvres du corpus gèrent les écueils de la spectacularisation et du misérabilisme de 

manière différente et avec plus ou moins de succès. Florence Pezon opte pour une éthique qui 

vise à montrer les voix des corps, Jacqueline Salmon choisit la trace des corps plutôt que les 

hommes. Nathalie Loubeyre, quant à elle, parie sur la possibilité d’un regard responsable sur ces 

hommes, et enfin Olivier Adam met l’accent sur la fragilité universelle du corps et de la vie pour 

lier son personnage aux étrangers. La variété des possibilités est large. Décomposant son 

expérience de la photographie, Roland Barthes écrit dans La Chambre claire : « Devant 

l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que 

le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (1117). Le sujet échappe au 

regard dans les interstices de ces propositions, et d’autant plus lorsque ce sujet est l’étranger. 

Ceci signifie d’une part qu’il existe un potentiel de résistance du sujet dans les représentations 

qui sont faites de lui, d’autre part, que le sens de ces représentations échappe à l’artiste et peut 

aller jusqu’à contredire son message. La représentation des migrants en tant que victime du 

pouvoir peut frôler l’animalisation.  

La récurrence des corps en détresse n’est qu’un des aspects problématiques de la 

représentation des migrants de Calais. Les références animales, également très présentes dans le 

corpus, contribuent à l’ambiguïté des messages et à la remise en question directe ou indirecte, 

consciente ou inconsciente de l’humanité des étrangers. On distingue ici ce que les œuvres 

dénoncent, l’animalisation des étrangers, et la manière dont elles créent des représentations qui 

peuvent potentiellement alimenter cette animalisation. Le « zoo » est évoqué dans le roman 

d’Olivier Adam et constitue également une référence dans la description du quotidien des 
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Algériens et des Portugais dans les bidonvilles parisiens. Dans ces derniers,  les rats sont 

omniprésents au point que « [v]ivre dans le bidonville, dans l’imaginaire de tous, habitants et 

non-habitants, signifie : “vivre comme des rats” » (Sayad 1995, 85). Rapprocher un groupe, ici 

d’étrangers, de certains animaux sert à mettre en lumière, dans la logique xénophobe, le manque 

d’hygiène, des pratiques non « civilisées » et la violence associés à ce groupe. Le mode d’habitat 

est aussi un élément crucial dans ce rapprochement : « [h]abiter, c’est être parmi des humains, 

c’est vivre avec eux et comme eux, c’est vivre entre eux ; c’est vivre en hommes, vivre 

humainement, dans les conditions normales des hommes. C’est vivre au milieu d’eux, de la 

même manière qu’eux, donc dans les mêmes logements qu’eux » (Sayad 1995, 41). On voit 

aisément comment le bidonville et la jungle facilitent le glissement des représentations de 

l’étranger vers l’animal. La formule « On est pas des animaux [sic]» (Legeait 60) se retrouve 

d’une œuvre à l’autre. Les migrants réaffirment ainsi régulièrement leur humanité. L’ethnologue 

Henri Courau reprend cette idée : « La mise à l’écart du groupe et son traitement “as if we were 

animals”, pour reprendre les mots de l’interviewé, sa suspension hors de la vie par l’institution 

d’une façon induite de circuler donne l’impression d’un enfermement ouvert » (2007, 91). 

Parmi les éléments du corpus, le roman policier de Christine Desrousseaux, La panthère 

de Sangatte (2008), constitue le cas le plus poussé d’un parallèle équivoque entre les migrants et 

le monde animal. Ceci est exprimé dès le titre où la panthère est associée à un nom de ville qui a 

depuis l’expérience du centre de la Croix-Rouge « pris valeur d’emblème » (Carrère 2003). Or 

l’histoire se déroule après 2002, alors que le centre n’existe plus et que les jungles se sont 

développées dans tout le Calaisis. Le destin des migrants est étroitement lié à cette panthère dès 

le titre. La panthère n’est pas n’importe quel animal. Il s’agit d’un félin sauvage au pelage noir 

provenant aussi bien d’Afrique que d’Inde ou encore de Chine. En ceci elle se rapproche des 
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origines perçues comme « exotiques »120

                                                      
120. Par « exotique » on veut ici évoquer le caractère « étrange » par opposition aux vagues d’immigration 

plus « traditionnelles » en provenance d’anciennes colonies. On souligne aussi le fait que les migrants de Calais 
paraissent plus « étrangers » précisément parce qu’ils viennent de pays avec lesquels la France a eu moins de liens 
historiques. 

 des migrants. Une citation mise en exergue est tirée de 

l’ouvrage de Rudyard Kipling, The Jungle Book, et évoque le personnage de Bagheera. La 

« jungle » est donc alors clairement mentionnée. Les migrants de Calais, si l’on en croit les 

chercheurs, sont à l’origine de l’utilisation de ce terme pour désigner les campements sauvages 

qu’ils ont improvisé dans les régions boisées autour de Calais. Smaïn Laacher apporte quelques 

précisions concernant l’utilisation de ce terme en se référant aux dires des migrants qu’il a 

interrogés:  

La « jungle » désigne « l’endroit où il y a des animaux comme en Afrique », c’est « des 
choses que l’on ne voit pas, comme les animaux : tu sais qu’ils existent mais tu ne les 
vois pas et eux, ils ne se montrent pas ». […] on ne cesse de dire, souvent avec des mots 
semblables, que vivre dans le ghetto ou la jungle met « à l’abri du regard des autres » et 
que vivre ainsi « ce n’est pas une vie normale », « qu’on a honte de nous-mêmes parce 
qu’on est sale. » (Laacher 2007, 131) 

Les migrants mettent en avant le caractère exotique, invisible ainsi que sur la ségrégation et la 

saleté associés à la jungle. Mais le mot assimile aussi la France à un environnement 

généralement attribué à des pays du sud. Ainsi la ville de Calais qui n’a rien de commun avec la 

végétation ou le climat des pays de l’hémisphère sud se voit attribuer un terme qui rapproche 

métaphoriquement la France de ces autres régions du monde. La loi du plus fort l’emporte sur les 

lumières françaises. De nombreuses expositions coloniales furent organisées dans le nord de la 

France. À ces occasions, on importait aussi bien des hommes « indigènes » pour les différents 

pavillons représentés que des animaux représentatifs des différentes faunes correspondantes. 

Cette panthère évoque donc aussi indirectement tout un passé coloniale de la France.  



 

302 
 

À travers le roman, des liens rapprochant la panthère et les migrants sont tissés. Ces 

derniers y sont présentés ainsi : « Ces humains-là évitaient de se déplacer sous la lumière du 

jour » (105). C’est à la nuit tombée qu’ils s’acheminent vers le port et tentent de passer. Il en est 

de même pour la panthère qui ne se déplace que la nuit pour éviter les êtres humains. Une 

bénévole dans l’histoire fait aussi référence au sort des migrants qui sont, selon elle, traités « pire 

que des chiens errants » (114).  

Le roman s’organise autour de deux enquêtes : un animal qui d’après les témoignages a 

tous les traits d’une panthère a été repéré. Les autorités tentent de le capturer. En se lançant à sa 

recherche, Vincent, le vétérinaire à qui les gendarmes demandent de l’aide découvre par hasard 

les corps de trois migrants dans un ancien blockhaus de l’armée allemande datant de la 

Deuxième Guerre mondiale. L’enquête se dédouble et on cherche alors non seulement à 

retrouver la panthère mystérieuse mais aussi le meurtrier des trois étrangers non-identifiés.  

À travers ces deux intrigues, le roman propose une réflexion sur le thème de la prédation. 

La panthère a une réputation de prédateur redoutable. La personne responsable de la mort des 

trois hommes semble avoir cédé à une pulsion meurtrière au scénario soigneusement calculé. Au 

cours de l’enquête, la narration revient sur le passé de certains personnages. Cette narration est 

mixte puisqu’elle est omnisciente mais aussi focalisée sur un personnage à la fois. Ainsi, le 

roman est découpé en section dont le titre correspond au nom d’un personnage dont on offre la 

perspective. À l’intérieur de chaque section le lecteur a accès aux pensées du personnage par le 

biais d’une narration indirecte libre à la troisième personne du singulier. Le narrateur en sait 

toujours plus que le personnage.  

On apprend que Paul, un Anglais s’étant installé dans la région depuis quelque temps, 

emploie la jeune Alice comme femme de ménage. Cette dernière qui entretenait une liaison avec 
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un migrant du nom d’Atiq est sans nouvelles de ce dernier et confie son inquiétude à Paul. 

Craignant que la police ne le soupçonne du triple meurtre, Paul se lance à la recherche d’Atiq 

avec Alice. Tout semble indiquer que le meurtrier a maquillé ses victimes afin de dissimuler la 

dégradation des corps. Or, Paul fut photographe de métier dans le passé et il consacra un livre au 

thème de la peau. Après avoir purgé une peine de deux ans de prison pour « délit sexuel aggravé 

sur mineur » (152), il s’installa dans le nord de la France. S’il ne cesse de clamer son innocence, 

il est cependant conscient que ce passé peut constituer la base d’une accusation. Selon son 

raisonnement, il n’existe aucun lien entre lui et les migrants si ce n’est qu’il a entendu parler 

d’Atiq. Il conclut donc que si Atiq n’est pas mort, et qu’il parvient à le retrouver, alors la seule 

piste de la police ne se révélerait pas concluante. 

Paul est aussi très proche d’une certaine Laetitia dont le père est interné dans une 

institution. Elle décide d’aller lui rendre visite pour lui poser des questions concernant le triple 

meurtre. Elle craint en effet qu’il soit le tueur recherché par la police. En arrivant, elle découvre 

que son père est mort et les circonstances demeurent floues. La narration évoque le passé du père 

qui fut arrêté après avoir violé un de ses élèves qui se suicida par la suite. Laetitia sait qu’il était 

très difficile pour son père de résister à ses pulsions. Le troisième personnage qui possède un 

esprit prédateur est Jo Demme, le beau-père de Mercedes, une jeune fille handicapée. Il poussa 

Mercedes du haut d’un escalier après qu’elle ait repoussé ses avances et elle perdit ainsi l’usage 

de ses jambes. Elle n’en dit jamais rien à quiconque et soupçonne son beau-père des récents 

événements. Il est celui qui, animé d’une folie prédatrice, éventra un mouton et essaya de faire 

passer l’acte pour celui de la panthère. À la fin du roman le tueur est démasqué. Il s’agit d’un 

photographe de la région qui dans un premier temps se contenta de filmer les migrants en 
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échange d’argent, mais qui se laissa progressivement aller à ses pulsions et les tua tous les trois 

pour pouvoir les faire poser selon ses désirs. 

Le roman de Christine Desrousseaux propose donc le portrait de quatre hommes aux 

pulsions sombres, dont trois d’entre eux sont passés à l’acte. Il est notable de constater que ces 

trois hommes ne sont pas des étrangers. L’assassin des trois Afghans semble avoir été emporté 

par des pulsions dirigées sur les corps des trois hommes qu’il aurait tenté de posséder par la 

photographie. Il aurait réduit ces trois corps à des statues en les tuant puis aurait utilisé du 

maquillage pour dissimuler la décomposition des corps. Les migrants de Calais sont des victimes 

réduites à leur enveloppe corporelle. Pourtant, on retrouve à travers cette double intrigue non pas 

un discours, celui de la victimisation, mais deux discours concernant les migrants et que l’on 

évoquait plus haut : celui des réfugiés-victimes et celui des clandestins-criminels.  

D’abord, on trouve la représentation des victimes puisque, en effet, trois d’entre eux sont 

retrouvés morts et il semble bien que la police investit plus d’efforts à retrouver la panthère que 

leur assassin. Ensuite, l’enquête concernant la panthère propose un discours plus subtil sur 

l’étranger-prédateur. L’animal exerce une fascination chez certains personnages tels que 

Mercedes. Il fait aussi peur à la population de la bourgade et constitue une menace. On retrouve 

donc l’opposition attirance/rejet évoquée par Stuart Hall comme typique des représentations de 

l’Autre. Ainsi, on voit comment les deux intrigues sont intimement mêlées pour articuler l’image 

paradoxale de l’étranger victime/criminel.  

La représentation de la panthère dans le roman peut être lue comme un discours parallèle 

et indirecte sur l’étranger. Ce discours est moins « politiquement correct » et la dimension de 

victime est moins univoque. En analysant de plus près la représentation de la panthère, on 

retrouve des points communs avec les discours xénophobes typiques. Généralement, toute une 
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série de mythes entoure le personnage de l’étranger. Dans le cas de la panthère, ses traits 

physiques sont exagérés par ceux qui prétendent l’avoir aperçue : « C’était une véritable 

épidémie, à chaque rebondissement les gens en rajoutaient sur sa taille monstrueuse, sa gueule 

débordant de crocs luisants, et ses yeux cruels de félin, sa longue queue rasant le sol » (148). Une 

section inattendue du roman ayant pour titre « Elle » offre le point de vue de l’animal alors qu’il 

évite un piège tendu par des hommes. On met l’accent dans cette section sur l’instinct de 

l’animal : « Elle ne pouvait pas lutter contre cet appel, ce besoin de dévorer une chair crue, 

musculeuse, qui se déchire sous les crocs » (141) ; et sur son corps : « [ê]tre un corps aux 

performances exceptionnelles avait une contrepartie, il exigeait un carburant de qualité sous 

peine de perdre de sa puissance, de dépérir » (142). En revanche, à aucun moment le lecteur n’a 

accès au point de vue d’un migrant. Bien sûr, trois d’entre eux sont morts, mais on aurait pu 

imaginer une section consacrée à Atiq ou à d’autres migrants qui auraient réagi au triple 

assassinat, mais il n’en est rien. Alors que même l’animal de l’histoire se voit octroyer deux 

sections du roman, les migrants demeurent le point aveugle de la narration. Ils sont réifiés dans 

l’image des cadavres retrouvés dans le blockhaus. Christine Desrousseaux explique que c’est par 

peur « de ne pas être juste » qu’aucune des sections de son livre n’est consacrée au point de vue 

des migrants. La mobilité des animaux est plus fluide que celle de certains êtres humains. Pour 

ne pas faire d’Atiq – le seul migrant vivant jouant un rôle dans l’histoire – un personnage 

douteux qui aurait séduit puis abandonné Alice, on apprend à la fin que c’est le père de cette 

dernière qui lui avait cachée la carte postale envoyée par Atiq depuis l’Angleterre où il était 

parvenu à aller. Mais ce personnage n’est pas développé et ne reste qu’un nom évoqué par 

d’autres personnages. 
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Les choix narratifs effectués par l’auteure de La panthère de Sangatte, construisent un 

discours parallèle à celui du réfugié-victime passif et sans voix. Même si ce sont des Français qui 

sont responsables des crimes dans le roman, l’aura de mystère de la panthère et l’altérité qui la 

caractérise demeurent intacts. Atiq, sur lequel les doutes sont maintenus tout au long de l’histoire 

n’a pas exploité la jeune Française pour rester en France. Il a trouvé un emploi en Angleterre. 

Autre détail qui le rend moins Autre, il n’est pas musulman. Lorsque Paul demande à Alice si 

elle est consciente de la différence culturelle existant entre elle et Atiq, elle répond : « Atiq n’est 

pas comme ça. Ses sœurs font des études, sa maman travaille, et d’ailleurs sa famille est 

hindouiste » (117). Quant à la panthère, elle est finalement capturée puis se retrouve dans un zoo 

de Londres où Paul lui rend visite. Selon le point de vue de Paul, l’animal semble être bien traité 

et à sa place. Le point de vue de la panthère n’est pas offert comme si la captivité lui avait retiré 

sa voix. Le personnage de la panthère permet d’introduire un discours sur l’étranger qui comble 

l’angle mort de la narration, le point de vue des migrants. La panthère apporte une part d’ombre 

au portrait des migrants presque trop irréprochable et innocent.  

 

d. L’idéologie humanitaire 

 

L’insistance sur les corps en détresse et les références animales dans les représentations 

des migrants de Calais ont pour conséquence de remettre en cause l’humanité des individus. À 

cet égard, les analyses de l’ethnologue Henri Courau et celles de Didier Fassin sur le traitement 

des réfugiés en France se rejoignent sur plusieurs points, notamment dans la manière dont elles 

remettent en question le discours humanitaire. Les deux chercheurs mettent l’accent sur le 

passage d’une logique économique à une logique humanitaire pour aborder la question des 
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étrangers en France (Courau 2007, 41). On a plus de chances d’être régularisé si l’on a été 

persécuté ou si l’on souffre d’une maladie qui ne peut être soignée dans son pays d’origine 

(Didier Fassin 2005, 372), que si la migration n’est qu’économiquement motivée. Pour Didier 

Fassin, « [t]heir access to French society is deeply marked by this often humiliating experience 

of having to use their biology rather than their biography as a resource to win the right to exist » 

(Didier Fassin 2005, 365). Ceci est exemplifié dans le roman d’Olivier Adam lorsque Bechir, qui 

parle français, essaye d’expliquer pourquoi il a fui l’Iran à un comité censé statuer sur sa 

demande d’asile. Son récit ne parvient pas à convaincre ses juges. Lorsqu’un d’entre eux lui 

demande de fournir des preuves de torture, « [t]rès lentement, presque malgré lui, comme si ça le 

répugnait, il a soulevé son pull. … Son torse était couvert de cicatrices. Il y en avait partout » 

(159). Pour les juges, ces traces ne sont pas des preuves concluantes. Didier Fassin formule le 

changement de paradigme en ces termes:  

In his study of the “double absence,” Abdelmalek Sayad (1999) asserted that “the 
immigrant is but a body” and that its dysfunctions reveal “embodied contradictions.” A 
few decades ago, this body was legitimate for economic reasons and disease would be 
suspect. I suggest that the situation is reversed now. The body being useless for work, 
disease has become a social resource. […] it is now the suffering body that society is 
prepared to recognize. […] Instead of provoking suspicion, illnesses now seem to be the 
most successful basis of claims for many undocumented immigrants, a condition I call 
“biolegitimacy” (Fassin 2000) – the legitimization of rights in the name of the body. 
(Didier Fassin 2005, 372) 

 
Comme l’exemple de Bechir le montre, cette biolégitimité ne fonctionne pas toujours. Elle 

demeure octroyée par les instances du pouvoir qui juge de la véracité des corps exposés.  

Ce changement de paradigme est interprété légèrement différemment par les deux 

chercheurs. Pour Henri Courau, passer d’une représentation fondée sur l’économique à une 

représentation dominée par l’humanitaire a pour effet de nier le caractère politique de la présence 
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des migrants : « [a]lors qu’ils sont des êtres éminemment politiques, la gestion humanitaire les 

considère comme des corps essentiellement biologiques » (2007, 129). Ils se retrouvent enfermés 

dans un statut d’assisté où c’est bien celui qui porte assistance qui est dépeint positivement. 

Henri Courau évoque les propos d’Alain Badiou et son analyse de la hiérarchie sous-jacente à 

l’humanitarisation. Il cite le philosophe et rappelle les deux catégories d’analyse qu’il utilise : 

d’un côté le réfugié qui a tous les traits d’un « animal hagard », et de l’autre côté la figure de 

« l’Homme-bon, l’Homme blanc » (2007, 36) qui dispense son aide sans compter. Cette 

« humanitarisation » ajoute-t-il, « colporte un discours du vrai et une action du bien » (2007, 51). 

La tendance à ne pas différencier entre les migrants et à créer une catégorie homogène – « … le 

dénominateur commun entre ces individus se trouve non pas dans leurs origines, ni dans les 

raisons du départ, mais dans leur traitement commun à l’arrivée » (2007, 17) – permet, selon 

l’auteur, de mettre en place le processus d’humanitarisation. On peut notamment s’interroger sur 

les liens entre l’engagement de la France dans la guerre en cours en Afghanistan et sa 

responsabilité dans le développement de flux de population en provenance de cette région vers 

l’Europe. Enfin, l’humanitarisation va de paire avec une ségrégation spatiale des migrants : « [l]a 

distribution de photos dans les journaux a participé de la construction d’identité de victime les 

résidents de Sangatte, favorisant l’intervention humanitaire de la Croix-Rouge française et, de là, 

leur maintien à distance de la population » (2007, 17).  

En empruntant le vocabulaire d’Hannah Arendt, Henri Courau interprète le traitement des 

migrants comme une rémanence d’un certain totalitarisme, dont un des éléments essentiels 

consiste à créer des « humains superflus ». D’après la philosophe, la production d’humains 

jetables s’est réalisée, dans le cas du système mis en place par les nazis, en tuant la personne 

morale, en détruisant la personne au niveau juridique et enfin en éliminant les individualités. 
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L’ethnologue, tout en prenant beaucoup de précaution pour éviter des parallèles trop rapides, 

souligne certaines tendances du pouvoir d’aujourd’hui. 

Pour Didier Fassin, qui va encore plus loin dans l’analyse, le passage du cadre de 

référence économique au cadre de référence humanitaire met en lumière la confusion entre 

morale et politique qui constitue un trait caractéristique majeure des démocraties 

contemporaines : la biopolitique. On substitue « une démonstration de sympathie » à « la 

reconnaissance d’un droit » (2005, 376). 

La production littéraire, filmique et photographique tente de déjouer les pièges de la 

logique humanitaire, mais il semble très difficile, voir impossible de s’en défaire totalement. 

Comme on l’a déjà mentionné plus haut, nombreux sont les artistes du corpus qui ont été amené 

à s’investir dans ce système humanitaire, d’abord pour mieux le connaître et ainsi mieux traiter le 

sujet, mais aussi parce qu’il était souvent nécessaire de se faire accepter par les étrangers. Enfin, 

les artistes invoquent aussi l’impossibilité de rester à l’écart. Marie (À l’abri de rien) se retrouve 

rapidement à servir de l’eau aux migrants. Nathalie Loubeyre évoque l’aide qu’elle et son 

opérateur ont apporté aux migrants, en les amenant à l’hôpital, et les assistant dans la démarche 

de demande d’asile. François Legeait se retrouve lui aussi naturellement à aider les bénévoles.  

Dans le cas des deux romans, La panthère de Sangatte et À l’abri de rien, la politique 

humanitaire n’est à aucun moment remise en cause ou questionnée. Dans le roman policier de 

Christine Desrousseaux, le monde des migrants reste inaccessible. Dans le roman d’Olivier 

Adam, les sacrifices des bénévoles sont largement exposés. On aborde très clairement dans ce 

livre le sujet du délit de solidarité. Mais puisque l’ensemble du roman correspond à la 

perspective d’un personnage dépressif, l’engagement humanitaire est teinté d’un grand 

pessimisme.  
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Dans le documentaire No comment, un passage du film est consacré à une bénévole dont 

le prénom, Sylvie, correspond à l’intertitre d’une section. Elle parle peu, ses gestes sont efficaces 

et trahissent une longue expérience. Elle semble aussi très populaire parmi les jeunes migrants 

qui se regroupent autour d’elle et lui chantent des chansons dans leur langue. Cette figure 

maternelle furtive dans le film incarne un idéal humanitaire que l’on peine à réintégrer dans le 

système idéologique de l’humanitarisation décrite par Henri Courau et Didier Fassin. Il semble 

nécessaire de distinguer le discours humanitaire du pouvoir et le travail humanitaire de terrain 

pris dans des considérations logistiques et pragmatiques qui éliminent le luxe d’une réflexion de 

fond sur la signification des actes humanitaires. 

Nous avons jusqu’ici tenté de mesurer l’importance qui était accordée aux corps des 

migrants pour soutenir l’idée que cette emphase participaient à l’humanitarisation des 

représentations. S’il est indéniable qu’il s’agit là d’une dimension majeure des représentations, il 

serait pourtant faux de croire que c’est la seule caractéristique. Les documentaires que l’on a 

évoqués s’efforcent de recueillir la parole des migrants, une parole qui est plurielle. Leurs propos 

sont le plus souvent de nature politique. Tantôt, ils demandent des explications à la France, tantôt 

ils disent leur déception vis-à-vis de la démocratie française ; tantôt ils racontent les raisons de 

leur voyage, tantôt ils confient le récit des tentatives de passage. Autrement dit, si les corps sont 

investis de significations, il en est de même pour les paroles des étrangers. Deux sources 

potentielles sont donc articulées. Florence Pezon consacre la très grande majorité de son film à 

recueillir des témoignages. Nathalie Loubeyre, moins systématique dans son approche, alterne 

entre témoignages et silences. Le premier homme qui accepte de parler à visage découvert à 

Florence Pezon, le jeune Afghan, analyse en termes géopolitiques ce qui l’a poussé à quitter son 

pays qu’il décrit comme le terrain de jeu des forces mondiales. Son analyse perspicace fait de lui 
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une figure que l’on retrouve dans d’autres œuvres, celui de l’intellectuel étranger. Réinjectant 

une dose d’« agency » à la représentation, les propos politiques permettent de présenter les 

migrants comme des hommes comprenant la situation politique et ayant fait des choix conscients 

en connaissance de cause. La migration n’est donc pas assimilée à une dynamique globale qui 

ferait des migrants des caricatures des moutons de Panurge. Derrière chaque migrant s’exprime 

une volonté, un choix assumé exprimé dans des paroles.  

La structure des deux documentaires, Welcome out/in Sangatte et No comment, suit une 

progression qui aboutit à une manifestation des migrants dans les rues de Sangatte et de Calais 

respectivement. Dans le film de Florence Pezon, on remarque un parallèle entre une séquence du 

début du film où une voix-off fait la liste des dépêches AFP faisant état de morts ou de blessés 

parmi les migrants pendant des tentatives de passage, et une autre séquence vers la fin du film où 

la même voix-off (celle de Florence Pezon) fait la liste les dépêches AFP rapportant les 

manifestations pacifiques mais massives des migrants. La documentariste confie même sa petite 

caméra numérique à un migrant qui filme le cortège défilant : les migrants peuvent alors 

momentanément contrôler la production des images dans lesquelles ils apparaissent.121

                                                      
121. En définitive, c’est bien Florence Pezon qui décide de ce qui restera dans le film et ce qui sera éliminé. 

Une caméra filme la documentariste qui visionne sur sa caméra numérique le film tourné par les migrants. Le petit 
écran de la caméra et l’obscurité dans laquelle les séquences ont été filmées relèguent ces images prises par les 
migrants au second plan. On ne voit pas que le film des migrants mais les mains de la documentariste qui contrôle la 
caméra et le flux d’images. 

 Les deux 

films ont la même structure animée d’un souffle positif, où l’on passe une grande partie du film à 

construire des personnages qui sont dans une situation difficile, pris au piège dans un espace à 

part (le centre ou la jungle) mais qui envers et contre tout parviennent à la fin à s’organiser et à 

mener ensemble une action visant à affirmer leur présence et à réclamer des droits. Une lueur 

d’espoir semble exister à la fin des deux films. Cependant, une lecture globale des deux 

documentaires met en lumière le caractère illusoire de ces actions. Dans le film de Florence 
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Pezon, en 2002, les migrants défilaient déjà. Dans le film de Nathalie Loubeyre, en 2008, 

d’autres migrants défilent de nouveau dans les rues de Calais mais rien n’a changé et rien 

n’indique que des changements soient en perspective. Depuis la réalisation de ce film, l’action du 

ministère d’Éric Besson s’est concentrée sur la destruction de tout type de campement sauvage. 

Les conditions de vie des migrants sont encore plus précaires aujourd’hui que par le passé. Reste 

que l’action, en elle-même, modifie une représentation qui se limite facilement à la victimisation. 

À la question de départ de ce chapitre « en quoi est-ce la représentation des migrants à 

Calais diffère-t-elle ou pas des représentations d’autres étrangers ? » on est parvenu à dégager 

quelques éléments de réponse. Alors que le travail constitue un axe majeur de la représentation 

des vagues d’immigrations récentes, les migrants de Calais, eux, sont définis par l’attente dans 

laquelle ils sont pris au piège. Les régulations nationales conjuguées aux lois de l’Union 

européenne ont suspendu leur existence à la frontière, ils sont donc principalement représentés 

dans les œuvres du corpus comme des corps en souffrance. C’est avec une telle représentation 

qu’un message politique de dénonciation est construit par les artistes. Or, dénoncer une crise 

humanitaire se fait souvent au prix de l’humanitarisation de la population en détresse, ce qui a 

pour effet paradoxal de limiter le caractère humain de cette population. La place prépondérante 

donnée aux corps blessés, aux corps jeunes (infantilisés), aux corps animalisés et aux corps dans 

l’ennui contribue à cette humanitarisation. 

Pour rétablir l’équilibre, certains documentaires proposent de mettre en avant la part 

d’ « agency » de ces hommes et les différentes stratégies par lesquelles ils résistent au système 

qui leur est imposé : ces hommes parviennent pour beaucoup d’entre eux à passer en Angleterre, 

remettant ainsi en cause la soi-disant imperméabilité des frontières, ils contrôlent leur identité en 

agissant sur leur corps (empreintes digitales), ils refusent les structures proposées par l’État, et ils 
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témoignent de leur parcours et questionnent le caractère démocratique de l’Europe. En d’autres 

termes, les œuvres gèrent un équilibre fragile entre la représentation des corps blessés avec celle 

du migrant comme homo politicus. L’articulation de cette dernière figure se réalise 

principalement en lien avec deux périodes majeures de l’histoire de France : la Deuxième Guerre 

mondiale et la décolonisation. 
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CHAPITRE 6 : LES SANS-PAPIERS DU NORD DE LA FRANCE: AUX 

CONFLUENCES DES MÉMOIRES 

 

Introduction 

 

a. Présentation des deux cadres 

 

L’étude de la spécificité de la représentation des migrants de Calais comporte un second 

volet. Alors que le chapitre précédent était consacré à la dimension physique de la représentation, 

dans ce chapitre, on abordera le thème de la mémoire en lien avec la frontière nord de la France 

conçue comme une limite de la démocratie. L’étranger fonctionne comme une voix et un corps 

du passé : un fantôme révélateur d’une démocratie imparfaite. Cette faculté révélatrice se 

retrouve à d’autres moments de l’histoire de la représentation des étrangers. Les Persans de 

Montesquieu, par un effet de distance sophistiqué, proposaient un regard critique et « extérieur » 

sur les réalités de la société française de l’Ancien Régime. Les subtilités de la narration 

permettaient de révéler les potentielles contradictions et remettent en cause certains acquis 

culturels et sociaux. 

La spécificité du cas de ces étrangers pris au piège dans le nord de la France réside dans 

leurs origines, c’est-à-dire dans l’absence de liens majeurs (historiques ou de contigüité 

géographique) entre leur pays d’origine et la France contrairement aux immigrations intra-

européennes et aux immigrations postcoloniales précédentes.122

                                                      
122. Des ressortissants de pays africains comme le Congo sont aussi présents et attendent aussi de passer de 

l’autre côté de la Manche. 

 Ces populations qui se 

retrouvent dans le Nord-Pas-de-Calais cherchent aussi non pas à aller en France mais justement à 
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quitter ce pays qui ne peut leur offrir de véritables possibilités d’avenir compte-tenu des 

stipulations des accords de Dublin et d’une baisse importante du nombre de personne auxquelles 

a été octroyé le statut de réfugié.123

b. Une migration d’un genre nouveau 

 

Toute représentation d’étrangers emprunte et recombine des éléments déjà présents dans 

la caractérisation des étrangers du passé. Les représentations xénophobes, par exemple, 

fonctionnent toujours à partir d’une matrice de facteurs qui sont reconfigurés dans la 

représentation des différentes incarnations de l’Autre au cours du temps. Une attention toute 

particulière est portée sur les caractéristiques physiques de l’étranger, synthétisées dans les 

caricatures par exemple (Schor 1988 et 2009).  

 

 

La représentation des migrants du nord s’articule dans la production littéraire, filmique et 

photographique en relation étroite avec deux cadres de référence qui correspondent à des 

mémoires collectives. C’est en ceci que cette représentation se démarque des autres. Autrement 

dit, on peut affirmer que la représentation de ces migrants constitue un point de convergence 

inédit d’autres représentations d’un passé plus ou moins proche conjuguées à un contexte actuel 

unique. Les mentions de la Deuxième Guerre mondiale sont fréquentes et constituent le premier 

cadre de référence. Le retour de certaines formes « totalitaires » dans l’organisation de l’État-

nation est ainsi mis en lumière. Les frontières de la France sont aussi les frontières de la 

démocratie dans le cadre englobant de l’Union européenne: un espace où les droits de l’homme 

sont bafoués. L’analogie avec la Deuxième Guerre mondiale permet aussi de peindre les 

                                                      
123. L’état cherche à présenter les migrants de Calais comme des personnes ne voulant en aucun cas rester 

en France. Même si cela est le cas pour une partie d’entre eux, les ethnologues ont insisté sur le fait que pour la 
plupart, ils ne refuseraient pas de rester en France mais sont découragés et préfèrent donc tenter leur chance ailleurs. 
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migrants comme des victimes de l’État. Les problématiques qui émergent de toute analogie entre 

les migrants et les juifs s’inscrivent aussi dans ce cadre.  

Le deuxième cadre de référence qui articule les œuvres étudiées est celui de l’histoire de 

l’immigration postcoloniale et plus particulièrement de l’immigration algérienne en France et la 

racialisation des représentations à l’œuvre à cette époque, perdurant encore aujourd’hui. Le 

thème de la race qui se décline par le biais de la religion ainsi que par la manière dont les 

femmes sont représentées est réintégré à la matrice.124

Ce sont ces « effets de mémoire » et ces « perceptions collectives » qui seront au cœur de 

l’analyse. Les deux cadres de référence se retrouvent dans la manière dont l’espace occupé par 

les migrants est structuré dans les représentations. La « forme-camp » du centre de la Croix-

Rouge de Sangatte, pour reprendre la formule de l’ethnologue Henri Courau, a généré une 

réflexion quant à la pertinence d’un parallèle avec les camps nazis. Le traitement des Algériens 

 Il existe des points de contact entre les 

représentations des migrants de Calais et celles des FMA (Français musulmans d’Algérie) dans 

les années soixante et soixante-dix. La racialisation (Fassin 2010) des représentations constitue 

donc un facteur crucial. Les migrants révèlent combien la notion de race, officiellement non 

débattue et taboue dans la société française, structure en fait cette dernière. Ce n’est pas un 

hasard si Étienne Balibar identifie ces deux mémoires comme étant réinvesties de nos jours au 

cœur même du projet européen : « La culture européenne (donc l’idée ou le mythe même de 

l’Europe), si elle ne se confond pas avec eux, contient de façon intrinsèque deux schèmes 

idéologiques spécifiquement racistes, susceptibles de continuer à produire des effets de 

mémoires et de perception collectives : ce sont le schème colonial et le schème de 

l’antisémitisme » (1992, 179).  

                                                      
124. Eric Fassin explique qu’« [a]vec le 11 septembre 2001 s’impose la thèse du “conflit des civilisations” 

(et non plus, comme au temps de la guerre froide, des idéologies) qui participe d’une racialisation du monde. Les 
religions fonctionnent désormais comme des catégories raciales » (2007). 
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pendant et après la guerre d’Algérie est aussi évoqué en filigrane notamment par le biais de 

certaines inscriptions de nature raciste dans l’espace de la ville. À Calais, à la frontière de la 

France et de l’espace Schengen se trouvent « [d]es étrangers [qui] sont écartés du droit d’avoir 

des droits » (2007, 83). 

 

A. Les migrants de Calais : des spectres dans la ville 

 

Dans son ouvrage Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of 

Decolonization (2009), Michael Rothberg aborde le problème tenace de la compétition des 

victimes. Refusant toute conception qui ferait de la mémoire collective un trophée indivisible que 

se disputeraient les différentes victimes de l’histoire, Michael Rothberg s’intéresse plutôt à la 

manière dont ces discours (plus précisément l’histoire des Africains-Américains aux États-Unis, 

l’histoire des Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale, et l’histoire de la colonisation et de la 

décolonisation) s’articulent entre eux. D’où l’adjectif du titre « multidirectional », qui véhicule 

bien la manière dont, selon l’auteur, la mémoire fonctionne, indépendamment de toute notion de 

hiérarchie. Tout est inextricablement lié : « This interaction of different historical memories 

illustrates the productive, intercultural dynamic that I call multidirectional memory » (Rothberg 

3). 

Ce concept est tout à fait adapté pour comprendre la manière dont la représentation des 

migrants dans le nord de la France fonctionne. En effet, ce groupe d’étrangers est construit dans 

les œuvres étudiées à partir de deux mémoires modulées par le contexte spécifique de la 

mondialisation. La première concerne l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Le sort des 

réfugiés dans cette partie de la France soulève la consternation des militants qui s’empressent 
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d’évoquer le spectre des atrocités nazies et de Vichy pour appeler à une plus grande vigilance 

citoyenne. La notion d’humain « superflu » développée par Hannah Arendt (1972) et plus 

largement son étude du système totalitaire est souvent évoquée par les chercheurs comme base 

théorique du rapprochement avec cette période de l’histoire. Le centre de la Croix-Rouge de 

Sangatte, assimilé non sans problème à un camp, est au cœur de ce dispositif de rapprochement.  

La seconde mémoire qui émerge des représentations de ces étrangers correspond à 

l’histoire de la décolonisation et plus particulièrement à la « racialisation » (Fassin) des discours 

encore à l’œuvre aujourd’hui.125

                                                      
125. Michael Rothberg développe très bien ce point : la mémoire de Vichy et de l’extermination des Juifs a 

constitué une base (« a platform ») pour aborder la décolonisation, et plus particulièrement le cas algérien. 

 La « radicalisation de l’altérité en France » (Fassin 2010, 17) 

soulignée par Éric Fassin dans un de ses articles trouve un exemple particulièrement parlant dans 

le cas des migrants du nord de la France. La grille de lecture « racisante » héritée du 

colonialisme refait surface sous une forme inédite et articule la représentation de ces étrangers. 

Les femmes se cachent ou sont cachées, l’islam est évoqué, et toute une série de signes 

concourent à coder cet Autre comme radicalement différent voir menaçant. Paradoxalement, par 

contre, cette altérité radicale n’est pas nouvelle et fait écho à la représentation des FMA. Est-il 

possible de parler d’un Autre venu de pays lointains sans d’emblée déjà parler de cet autre 

« Autre » qui se trouve dans la nation : les immigrés postcoloniaux et leurs descendants ? Ces 

deux mémoires, si elles s’articulent souvent comme l’a montré Rothberg, prennent une forme 

inédite lorsqu’elles sont combinées au thème de l’exclusion dans la société contemporaine. Ce 

dernier thème se décline sous deux formes dans les œuvres du corpus: un point de vue 

« national » avec des références aux sans-abris (les migrants sont des sans-abris), et un point de 

vue plus global qui remet en cause le fonctionnement de la mondialisation et le rôle de l’Union 
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européenne dans un tel processus. Les migrants de Calais constituent alors un sous-groupe 

d’exclus qu’il faut réintégrer à une dynamique d’ordre international.  

 

a. L’esthétique du migrant-spectre 

 

La notion de « spectre » comprise comme la réapparition ou l’écho de représentations du 

passé, est particulièrement adaptée au domaine de la production culturelle pour étudier la 

confluence de ces deux cadres de références. Les migrants évoquent directement ou 

indirectement dans des représentations dont ils ne sont pas les producteurs et dont les 

producteurs sont souvent français, tout à la fois le spectre du totalitarisme et de la Shoah, ainsi 

que le spectre de la fracture coloniale. Le thème du spectre est, dans les œuvres non pas 

seulement un outil analytique qui aide à comprendre la représentation, mais correspond aussi à 

une esthétique. Les migrants sont dépeints comme des fantômes, des êtres d’un autre monde, 

entre le visible et l’invisible, pris au piège dans un espace limbique. Les romans, documentaires 

et photos insistent sur les scènes de nuit, puisque, en effet, les migrants tentent leur chance une 

fois que le soleil est couché. Ils sont dans nombre de passages assimilés à des ombres sans 

visages, anonymes, condamnés à tenter le passage au péril de leur vie. Le système international 

des États-nations les force à errer. Dans cet entre-deux – il leur est interdit de rester en France et 

de passer légalement la frontière – les migrants sont, pour reprendre les termes de Smaïn 

Laacher, « des êtres flottants dans l’ordre national » (2007, 133). Chowra Makaremi reprend 

cette même idée lorsqu’elle explique que le « demandeur d’asile se trouve donc en quelque sorte 

en orbite autour d’un système international où il n’a littéralement pas de place, son identité 

n’étant plus inscrite dans le lien à l’État-nation qui institue le passeport » (2008, 61). Le caractère 



 

320 
 

fantomatique du migrant, sa non-existence aux yeux du système découle de la logique de l’État-

nation.  

Le thème du fantôme/spectre fondant la représentation des migrants est déployé par le 

biais de quatre dimensions : ils rappellent un certain passé (Deuxième Guerre mondiale et 

décolonisation), ensuite leur quotidien conditionne leur mode de vie nocturne et l’espace 

parallèle qu’ils occupent, ils sont aussi pris dans une impasse administrative qui les plonge dans 

une non-existence officielle qu’Hannah Arendt appelle « acosmie », et enfin ils sont perçus 

comme une menace floue qu’il s’agit de mettre à distance ou d’éradiquer (le fantôme est 

rarement connoté positivement puisqu’il hante, c’est-à-dire qu’il occupe un espace sans y être 

invité). 

Dans Le hangar de Jacqueline Salmon, les photographies du centre de Sangatte capturent 

rarement un visage et jouent de cette esthétique du fantôme. Les photos visent la plupart du 

temps à montrer les traces de passage des fantômes qui habitent les lieux. La photographe 

propose une réflexion sur cette population en évitant les potentiels pièges des visages et du 

spectaculaire, et en choisissant de montrer les empreintes laissées par les femmes, les hommes et 

les enfants qui habitent cet espace. Un texte de Paul Virilio qui accompagne les photos évoque le 

thème plus explicitement: « Spectre pour spectre, le vide de ce qui a été, nous introduit au vide 

de ce qui est […] dans le silence de la désaffection » (Salmon 28). Jacqueline Salmon utilise une 

dynamique du visible-invisible, de la présence-absence pour structurer ses photos du hangar. On 

y retrouve les quatre dimensions évoquées plus haut : par le lieu même où elles ont été prises (le 

centre de la Croix-Rouge de Sangatte) les photos rappellent les camps coloniaux et nazis. Toutes 

les photos ont été faites de jour et confirme ainsi implicitement que les migrants n’apparaissent 

que la nuit, d’ailleurs les rares corps que l’on aperçoit de jour dorment. L’insistance sur les 
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cloisons, les draps blancs pendus qui découpent l’espace mais laissent passer la lumière 

construisent la dynamique de la présence-absence : « ils sont là mais aux yeux du système ils 

n’existent pas » semblent dire ces images. Enfin, la quasi-absence d’éléments humains confère 

aux photos un côté angoissant. Elles sont susceptibles de hanter le spectateur en dépit de leur 

apparente simplicité. 

L’esthétisation du thème du fantôme s’opère aussi par le biais de scènes de cimetière que 

l’on retrouve dans les trois films documentaires du corpus ainsi que dans le film de Philippe 

Lioret. On y voit l’endroit où les migrants qui ont péri durant une tentative de passage ont été 

inhumés. Ces scènes comportent bien sûr une forte charge affective puisqu’elles invitent toutes à 

réfléchir aux conséquences fatales du caractère illégal de cette immigration.  

Dans le documentaire de Florence Pezon, la scène de cimetière intervient à un moment 

stratégique, après une séquence où une voix-off fait la liste des dépêches AFP annonçant les 

morts de migrants. À l’écran défilent de nombreux plans de la ville de Sangatte et les images 

créent un contraste entre la vie de tous les jours des habitants de la ville et les risques quotidiens 

pris par les migrants. L’indifférence de la ville est ainsi soulignée. Pour aller au-delà des simples 

mots des dépêches AFP, la séquence suivante transporte le spectateur dans le cimetière où se 

recueillent la documentariste et sa traductrice, Shohreh, à qui elle demande de lire chacune des 

plaques qui indiquent le nom et la date de décès de chaque défunt.  

La séquence atteint son acmé dramatique avec la dernière plaque sur laquelle n’est inscrit 

que la date de la mort. Le migrant défunt est anonyme. Avec cette dernière plaque la séquence 

s’achève sur un bord dangereux. Quel serait en effet l’étape suivante ? Y-aura-t-il une plaque 

pour le prochain mort ? Dans son étude sur la résurgence des camps pour étrangers en Europe, 

Marie-Claire Caloz-Tschopp explique que l’absence de tout culte des morts constitue un signe 
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que la société penche dangereusement du côté du totalitarisme caractérisé par l’anéantissement 

de certains hommes considérés comme des « humain[s] jetable[s] » (169) : « la négation de 

l’individualité [va] jusqu’aux confins de la néantisation, de la dépropriation de la vie, de la mort 

et même du culte des morts » (80). Lorsque la traductrice atteint le bout du carré des migrants et 

que la dernière plaque ne comprend que la date de mort, le spectateur, tout comme la traductrice 

et la documentariste, se trouve au bord, non seulement dans l’espace du cimetière, mais aussi au 

seuil du fossé symbolique du totalitarisme. Hannah Arendt rappelle combien le rituel de mort est 

un rempart contre certaines formes de totalitarisme : 

C’est seulement parce que Achille se rendit aux funérailles d’Hector, parce que les 
gouvernements les plus despotiques honorèrent l’ennemi tué, parce que les Romains 
permirent aux chrétiens d’écrire leurs martyrologies, parce que l’Eglise gardait ses 
hérétiques vivants dans la mémoire des hommes que tout ne fut pas perdu et ne put 
jamais l’être. Les camps de concentration, en rendant la mort elle-même anonyme (en 
faisant qu’il soit impossible de savoir si un prisonnier est mort ou vivant) dépouillaient la 
mort de sa signification : le terme d’une vie accomplie. En un sens ils dépossédaient 
l’individu de sa propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu’il 
n’appartenait à personne. Sa mort ne faisait qu’entériner le fait qu’il n’avait jamais 
vraiment existé. (266) 

Les œuvres du corpus semblent donc vouloir  souligner que la France n’est pas Vichy et encore 

moins l’Allemagne d’Hitler. On enterre encore les hommes. 

Dans No comment, la scène de cimetière correspond à la dernière scène du film. Les gros 

plans de visages qui ont dominé jusqu’alors sont remplacés par des gros plans de modestes 

plaques en bois. Cette scène ultime s’inscrit en contrepoint avec la scène inaugurale constituée 

d’un plan sur la mer du Nord et sur les vagues qui s’écrasent sur la plage avec en texte surimposé 

un extrait de l’Odyssée d’Homère évoquant le sort des exilés. La musique utilisée dans cette 

séquence inaugurale est celle du luth de Samir Joubran. Le rythme est lent et le son épuré. Dans 

la dernière séquence, c’est la voix claire de la chanteuse Faytinga, sans aucun accompagnement, 
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qui rompt le silence de la scène de cimetière.126

Par contre, dans la scène de cimetière fictive du film de Philippe Lioret, la disposition des 

tombes est différente. L’espace réservé aux migrants se trouve au milieu d’autres tombes, et est 

donc moins ségrégué que dans les documentaires. En dépit de leur caractère modeste, des 

plaques en bois et les fleurs en plastiques indiquent que l’on s’est recueilli à cet endroit. D’autres 

plaques avec les noms des défunts écrits en caractères arabes suggèrent que l’on a pris soin de 

respecter sinon la religion au moins l’identité culturelle de certains des morts. La scène du film 

de Lioret se différencie de celles des films documentaires en ceci qu’elle insiste moins sur le 

 Le film de Nathalie Loubeyre commence et se 

termine sur des notes lyriques qui invitent à la réflexion. Le film s’achève sur l’ultime défi 

consistant à regarder non plus les migrants vivants, droit dans les yeux, mais la marque de leur 

mort et la responsabilité de chacun que cela implique.  

Ces scènes de cimetière représentent aussi de manière concrète la trace indélébile, même 

si elle est parfois anonyme, laissée par les migrants dans l’espace frontalier français. En mettant 

ces scènes fictionnelles ou documentaires en réseau, on remarque que les différents angles se 

complémentent et nous permettent de voir combien l’espace réservé aux migrants à l’intérieur du 

cimetière se trouve à l’écart du reste des tombes. Un plan tiré de No comment met en perspective 

le carré des migrants et le reste du cimetière moins visible dans les autres films. Au premier plan, 

en diagonale, la rangée de petites plaques en bois et de l’autre côté de l’allée de gravillons qui 

sépare de carré du reste du cimetière, on aperçoit des monuments imposants, des tombes 

massives et de nombreuses croix. Certains des monuments sont même entourés d’une grille. Le 

contraste entre le premier plan et l’arrière-plan est flagrant. La ségrégation de l’espace s’étend au 

cimetière.  

                                                      
126. Les deux artistes sélectionnés pour la musique du film sont originaires de pays qui sont liés à des 

vagues d’émigration. Samir Joubran est palestinien, et Faytinga est érythréenne. 
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spectre du totalitarisme puisque le culte des morts est respecté et que l’enterrement ne se déroule 

pas dans un espace séparé et isolé. Le film de Lioret souligne aussi que la mort de Bilal n’a pas 

été reçue avec une complète indifférence et qu’on groupe de personnes assiste à son enterrement. 

Le film insiste sur le respect du culte des morts là où les documentaires semblent en montrer la 

fragilité. 

Des quatre films comportant une scène de cimetière, celle de L’Exil et le royaume (2009) 

est de loin la plus singulière.127

                                                      
127. Comme dans le recueil de nouvelles de Camus du même titre publié en 1957 où les personnages 

cherchent tous un sens à la vie, les personnages du film documentaire mène cette même quête en aidant les migrants. 

 Alors que les autres scènes utilisent le cimetière, les plaques, les 

inscriptions et l’espace comme un symbole invitant au recueillement et à la réflexion, le 

documentaire de Jonathan de Fourn et Andreï Schtakleff cherche à reconstituer l’histoire de ces 

enterrements en interrogeant le fossoyeur en charge du cimetière. Le symbole de ce cimetière des 

migrants s’efface derrière une série d’anecdotes déroutantes racontées par un personnage à la 

bonhommie quelquefois déconcertante. Dans le film, les « personnages » s’expriment 

généralement devant la caméra sans aucune question de la part des documentaristes. La présence 

des documentaristes est induite puisque les « personnages » successifs s’adressent directement à 

eux.  

Christophe Hazeldine fait le récit de sa carrière au sein de la commune de Coquelles près 

de Sangatte. Cette genèse personnelle se trouve être étroitement liée au destin des migrants et 

l’ensemble du film est consacré à des parcours de vie de Français qui ont été ou sont amenés à 

être en contact avec les migrants du nord de la France. Tout a commencé dix ans auparavant 

lorsque Christophe se vit confier la responsabilité des inhumations après avoir géré pendant 

quelque temps l’entretien du cimetière de Coquelles. Devant le carré des migrants, il explique 

comment il a géré l’enterrement du premier migrant décédé et enterré dans la commune.  
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Le récit oscille entre la solennité puisque l’inhumation est pour lui « une tâche 

importante » et qu’il perçoit le caractère absurde des décès (« Vous voyez les pauvres gens, à 

trente kilomètres ils disent c’est l’eldorado, et ils meurent là comme ça… »), et l’horreur car il 

évoque des hommes carbonisés, décapités ou dans un état de décomposition avancé. Il n’hésite 

pas non plus à ajouter une touche d’humour, lorsqu’il décrit le cercueil « en aggloméré avec cinq 

visses », et le comique de situation lorsqu’un jour il fut chargé d’enterrer un corps mort environ 

quatre mois auparavant et qu’il s’était mis à fumer pendant le transport du corps prolongé en 

raison d’un embouteillage pour atténuer l’odeur insoutenable du cadavre. Le caractère incongru 

de la scène ressort non pas de la logique interne du film puisque ce dernier est justement 

construit sur des épisodes curieux, mais plutôt de l’ensemble des scènes de cimetière et de la 

norme à laquelle on pourrait s’attendre.  

Alors que les plaques en bois modestes sont le symbole de l’empreinte des migrants dans 

l’espace français, Christophe le fossoyeur nous apprend qu’il est celui qui, de ses mains, a 

construit ces plaques et gravé les noms et les dates. Les plaques deviennent ainsi le point 

d’intersection entre le parcours personnel du Français et celui des migrants. Christophe est le 

détenteur de la mémoire de l’enterrement des migrants et il la partage avec les documentaristes. 

Si le côté anecdotique ramène le symbole à une dimension humaine, il la limite aussi 

paradoxalement par la nature même de la focalisation du récit orienté sur les tâches du fossoyeur. 

Les fantômes des migrants enterrés à Coquelles amènent à s’interroger sur la mort et les rituels 

d’enterrement digne d’une démocratie. Ces fantômes semblent hanter les films sur le sujet. Ils 

hantent aussi le cimetière, les spectateurs et la mémoire du fossoyeur. 

Dans le roman d’Olivier Adam, À l’abri de rien, le thème du fantôme est également 

crucial. Au début, ils ne sont que des « ombres » dans la nuit (32, 37), puis la narratrice apprend 
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à en connaître quelques-uns. Marie, qui traverse une grave crise existentielle est hantée par le 

fantôme de sa sœur, mais aussi le fantôme de la jeunesse et du bonheur qu’elle y associe. Elle 

devient elle-même un fantôme quand elle se renferme progressivement sur elle-même et se 

détache de son mari et de ses deux enfants. Elle prend également pour habitude de sortir seule la 

nuit, pieds-nus sur la plage ou bien dans un parc. C’est au cours d’une de ces déambulations 

qu’elle se retrouve bénévole pour une association offrant des repas aux migrants. Elle rencontre 

Isabelle, une autre bénévole, qui héberge chez elle des migrants pendant la nuit au risque de se 

faire arrêter par la police.  

Le rapprochement entre le personnage de Bechir et la figure du fantôme prend un tour 

inattendu. Un soir, il se présente à la porte d’Isabelle et à mesure que la soirée avance, les 

migrants en compagnie de leur hôte et de Marie avec ses deux enfants essayent de se détendre. 

Bechir s’éclipse un moment et rejoint le groupe attroupé autour d’un feu de joie dans le jardin. 

« [E]nveloppé d’un drap blanc » (138) et « le visage recouvert d’un masque … africain » (138), 

il ressemble ainsi à « un fantôme macabre » (138). Alors commence un spectacle singulier qui 

hypnotise le public de Bechir. On apprend un peu plus tard qu’il a fait partie d’une compagnie de 

théâtre en Iran.  

Ce passage incongru du roman renferme une multiplicité de sens. Bechir incarne le 

fantôme que chacun des membres du public semble avoir dans sa vie. Marie et le fantôme de sa 

sœur, Isabelle et le fantôme de son mari et de son enfant décédés, et pour de nombreux migrants 

les êtres chers laissés derrière eux, dans le pays natal. La scène apparaît alors comme une séance 

thérapeutique de groupe où chacun fait face à ses fantômes sur le mode du spectacle. Ce fantôme 

incarné par Bechir annonce aussi dans l’économie narrative sa mort à venir et plus largement 
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l’ensemble des migrants qui ont perdu leur vie en tentant de passer. Ainsi, son prénom signifiant 

« porteur de la bonne nouvelle » apparaît des plus ironiques.  

Le détail du masque africain semble pointer du doigt un rapprochement sous-jacent entre 

le traitement des migrants et celui des immigrés postcoloniaux. Le masque africain dans La 

Noire de…(1966) d’Ousmane Sembène hante le film du début à la fin et a fait l’objet de maints 

commentaires. Le masque africain chez Adam est un signe tout aussi ambivalent. Il peut évoquer 

l’art nègre tel qu’il a été approprié par le colonisateur, et il peut aussi faire référence à une 

certaine culture africaine où la performance constitue un moyen de résister symboliquement à 

des formes d’oppression.128

Plus tard, Bechir expose ses cicatrices devant un conseil censé déterminer la légitimité de 

sa demande d’asile. Marie, présente pendant l’intervention, est choquée par les multiples 

marques de torture sur la peau de l’étranger. Cette évocation de la torture rappelle la guerre 

d’Algérie. En 2007, date de parution du roman d’Olivier Adam, sort également en salle le film 

de Florent Emilio Siri, L’ennemi intime sur le thème de la guerre d’Algérie. L’année précédente, 

en 2006, étaient déjà sortis les films La trahison de Philippe Faucon et Mon colonel de Laurent 

Herbier. L’année 2007 marque aussi un important repère dans l’historiographie de l’après-

 Or, dans le roman d’Adam, le migrant iranien joue le rôle du 

fantôme africain et non pas du colonisateur. Les rapports de force sont inversés dans la mesure 

où c’est l’étranger qui parvient à hypnotiser la foule composée en partie de nationaux. En 

recouvrant son visage de ce masque, Bechir superpose et aligne son expérience sur celle d’un 

passé post/colonial de la France. Cette scène propose une mise en abîme, une représentation dans 

la représentation où l’analogie entre le parcours des migrants et celui des immigrés 

postcoloniaux transparaît.  

                                                      
128. Voir la problématique abordée dans Les statues meurent aussi (1953) de Chris Marker et Alain 

Resnais ainsi que les controverses au sujet du film Les maîtres-fous (1954) de Jean Rouch.  
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décolonisation : Maurice Papon décède le 17 février. Il combine à lui seul les deux cadres de 

mémoire. Bechir est un fantôme dans le passage incongru de la danse autour du feu de joie, et on 

peut même aller jusqu’à affirmer qu’il reste un fantôme par la suite. Chez Adam, l’étranger 

fantomatique joue un rôle dans la trajectoire personnel du personnage de Marie et déborde vers 

une réflexion plus diffuse et donc plus spectrale concernant la présence d’un passé dont on n’a 

pas encore fait le deuil.  

Jacques Derrida dans son ouvrage Les spectres de Marx (1993), cherche à définir ce 

qu’est un spectre. Il explique : « On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort » (26). Cette 

apparition du fantôme interprété par Bechir, le migrant iranien, mystifie le public en raison de 

cette indétermination. Derrida définit plus loin l’exorcisme comme un processus qui « consiste à 

répéter sur le mode de l’incantation que le mort est bien mort » (84), et dans la scène du roman 

d’Olivier Adam, il s’agit bien de cela sur un mode non verbal : on cherche à conjurer les 

fantômes du passé.  

En filtrant la représentation du migrant par le prisme de la décolonisation, le caractère 

unique de la situation des migrants est élidé. Ils sont toujours déjà plus ou moins comme les 

autres. À trop vouloir souligner les parallèles avec le passé, on peut finir par ne pas capter la 

singularité de cette nouvelle migration. Avant d’aller plus loin dans l’étude de l’articulation des 

mémoires, il faut revenir sur la notion d’espace parallèle qu’occupent les migrants-fantômes. 

Une manière de jouer sur la dynamique présence-absence consiste à saisir les pratiques spatiales 

des migrants sur le territoire national français. Ils sont en France, bon nombre d’entre eux n’étant 

pas autorisés à y rester, mais ils habitent des espaces proches et pourtant séparés de la 

population. 
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b. L’espace parallèle des fantômes 

 

Le centre de Sangatte avait pour avantage de rendre les migrants à la fois visibles, 

puisque la taille du hangar planté au milieu des champs ne pouvait que surprendre, et invisible, 

parce que la structure même du hangar cache des regards le nombre et le mode de vie des 

migrants qui y vivent. Plus tard, avec la jungle, la dynamique du visible-invisible se modifie 

puisque les migrants sont désormais éparpillés. La référence à un monde parallèle est évoquée 

dans plusieurs œuvres. On a déjà expliqué comment à l’intérieur même du cimetière le carré 

réservé aux migrants se situe à l’écart du reste du cimetière. Cette séparation se retrouve à 

l’échelle de l’espace de la ville. Le photographe François Legeait est désorienté par 

l’« impression de deux mondes parallèles » (36), celui des migrants et celui des Calaisiens. 

Christine Desrousseaux dans La panthère de Sangatte insiste sur cette « impression » plus 

précisément :  

Ces humains-là évitaient de se déplacer sous la lumière du jour. Ils erraient dans un bois 
tout proche, que tout le monde ici appelait la jungle, marchaient inlassablement dans les 
dunes, arpentaient à pied les bords de l’autoroute qui relie les ports de Dunkerque, de 
Calais, de Boulogne, là où la vitesse des voitures produit une solitude aussi absolue qu’en 
plein désert. Deux mondes qui se côtoient sans points de rencontre possible. (105) 

Elle ajoute aussi : « C’étaient des ombres sans visage, des fantômes furtifs qui n’avaient qu’un 

seul but : traverser la Manche par n’importe quel moyen » (106). Une étude géographique 

souligne la même ségrégation de l’espace :  

La présence des migrants à Calais se traduit par un usage différencié de l’espace. Ainsi ne 
s’aventurent-ils que très rarement dans le centre-ville, autour de la mairie, et dans les 
quartiers commerçants, comme si une frontière implicite s’était instaurée, que les 
migrants ne franchissent pas. Par contre, leur accès à d’autres lieux dans la ville est 
possible: il s’agit principalement des places et du quai où ont lieu les distributions de 
repas durant lesquelles les contrôles sont quasi inexistants. (Emmanuel Berson et Frédéric 
Dumont) 
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Dans ce passage, les auteurs parlent d’une « frontière implicite » qui divise l’espace de la ville de 

Calais. C’est bien la marge qui définit les migrants. Ils sont mis à l’écart au sein même de la 

ville-frontière. 

Le film de Nathalie Loubeyre No comment, repose sur une série de contrastes spatiaux 

notables à l’échelle de l’enchaînement des plans ainsi qu’à celle de la composition des plans. On 

juxtapose des plans où on peut voir l’environnement dans lequel évoluent les migrants et d’autres 

plans où l’on voit les habitants de Calais, ceci pour créer une opposition entre le centre-ville 

interdit aux migrants et d’autres lieux périphériques tels que la jungle ou le port où ils vivent. 

Ainsi, l’image d’une ville ségréguée ressort clairement du film. Un élément architectural de la 

ville, le beffroi de la mairie, fonctionne comme marqueur de cette ségrégation tout au long du 

documentaire. Cette tour apparaît de manière récurrente dans de très nombreux plans et leur 

composition est généralement similaire. On trouve au premier plan les migrants, soit faisant la 

queue pour obtenir de la nourriture, soit accroupis au sol, mais dans les deux cas en nombre. Une 

route ou une barrière sépare cet espace du reste de la ville et au-delà de cette route, on aperçoit la 

tour du beffroi. Cet élément de la ville est un symbole de la mairie et plus largement un symbole 

de la puissance de l’autorité municipale. Henri Lefebvre dans son livre La production de 

l’espace (1974) note combien la verticalité constitue un symbole de « puissance » (273). 

Ce beffroi correspond aussi, symboliquement, à un outil de surveillance dans une 

perspective foucaldienne des dispositifs du pouvoir. Les migrants sont en effet étroitement 

surveillés par la PAF (police aux frontières) qui cherchent à les déloger de tout campement 

improvisé. Dans le cadre militaire, un beffroi désigne la « [t]our d'une ville, d'un château, parfois 

clocher d'église servant, au Moyen Âge, à faire le guet et, à l'aide d'une cloche, à donner l'alarme, 

à convoquer les hommes de la commune ou du seigneur » (Trésor de la langue française en 
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ligne). Ainsi la tour sert à signaler la présence d’une potentielle menace, celle d’étrangers 

cherchant à conquérir la ville.  

La tour évoque donc un passé lointain de la ville en conjonction avec la statue de Rodin 

se trouvant à proximité du beffroi intitulée, Les Bourgeois de Calais (1888). Cette statue évoque 

le siège de la ville de Calais et la victoire des troupes anglaises au XIVe siècle. La ville demeura 

ensuite anglaise pendant plus de deux siècles. L’œuvre de Rodin cristallise le moment où les 

bourgeois de Calais sont faits prisonniers et remettent les clés de la ville aux vainqueurs.129

Dans ce discours, l’espace occupé par les migrants est dépeint comme un « réseau » sous-

terrain. On parle de « filière », de « pression migratoire », de « plaque tournante », et de 

 La 

ville fut aussi conquise en 1940 par l’armée allemande. L’omniprésence de la tour semble 

suggérer qu’un nouvel ennemi étranger menace la ville. À en croire les propos du ministre Éric 

Besson durant son intervention à la mairie de Calais en 2009, il s’agit bien d’une guerre visant à 

reprendre le contrôle d’un territoire conquis et occupé par l’ennemi : « Nous ne reculerons pas 

[…] l’État ne cèdera pas un centimètre de terrain » assure le ministre dans son discours (23 avril 

2009). 

Le beffroi de Calais est aussi tout simplement un marqueur du temps qui passe. Il abrite 

l’horloge de la ville et évoque la « viscosité » (Balibar 1997, 379) de la temporalité dans laquelle 

les migrants sont pris au piège. Les jours se ressemblent et sont rythmés par de longues périodes 

d’attente. Pour les migrants, le temps est suspendu alors que de l’autre côté de la route, dans le 

centre-ville, le temps s’écoule « normalement. » Le beffroi de la ville, comme une image en 

miroir d’un Big Ben hors de portée, marque l’exclusion des migrants dans un espace Calaisien 

parallèle. 

                                                      
129. Un « bourgeois » au Moyen-âge désigne un « libre habitant d’une ville, jouissant de certains 

privilèges » (Trésor de la Langue Française en ligne). 
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« sédentarisation » c’est-à-dire d’un enracinement des migrants où la métaphore de la racine ou 

du rhizome confère une forme imagée de la puissance de la menace. Il s’agit pour les forces de 

l’état de « démanteler » la jungle. Ce dernier verbe signifie dans le vocabulaire de la guerre, 

« démolir les murailles, les fortifications organisées qui défendent un place forte. Démolir une 

construction, en disjoindre les éléments par la force » (Trésor de la Langue Française en ligne). 

Le décalage entre cette définition et les images de la jungle proposées dans les œuvres est 

flagrant : pas de murailles mais de la broussaille épaisse, et quant à la place forte, il s’agit d’un 

terrain vague à l’abandon.  

La rhétorique du ministre est fondée sur l’utilisation du terme « zone » dont il convient 

ici de déplier le sens. La jungle est tantôt une « zone », tantôt une « zone de non-droit. » Ce mot 

désigne un espace aux contours flous identifié par les autorités comme source de problèmes. La 

référence au « non-droit », qui définit négativement cet espace et métonymiquement ceux qui y 

vivent, correspond aussi à un des éléments du binarisme sur lequel s’appuie le ministre pour 

légitimer son action, l’autre élément étant « l’état de droit. » Les « zones » font en général 

référence à un quadrillage de l’espace et à l’attribution de fonctions spécifiques, par exemple une 

« zone industrielle. » La détermination des zones et d’une action spécifique à suivre dans 

chacune d’elle est souvent du ressort de l’état. Cela représente donc un puissant outil du pouvoir 

à organiser et quadriller l’espace. Les ZUP (zone à urbaniser en priorité) et les ZEP (zone 

d’éducation prioritaire) ont été au cœur de controverses. Peu de temps après le démantèlement de 

la jungle, le ministre annonce, non sans fierté, que l’ancienne zone est en passe de devenir une 

« zone industrielle. » L’attribution d’un adjectif au substantif couronne la reconquête de l’espace.  

Le terme « zone », dans l’histoire du développement de la ville de Paris fut aussi employé 

dans deux cas particuliers qu’il est intéressant de rapprocher du cas de la ville de Calais. La 
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« zone » de Paris correspondait à une ceinture d’habitations précaires près des anciennes 

fortifications (« espace militaire qui s’étendait au voisinage immédiat des anciennes fortifications 

de Paris, occupé illégalement par des constructions légères et misérables » Trésor de la Langue 

Française en ligne). La population, appelée « zoniers », était majoritairement ouvrière et mêlait 

nationaux et étrangers. Cette zone suscitait un mélange de fascination et de peur chez ceux qui 

n’y vivaient pas.130 L’autre « zone » de Paris correspond au bidonville habité par les immigrés 

étrangers.131 Cette zone devient au moment de la guerre d’Algérie un véritable enjeu territorial, 

comme le rappelle l’historien Yvan Gastaut : « Depuis le début de la guerre, la police considérait 

les habitants du bidonville comme une population ennemie » (2004, 40). Il évoque aussi les 

interventions des « Képis bleus » de Maurice Papon et de la « Brigade Z » en charge de détruire 

des habitations du bidonville à des fins d’intimidation.132

Cet espace parallèle est aussi constitué de hangars. Tels des fantômes de travailleurs, les 

migrants occupent d’anciens espaces de travail comme le hangar de Sangatte qui abritaient le 

matériel qui servit à la construction du tunnel sous la Manche, ou comme le hangar désaffecté de 

la SOCARENAM (société d’industrie navale) autrement surnommé « l’hôtel Afghan » (Legeait 

 

L’utilisation du mot « zone » dans la rhétorique d’Éric Besson constitue aussi une 

alternative à l’utilisation du mot « jungle » qui fut à l’origine le terme employé par les migrants 

eux-mêmes. Par contraste, le mot « zone » remet de l’ordre dans la dénomination d’un 

phénomène et d’un espace qui semble alors circonscrit et s’inscrit dans une longue histoire de 

définition de l’espace précaire occupé par ceux que l’on identifie comme des menaces 

potentielles pour l’ordre et le respect de la loi. 

                                                      
130. Voir l’ouvrage de Jean-Louis Robert et Danielle Tartakowsky, Paris le peuple : XVIIIe-XXe siècle. 
131. « Dans l’entre-deux-guerres, la zone est devenue un vaste bidonville circulaire » (Blanc-Chaléard 36). 
132. Les Képis bleus étaient des supplétifs musulmans d’Algérie en charge de rechercher les cellules du 

FLN. 
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6). Une autre manière d’aborder les espaces occupés par les migrants consiste à les considérer 

comme autant de nœuds de communication et de transports encore en usage ou bien fantômes. 

Ainsi, les migrants ont occupé le hangar de Sangatte sans pouvoir traverser le tunnel qui fonde 

son existence ; ils ont aussi occupé le hangar de la SOCARENAM qui construisait ou 

maintenaient en état des navires qui restent eux aussi inaccessible aux migrants ; les quais du 

port où s’organisent la distribution des repas par les associations locales ne servent plus aux 

débarquements ou aux embarquements, et les migrants n’y sont que d’improbables voyageurs 

immobilisés à terre. La jungle n’est, quant à elle, paradoxalement pas si éloignée de la 

« civilisation » comme le laisse entendre le terme, mais se situe stratégiquement à proximité 

d’une autoroute ou de stations services où les routiers qui vont bientôt rejoindre l’Angleterre 

s’arrêtent pour se réapprovisionner en carburant.133

L’évocation de nœuds de communication, de lieux de passage nous amène à considérer le 

concept de « non-lieu » de Marc Augé (1992). Ce concept qui, dans le cas des analyses de 

Sangatte et de la jungle, est mis en relation avec l’expression de zone de « non-droit » qui décrit 

l’impasse administrative, permet d’évoquer la dimension spatiale et existentielle dans laquelle se 

 La jungle reste en marge du réseau routier et 

les migrants qui tentent d’intégrer ce réseau doivent le faire clandestinement. La mort de Bechir 

(À l’abri de rien) renversé sur la route alors qu’il s’apprêtait à monter dans un camion arrêté à 

une station service, signale le degré de difficulté à intégrer ce réseau. Les migrants de Calais sont 

représentés comme étroitement liés à des réseaux de communication, soit auxquels ils n’ont pas 

accès, soit qui sont maintenant hors service. Ils sont donc définis par la restriction de leur 

mobilité sans cesse rappelée par leur pratique de l’espace calaisien. 

                                                      
133. François Legeait définit la localisation de la jungle ainsi: « Un réseau très organisé opère la nuit dans 

un secteur opportunément surnommé la “jungle”, entre l’autoroute, la zone industrielle et le port » (6).  
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trouvent les migrants de Calais.134 Dans quelle mesure est-ce que ce concept de non-lieu nous 

renseigne sur la représentation des migrants dans leur rapport à l’espace ? Autrement dit, quel est 

la place des migrants clandestins dans la surmodernité définie selon l’anthropologue par la 

multiplication des non-lieux ? Ces individus semblent constituer, à première vue, par leur 

mobilité réduite, un archaïsme puisqu’ils ne sont pas pleinement intégré à la fluidité de passage 

que semble suggérer le terme « surmodernité. »135 L’auteur la décrit en ces termes : « Les non-

lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et 

des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les 

grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les 

réfugiés de la planète » (48, je souligne). Le point commun entre tous les exemples mentionnés 

est qu’ils correspondent tous à des lieux de passage. Pourtant, l’exemple du camp de transit 

demeure ambigu. L’auteur ne manque d’ailleurs pas d’ajouter l’adjectif « prolongé » et la stase 

du camp s’inscrit en contraste avec la « circulation accélérée » qui définit les autres exemples.136 

Soit les migrants n’ont pas accès au lieu de transit, soit ces lieux de transit deviennent pour eux 

des lieux de non-mouvement.137

                                                      
134. Dans un des textes qui accompagnent les photos de Jacqueline Salmon dans Le hangar, un auteur 

utilise le sous-titre suivant : « Un non lieu pour des gens de non droit » (7) 
135. Et pourtant, ils ont réussi à traverser des milliers de kilomètres et de nombreuses frontières. 
136. On pense bien sûr aux migrants du Nord-Pas-de-Calais qui sont « installés » sinon dans un lieu précis, 

au moins dans la région. Le camp de transit fait aussi référence aux habitations construites pour les populations 
immigrées appelées « cités de transit » qui étaient censées être une phase temporaire avant le relogement dans ce qui 
deviendra les grands ensembles de type H.L.M. Ces cités de transit construites pour le court-terme ont bien souvent 
été l’unique logement d’une grande précarité pour beaucoup.  

137. Dans le film de Philippe Lioret, Welcome, un groupe de migrants désirant aller dans un supermarché 
sont arrêtés à l’entrée par un vigile qui leur refuse l’entrée. 

  

Un non-lieu est donc un endroit qui n’est pas censé être habité (sous-entendu, à long 

terme), mais qui est paradoxalement devenu la norme et où les individus passent une grande 

partie de leur temps. Marc Augé mentionne le camp de transit plus loin dans son livre :  
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Un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en des 
modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires 
(les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les 
bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau 
serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où l’habitué des grandes 
surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes du 
commerce « à la muette », un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, 
au provisoire et à l’éphémère, propose à l’anthropologue comme aux autres un objet 
nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites avant de se demander de 
quel regard il est justiciable. (100-101) 

Le camp de transit, même s’il s’intègre parfaitement au schéma de l’auteur, n’est en aucun cas 

une nouveauté. On pourrait même dire qu’il s’agit là d’une méthode visant à concentrer en un 

lieu de manière plus ou moins encadrée une population qui semble toujours avoir existé. De plus, 

l’exemple du camp ou du bidonville se démarque des autres exemples fournis dans la mesure où 

ils ne sont associés ni à la société de consommation, ni aux loisirs ou au voyage (compris comme 

mobilité d’un individu en toute légalité).138

De la même manière, si le non-lieu comme le définit Marc Augé s’oppose aux lieux 

anthropologiques, qui eux se caractérisent par l’identitaire, le relationnel et l’historique, alors il 

devient difficile de soutenir que le camp de transit et le bidonville ne sont pas des lieux 

anthropologiques. L’exemple du bidonville que nous avons évoqué dans le chapitre précédent le 

 La liste de caractéristiques – « individualité 

solitaire », « passage », « provisoire », et « éphémère » – que l’auteur abstrait de ses exemples 

semblent déconnectée du cas du camp de transit et du bidonville, ou tout au moins discutable. 

Ces espaces sont caractérisés par des liens de solidarité forts, et quand au provisoire et à 

l’éphémère, les œuvres du corpus tendent plutôt à insister sur le caractère atemporel, dans le sens 

de « hors de la temporalité », de l’expérience des migrants. Leur quotidien n’est qu’un éternel 

recommencement de pratiques routinières dominées par l’attente.  

                                                      
138. On a montré dans le chapitre précédent combien le voyageur occidental, le touriste et l’immigré 

traversent différemment les frontières nationales mettant ainsi en lumière le caractère polysémique des frontières 
(Balibar 1997, 375).  
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souligne bien : cet espace était un facteur déterminant dans l’articulation de l’identité des 

personnes qui y vivaient, il s’y tissait des liens multiples entre les habitants mais aussi avec ceux 

de l’extérieur. Enfin, le bidonville et son histoire dans le cas particulier de Nanterre constitue un 

objet de l’histoire qui a été maintes fois étudié et qui fonctionne comme lieu de mémoire même 

s’il reste fantomatique puisque détruit. Dans le cas du centre de la Croix-Rouge de Sangatte, 

plusieurs commentateurs ont mis en avant l’évolution même du nom propre « Sangatte » qui par 

un processus de substantivation métonymique en est venu à désigner un centre pour réfugié. 

L’expérience de Sangatte est a posteriori un « lieu » dans le sens où Augé définit ce terme. 

Autrement dit, la surabondance qui caractérise selon Augé la surmodernité serait inséparable du 

défaut définissant une « sousmodernité » complémentaire.  

L’auteur offre un élément de réponse pour résoudre ce paradoxe : « Le lieu et le non-lieu 

sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le second ne 

s’accomplit jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de 

l’identité et de la relation » (101). Cette précision déterminante dans la définition dynamique des 

lieux et des non-lieux permet de mieux saisir la nature de l’espace occupé par les migrants à 

Calais. C’est bien dans l’oscillation entre l’identitaire, le relationnel et l’historique d’une part et 

le désamorçage de ces trois composantes que les migrants pratiquent l’espace de Calais. La 

jungle ou le camp de réfugié sont des lieux, c'est-à-dire un espace de formation des identités, 

mais ils restent des lieux à l’écart où les identités si elles existent en effet, ne sont pas reconnues 

comme telles. La jungle et le camp de réfugié constituent donc des cas particuliers dont la théorie 

d’Augé ne rend pas compte. 

Dans un passage beaucoup plus clair et directe que les précédents, Marc Augé identifie la 

raison qui rend les migrants menaçants : « Si les immigrés inquiètent si fort (et souvent si 
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abstraitement) les gens installés, c’est peut-être d’abord parce qu’ils leur démontrent la relativité 

des certitudes inscrites dans le sol : c’est l’émigré qui les inquiète et les fascine à la fois dans le 

personnage de l’immigré » (148). Dans les documentaires du corpus, les migrants transgressent 

l’espace ou resémantisent des (non-)lieux. L’image du palimpseste convoqué par Augé paraît ici 

tout à fait appropriée. Dans le film de Pezon, le directeur du centre explique qu’il est nécessaire 

d’informer les migrants qui coupent à travers les champs environnant le hangar et qui marchent 

au milieu de la chaussée en pleine nuit que ces pratiques sont dangereuses. Ils empruntent aussi 

des « chemins de traverse » (titre d’un intertitre dans le documentaire de Nathalie Loubeyre), 

longeant des voies ferrées qui ne sont plus en usage. Le directeur ne voit dans ces pratiques 

qu’une perturbation d’un ordre établi et, aveuglé par des préoccupations pragmatiques et 

logistiques, il ne parvient pas à comprendre le bien-fondé de ces pratiques spatiales qui peuvent 

apparaître opaques sans pour autant être dénuées de sens. 

Une autre raison pour laquelle le concept de non-lieu – en dehors de la définition stricte 

de Marc Augé – semble approprié pour réfléchir à la condition des migrants à Calais, est que ces 

individus ne sont précisément jamais installés dans un lieu précis. Leur quotidien est dominé par 

le mouvement (même si ce dernier reste très circonscrit) puisque les autorités cherchent 

constamment à les déloger de leurs emplacements. Les journées sont donc rythmées par les 

multiples expulsions et réinstallations dans des endroits chaque fois différents. La police a pour 

directive de les empêcher de s’installer où que ce soit. De nombreuses photos de François 

Legeait capturent les migrants marchant sur des trottoirs, en bord de route, par groupe de trois ou 

quatre. Leurs parcours dans la ville de Calais correspondent à une constante négociation entre 

l’intérieur et l’extérieur : à l’extérieur des lieux publics, et à l’extérieur des réseaux de 

communication, à l’extérieur de la jungle. Comme s’ils étaient la frontière même, les migrants 
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vivent constamment la transgression : ils ne sont jamais là où ils devraient être au regard de l’état 

qui les place toujours déjà en dehors du droit, de la ville, et des regards.139

La série de photographies Le hangar de Jacqueline Salmon s’ouvre sur une mise en scène 

troublante. Sur la partie droite de la première double page blanche se trouve dans la moitié 

supérieure une frise composée de deux photographies en noir et blanc juxtaposées. Ces deux 

photos sont raccordées par leur sujet : une barrière de type clôture Heras, sur laquelle sont 

étendus des vêtements. Sur la double page suivante, la barrière de photographies continue sur 

toute la longueur de la double page. Les angles sont chaque fois différents pour que cette frise ait 

 

Le titre du documentaire de Florence Pezon, Welcome out/in Sangatte, évoque la dualité 

intérieur/extérieur dès le titre. Entrer dans le centre de la Croix-Rouge c’est déjà être mis en 

marge. La barre oblique qui sépare « out » de « in » brouille le message initial de bienvenue. 

Dans le documentaire, la dialectique intérieur/extérieur sous-tend la logique et l’esthétique du 

film par l’usage des cloisons, de la lumière, et la manière dont le hangar n’est autre qu’un 

extérieur dans un intérieur. La séparation du « out » et du « in » recèle aussi un certain 

manichéisme moral comme le rappelle Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace :  

dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie évidente de cette 
dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. 
Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en 
fait, sans y prendre garde, une base d'images qui commandent toutes les pensées du 
positif et du négatif. (191) 

Les œuvres du corpus déstabilisent cette opposition binaire.  

                                                      
139. Une caricature publiée dans le journal Le Monde en septembre 2009 (peu de temps avant le 

démantèlement de la jungle) représente bien cette dialectique de l’intérieur/extérieur. Elle a pour titre « Fini, la 
jungle de Calais. » On y voit à gauche le maire de la ville (avec une écharpe tricolore) qui se déplace sur le toit d’un 
engin à mi-chemin entre le tank et le bulldozer. Armé d’une hache, le maire abat placidement des barrières rouges et 
blanches (de type passage à niveau ou poste frontière) qui sont ouvertes et donc verticales et qui par leur quantité 
semblent symboliser l’épaisse broussaille de la jungle. De l’autre côté de la forêt de barrières se trouve un migrant 
en fuite avec une valise dans chaque main. Il s’apprête à plonger dans la mer (la Manche de toute évidence) 
puisqu’il a été repoussé jusqu’au limite du territoire français. 
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un aspect discontinu et haché. La grammaire des vêtements attachés sur les lignes des barrières 

semblent suggérer un message. L’endroit est désert et pourtant il semble bien que des fantômes y 

vivent. Les nœuds faits aux pantalons et aux chemises déformées pour les attacher à la barrière 

évoquent à la fois une certaine violence et une tentative de l’homme pour mener une vie 

normale. Quoi de plus banal en effet que des vêtements pendus à une corde à linge ? Mais cette 

corde à linge n’en est pas une, il s’agit d’une barrière qui marque une ségrégation et un 

enfermement. En y regardant de plus près, les vêtements sont tantôt attachés d’un côté, tantôt de 

l’autre. Ainsi, on ne sait pas si l’on se trouve à l’intérieur (de quoi ?) ou à l’extérieur. La dernière 

image de la série met fin à l’hésitation : la photographe et le spectateur des photographies ne sont 

pas encore entrés dans le hangar que l’on aperçoit maintenant au-delà de la barrière. Ces 

vêtements incongrus sur cette barrière confèrent à cette dernière un caractère vain. Les migrants 

la traversent et en modifient la fonction d’origine. Car cette barrière ne nous empêche en aucun 

cas de voir ce qui se trouve au-delà, et les minces fils de fer qui lie ensemble des pans de barrière 

semblent bien futiles. La barrière a une force symbolique que les migrants subvertissent.  

On se trouve au seuil de l’exposition et au seuil du hangar. Le paysage plat et vide ainsi 

que l’effet de profondeur souligne le caractère incongru de cette barrière qui découpe et quadrille 

arbitrairement l’espace et le ciel. La dimension arbitraire est aussi renforcée par la mise en page : 

cette frise recomposée est superposée à un canevas blanc qui l’entoure et en minimise les 

proportions. L’entrée en matière proposée par Jacqueline Salmon jette d’emblée un regard 

suspect sur toute division de l’espace et questionne l’arbitraire des définitions d’intérieur et 

d’extérieur en mettant l’humain au cœur de ces définitions par le biais des vêtements qui 

signalent leur installation sur les lieux, l’humain qui précisément sera absent de ses photos. Cette 

frise sur la page blanche aurait très bien pu se trouver ailleurs, selon des proportions différentes. 
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Elle aurait pu être composée avec d’autres photos de barrières prises selon des angles différents. 

Détruire la barrière qui nous sépare de l’Autre telle est le défi que pose l’ouvrage de la 

photographe. 

 

Le thème du fantôme et du spectre dans les œuvres du corpus permettent d’articuler le 

concept de Rothberg dans une perspective esthétique. Nous avons successivement analysé les 

scènes de cimetière, la manière dont un personnage de migrant-fantôme rappelle en filigrane 

certains épisodes de la décolonisation, et l’espace habité – voire hanté – par ces migrants-

fantômes. Présents/absents, vivants/officiellement non-existants ou morts, visibles/invisibles, du 

présent ou du passé, la représentation des migrants du nord de la France comme fantômes oscille 

entre des extrêmes. Le centre de Sangatte, le hangar de la SOCARENAM ou encore les jungles 

sont des lieux qui remettent en cause la modernité à laquelle la France devrait appartenir. Ce 

récit de la modernité de la France trouve donc un contre-discours à l’endroit de ces lieux habités 

par les migrants.  

 

B. Les migrants de Calais et le spectre de la Deuxième Guerre mondiale 

 

Une des mémoires sous-jacente et constitutive de la représentation des migrants du Nord-

Pas-de-Calais correspond à l’évocation de différents aspects de la Deuxième Guerre mondiale. 

Les rapprochements avec cette période de l’histoire soulignent combien le discours français 

concernant la position de la France à cette époque reste ambiguë encore aujourd’hui. On trouve 

d’une part le récit de la collaboration et, d’autre part les discours qui mettent l’accent sur la 

Résistance et la figure du Général de Gaulle. Les polémiques autour des migrants de Calais 
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constituent un moyen par lequel cette ambivalence de l’histoire est remise au cœur des débats 

publics. Dans un article intitulé « Cohabiter à Sangatte » publié dans le magazine Plein Droit, 

Marc Bernardot et Isabelle Deguines ont exhumé l’histoire de la petite commune et découvert 

que « Sangatte [avait] déjà accueilli un camp, nazi celui-là, en 1942 » (2003).140

                                                      
140. Cette revue est associée au GISTI (groupe d’information et de soutien des immigrés) et traite de la 

dimension juridique dans le parcours des immigrés. 

 Les auteurs de 

commenter : « [o]n ne peut néanmoins s’empêcher de penser que l’implantation du centre de la 

Croix-Rouge sur le même front de mer, en face de la ferme qui a servi de camp nazi, a contribué 

à faire resurgir fantômes et blessures » (2003, je souligne). Il est possible de dégager trois grands 

axes parmi les œuvres du corpus par lesquelles la Deuxième Guerre mondiale est abordée : le 

camp, l’Europe forteresse et la résistance.  

Les polémiques sur des rapprochements ou autres analogies surviennent aussi très 

souvent dans les débats autour des œuvres produites ou en rapport avec des ouvrages 

académiques produits dans le domaine des sciences sociales. En abordant successivement ces 

trois axes – le camp, l’Europe forteresse et la résistance – on s’attachera à comprendre le mode 

de fonctionnement de ce spectre de la Deuxième Guerre mondiale en relation avec la 

représentation des migrants de Calais. Il faudra s’interroger sur le déploiement d’une réflexion 

globale sur les rémanences de certaines formes totalitaires en France en lien avec un espace-

frontière conçu alors comme une limite non seulement de la démocratie française mais aussi de 

l’Union européenne. 
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a. Le camp 

 

La dynamique de présence-absence et visibilité-invisibilité des migrants à l’intérieur du 

centre de la Croix-Rouge est au cœur du film de Florence Pezon et des photos de Jacqueline 

Salmon. Le film de Florence Pezon mène une réflexion approfondie sur la dimension carcérale, 

voire concentrationnaire du centre. Le parallèle avec les camps est clairement évoqué mais aussi 

problématisé. Dans la première partie du documentaire, le film alterne entre des témoignages de 

migrants dans le centre et une visite guidée des lieux en compagnie du directeur du centre. Au 

cours d’une discussion avec ce dernier, la documentariste fait un lapsus et utilise le mot « camp » 

alors que le directeur vient justement d’insister sur la nomenclature appropriée pour désigner la 

structure dont il est responsable. Pour lui, il s’agit d’un « centre humanitaire d’urgence » qui est 

« ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Le directeur ne manque donc pas de corriger son 

interlocutrice après quoi ils sourient tous les deux, embarrassés de la situation. Le lapsus de 

Florence Pezon révèle combien le discours humanitaire perd de sa force une fois que l’on pénètre 

dans le hangar.  

Les premières images du documentaire correspondent à un repérage des lieux où le 

caractère structuré de l’espace ressort clairement. La profondeur du hangar et le bruit ambiant 

constant permettent de saisir les dimensions du lieu.141

                                                      
141. Henri Courau explique que « Tous les bruits s’amplifient contre les tôles des murs et du toit. Chaque 

son se démultiplie dans cette formidable caisse de résonance et leur somme crée un incroyable brouhaha 
permanent » (2007, 122). 

 Quelques plans panoramiques révèlent 

l’alignement des tentes et des cabines et la présence de barrières Vauban qui délimitent les 

différents espaces et canalisent les flux. Le montage met en lumière le décalage existant entre le 

discours du directeur et ceux des migrants. La caméra saisit aussi à plusieurs reprises un autre 



 

344 
 

décalage entre les questions de la documentariste et les réponses purement pragmatiques du 

directeur.  

La séquence consacrée à la visite de l’ « espace accueil » du centre est particulièrement 

parlante. Dans la séquence qui précède, la caméra filme l’entrée du centre qui correspond à une 

gigantesque porte coulissante. Contrairement aux dires du directeur, cette énorme porte n’est pas 

complètement ouverte, elle n’est même qu’entrouverte. En outre, deux « équipiers », terme 

faisant référence au personnel humanitaire, se trouvent à cette porte avec dans la main un 

détecteur de métaux. Ils s’assurent que les personnes désirant sortir n’emportent pas avec eux des 

couvertures fournies par le centre.142

L’autre aspect du centre sur lequel le film insiste et qui renforce le parallèle avec le camp 

correspond à la séparation entre l’espace réservé au personnel humanitaire et celui occupé par les 

migrants. Henri Courau parle de « deux mondes [qui] évoluent dans leurs espaces respectifs » 

(2007, 130). La ségrégation dans la ville de Calais que l’on notait dans les sections précédentes 

se retrouvent à l’échelle du hangar. Cette séparation s’accompagne de rapports de force. Les 

équipiers disposent de deux cabines, l’une étant posée sur l’autre créant ainsi une petite tour 

 Quant aux personnes cherchant à entrer dans le hangar, il 

faut s’assurer qu’elles n’ont aucun objet qui pourrait mettre en danger les autres migrants du 

centre. La transition avec la séquence de l’« espace accueil » se réalise en prolongeant à l’image 

le plan sur les équipiers stationnés à la porte alors que l’on entend déjà la voix du directeur 

présenter l’espace accueil. Le décalage entre le son et l’image permet de souligner l’ambiguïté 

du discours humanitaire du directeur puisque l’on a d’une part un dispositif de restriction évident 

des mouvements des migrants et un accent mis sur des préoccupations logistiques, et d’autre part 

le mot « accueil » prononcé par le directeur du centre et dont le sens est biaisé par l’image.  

                                                      
142. Le directeur explique plus tard que ces couvertures sont utilisées dans les tentatives de passage et 

qu’elles sont souvent perdues ou déchirées. 
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d’observation benthamienne. Comme l’ethnologue Henri Courau le remarque : « À travers 

Sangatte, nous retrouvons bien des dispositifs qui participent de son appréhension en tant que 

camp : procédures d’attente ou de mise à l’écart, stockage, surveillance, triage, expulsion, 

relégation hors du monde d’individus immobilisés dans un temps non productif » (2007, 67). Un 

périmètre à accès restreint autour de la tour des équipiers est défini par des barrières Vauban. 

Dans les cabines se trouvent des moniteurs reliés aux différentes caméras disposées à différents 

endroits du centre. Le décalage n’est donc pas exclusivement de nature spatiale.  

Dans un autre passage du film, le directeur est interpellé par un groupe de migrants se 

trouvant de l’autre côté des barrières. Le directeur revient sur ses pas et va à leur rencontre. On 

peut se demander dans quelle mesure la présence de la caméra motive ce retour en arrière. Un 

groupe d’hommes lui demande s’il leur serait possible d’obtenir une cabine puisque certains 

d’entre eux sont blessés et qu’ils sont forcés de dormir dehors c’est-à-dire à l’intérieur du hangar 

mais ni dans une tente, ni dans une cabine. Les compétences du directeur en anglais étant 

limitées, s’en suit un quiproquo au cours duquel il leur répond que s’ils désirent des chaussures il 

faut s’adresser au bureau d’accueil. Les migrants parviennent finalement à se faire comprendre 

mais le directeur ne promet rien et ne fait que répéter dans un anglais limité la procédure en 

place. La barrière Vauban mais aussi celle de la langue – non seulement de l’anglais mais aussi 

la différence entre la langue simple des migrants et le jargon administratif du directeur – devient 

un symbole des contradictions internes du centre de la Croix-Rouge et des limites du discours dit 

« humanitaire. » 

Même si le documentaire établit clairement un parallèle entre le centre de la Croix-Rouge 

et la « forme-camp », il n’en devient pas pour autant univoque ou manichéen. Le thème du 

« camp » constitue une « plateforme » (Rothberg) théorique et rhétorique à partir de laquelle il 
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est possible de penser l’existence d’une telle structure de traitement des étrangers. La présence 

même de la documentariste pose d’emblée une limite à l’analogie qui ferait du centre un camp, 

dans la mesure où Florence Pezon semble circuler en toute liberté dans le hangar. Ensuite, elle 

consacre une séquence du film à interroger les équipiers, et non pas seulement le directeur du 

centre, ni exclusivement les migrants. Il ressort nettement de cette discussion que la structure de 

pouvoir entre personnel humanitaire et migrants précédemment établie et notée dans les études 

ethnologiques d’Henri Courau est brouillée. Le portrait des équipiers qui se dégage de ce passage 

n’est pas celui d’agents du pouvoir mais plutôt d’agents du pouvoir sans véritable pouvoir. Les 

longs silences et le ton désabusé se conjuguent à l’insistance sur le caractère inadéquat du 

système. Les équipiers perçoivent avec une très grande acuité les limites de leur action, ce qui 

semble les démoraliser. Ils semblent eux aussi d’une certaine manière pris au piège dans le 

système.  

Enfin, le film documentaire en tant qu’il recueille la parole des migrants du centre 

constitue un outil, « le regard d’un spectateur-narrateur » dirait Marie-Claire Caloz-Tschopp 

(230), qui révèle la déshumanisation paradoxale du discours humanitaire qui a tendance à 

dépolitiser les individus. Au-delà du caractère politique du discours des migrants, la relation 

établie entre ces derniers et la documentariste est de l’ordre de la proximité voire de l’intimité : 

les corps sont proches les uns des autres, et même si les visages ne sont pas toujours visibles, la 

pénombre semble favoriser les confidences. La présence de la traductrice permet aussi aux 

migrants de pouvoir s’exprimer pleinement dans leur langue. Il s’agit bien dans ce documentaire 

d’une forme d’enregistrement de témoignages qui va au-delà d’un simple échange de type 

questions/réponses. Le film documente aussi la construction d’un lien entre la documentariste et 

les migrants du hangar. 
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En filmant les intérieurs de certaines cabines, la documentariste met en évidence la 

relative souplesse de la structure du centre. La cabine de Nassrin, la seule femme du hangar qui 

accepte de témoigner à visage découvert en anglais, aménagée et remplie de livres et d’autres 

effets personnels suggère qu’il est possible en ces lieux de créer un tant soit peu de confort. Nous 

sommes donc bien loin du dénuement extrême associé aux camps. En conséquence, même si le 

film documentaire de Florence Pezon contribue à maintenir le paradigme établi par le discours 

des milieux engagés rapprochant le centre de la Croix-Rouge des camps – soutenu aussi d’une 

certaine manière par l’État puisque l’humanitarisation suppose une hiérarchie qui avantage des 

institutions de l’Etat sur la population « humanitarisée » – il en révèle aussi les limites. 

Hannah Arendt distingue trois types de camps de concentration et cette typologie permet 

de mieux saisir ce que le rapprochement entre le hangar et camp apporte. Ces trois types 

correspondent à Hadès, au Purgatoire et à l’Enfer (254). Le centre de la Croix-Rouge de Sangatte 

est proche du premier type mentionné :  

À Hadès correspondent ces manières relativement douces, autrefois populaires même 
dans les pays non totalitaires, de mettre à l’écart les éléments indésirables de toutes sortes 
– réfugiés, apatrides, asociaux et chômeurs ; comme tous les camps de personnes 
déplacées, qui ne sont rien d’autre que des camps pour des personnes devenues superflues 
et importunes, ils ont survécu à la guerre. (254-255)  

L’auteur distingue un point commun entre les trois types de camp : « les masses humaines qui y 

sont enfermées sont traitées comme si elles n’existaient plus, comme si ce qu’il advenait d’elles 

ne présentait plus d’intérêt pour personne, comme si elles étaient déjà mortes et qu’un esprit 

malin, pris de folie, s’amusait à les maintenir un temps entre la vie et la mort, avant de les 

admettre à la paix éternelle » (255). La figure du migrant-fantôme et l’espace entre-deux qu’il 

occupe dans les œuvres du corpus correspond donc bien à cet espace-temps de suspension dont 

parle Hannah Arendt.  
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Pour faire des hommes des êtres « superflus » (Arendt) – ceux-là même qui se retrouvent 

dans les camps et qui trahissent l’existence d’aspects totalitaires de l’état – il faut passer par trois 

étapes précises: il faut tuer en l’homme la « personne juridique » (Arendt 258), tuer en l’homme 

la « personne morale » (Arendt 265), et enfin éliminer la « différentiation des individus, 

l’identité unique de chacun » (Arendt 267). À la lumière des représentations offertes par les 

œuvres du corpus, ce sont les première et dernière étapes qui sont les plus soulignées. Le 

personnage de Paul (l’Anglais) dans le roman La panthère de Sangatte fait remarquer à Alice : 

« Vous savez, poursuivit posément l’Anglais, des gens comme Atiq n’ont pas d’existence légale 

pour les autorités, ils sont juste en transit » (52). On insiste sur le fait que les migrants de Calais 

se trouve dans une aporie administrative où ils ne sont pas autorisés à s’installer en France, ne 

peuvent souvent pas être expulsés (en raison de leur âge notamment) et ne sont pas autorisés à 

circuler librement vers la Grande-Bretagne.  

Quant à l’absence de différentiation entre les migrants, on retrouve cette tendance dans le 

roman d’Olivier Adam où la narratrice utilise le pronom « ils » dans des remarques qui tendent à 

homogénéiser les groupes d’étrangers: « il avait cet accent qu’ont tous les réfugiés » (38). Le 

groupe l’emporte souvent sur l’individu dans la représentation. Or, comme le rappelle Henri 

Courau « le dénominateur commun entre ces individus se trouve non pas dans leurs origines, ni 

dans les raisons du départ, mais dans leur traitement commun à l’arrivée » (2007, 17).  

Alors que le discours de l’État cherche à jeter le doute sur la moralité des migrants et des 

passeurs en maintenant l’ambiguïté sur les liens entre ces deux groupes, les œuvres du corpus 

présentent les migrants comme des individus moraux même si la définition de ce dernier terme 

est hautement problématique. On évoque ici ou là des conflits entre migrants mais en général 
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cela n’affecte pas la représentation d’ensemble.143

Le spectre n’est pas un simple fantôme du passé chassé de la scène. Ancré dans le 
présent, il laisse entrevoir à la fois le passé historique de longue durée, des ruptures 
signifiantes dans ce passé, des traces préoccupantes d’anéantissement dans des situations 
néo-libérales d’aujourd’hui et ce qui pourrait être de l’ordre du possible dans l’avenir. Le 
spectre des camps d’aujourd’hui nous montre trois visages du réel entremêlés dans le 
temps historique et aussi les limites de la raison instituée […]. Le spectre des camps n’est 
donc pas seulement le revenant effrayant qui évoque les massacres des camps coloniaux 

 Ces délits sont ce que Mary Lewis dans un 

autre contexte appelle des « social crimes » (59), c’est-à-dire des délits envisagés dans une 

perspective temporaire et en réponse à une situation précaire. Un personnage secondaire de 

migrant dans le film de Philippe Lioret vole une médaille d’or pour monnayer son passage. 

Les représentations des migrants dans les œuvres étudiées à la fois participent au 

rapprochement entre le hangar et le camp et le remettent en question. Elles réinjectent la dose de 

« moralité » que le discours de l’État et celui de l’humanitaire ont tendance à effacer. Les 

hommes interrogés par Florence Pezon posent la question de la moralité de leur traitement par le 

gouvernement français. Atiq, le personnage du migrant (vivant) dans le roman de Christine 

Desrousseaux n’a pas abandonné sa petite amie française, et No comment souligne les solidarités 

existant au sein des groupes de migrants. Les œuvres du corpus participent à renforcer le 

paradigme du camp tout en en montrant les limites.  

Si le camp est un outil servant à produire des êtres jetables ou superflus, la production de 

films et de romans contribue à résister à cette production en proposant des représentations plus 

nuancées où la moralité des migrants n’est pas absente. Rapprocher le hangar du camp constitue 

donc un moyen stratégique pour attirer l’attention sur une situation qui pourrait potentiellement 

égaler celle du camp à l’avenir. Marie-Claire Caloz-Tschopp avance que :  

                                                      
143. Dans le documentaire de Florence Pezon, la documentariste demande aux migrants s’il existe de la 

violence ethnique entre eux et ils répondent que vivre dans de telles conditions mène forcément à une grande 
frustration qui peut tourner à la violence mais ils insistent sur le fait que s’il y a violence, elle n’est en aucun cas de 
nature ethnique. 
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et les massacres de masse du XXe siècle. C’est aussi une évocation de l’anéantissement, 
ce qui lui résiste, que nous peinons à percevoir dans les faits de la réalité actuelle des 
politiques d’immigration, du droit d’asile, de la sécurité et comme possibilité 
d’avenir. […] Le spectre des camps, aujourd’hui, désigne à la fois ce qui résiste à être vu 
(l’anéantissement) et l’indispensable travail de pensée, à la mesure du défi qui met en 
cause la pensée instituée. (30-32) 

L’évocation du camp signale donc non seulement un risque à venir mais aussi l’action 

intellectuelle vigilante qui vise à surveiller l’évolution du phénomène. 

 

b. La résistance dans Welcome et L’Exil et le royaume 

 

Le deuxième aspect des références à la Deuxième Guerre mondiale qui ressort des 

œuvres du corpus concerne le maintien de l’esprit de la Résistance. Ce thème s’inscrit dans 

l’analogie entre la situation des migrants de Calais et la Deuxième Guerre mondiale mais on se 

place cette fois-ci du côté des Françaises et des Français qui ont choisi d’aider les migrants. Cet 

aspect est plus saillant dans les œuvres traitant de la période post-Sangatte où les migrants ont été 

contraints de s’installer dans les « jungles » situées aux alentours de Calais. Deux œuvres du 

corpus privilégient cette approche : Welcome de Philippe Lioret et le documentaire intitulé L’Exil 

et le royaume de Jonathan le Fourn et Andreï Schtakleff. Alors que le début de l’histoire est 

centré autour du personnage de Bilal, le jeune migrant, dans le film de Lioret, Simon, le maître-

nageur calaisien, devient peu à peu le personnage principal. Le documentaire propose quant à lui 

une série de portraits imbriqués d’hommes et de femmes dont les parcours ont intersecté d’une 

manière ou d’une autre ceux des migrants de Calais.  

Le film de Philippe Lioret Welcome a déclenché une polémique concernant le « délit de 

solidarité. » Le film raconte l’histoire de Bilal, un jeune homme irakien qui cherche à rejoindre 

sa petit-amie en Angleterre. Il décide de tenter la traversée de la Manche à la nage et prend des 
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cours de natation avec Simon, un maître-nageur calaisien avec qui il se lie d’amitié. Simon 

héberge Bilal et un autre migrant. Son voisin de palier avec qui il ne s’entend guère le dénonce à 

la police après avoir insinué l’ambiguïté des rapports entre Simon et le jeune étranger. Le film a 

permis la création d’une proposition de loi à l’instigation du député PS Daniel Goldberg exposée 

à l’Assemblée en avril 2009 et rejetée par la majorité (UMP) en mai 2009. Cette loi visait à 

modifier l’article L.622-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile faisant 

de l’aide aux migrants un acte passible de prison. Le film a aussi obtenu, non sans ironie puisque 

le problème traité dans le film est étroitement lié aux politiques européennes, le Prix Lux du 

parlement européen. Ce prix récompense un film dont le sujet peut « provoquer un débat public 

sur des questions qui nous concernent tous » explique Jerzy Buzek, le Président du Parlement 

européen à l’époque.144

                                                      
144. Site internet du Prix Lux 2009 : <

 Le Prix Lux « vise à soutenir l’industrie cinématographique 

européenne » en facilitant la circulation et le sous-titrage en de nombreuses langues. Le débat 

provoqué par le film n’a pas abouti.  

Dans le deuxième volet de la polémique, Philippe Lioret a comparé la situation de Simon 

à celle de ceux qui ont « protégé un Juif dans [leur] cave, en 1943 » (Dossier presse « Entretien 

avec Philippe Lioret »), et le ministre de l’immigration, Éric Besson, s’est montré choqué de ce 

parallèle qu’il a jugé insupportable : « Le ministre de l'Immigration, Eric Besson, a estimé 

samedi 7 mars que le réalisateur du film Welcome, consacré à l'immigration clandestine, avait 

“franchi la ligne jaune” en assimilant les clandestins aux Juifs pourchassés sous l'Occupation » 

(L’Express, 9 mars 2009). L’opposition entre les deux hommes s’est prolongée par média 

interposés.  

http://www.lux-prize.eu/news/news_251109_fr.htm> consulté le 2 
mai 2011. 

http://www.lux-prize.eu/news/news_251109_fr.htm�
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Dans le film lui-même les références explicites à la Deuxième Guerre mondiale sont 

rares. Bilal, après avoir été arrêté suite à une tentative de passage, passe par un bureau de la PAF 

(police aux frontières) où un agent lui inscrit un numéro sur la main et enregistre ses empreintes 

digitales. Le numéro sur la main rappelle les tatouages des déportés et l’effacement de l’identité 

dans les camps de concentration. On montrera plus tard que ce film n’est peut-être pas 

simplement au sujet des migrants de Calais mais offre plutôt une réflexion oblique sur la 

situation des étrangers de l’intérieur, les descendants de l’immigration, en France. 

Dans le documentaire L’Exil et le royaume, la résistance représente le fil conducteur du 

film. Le générique de la fin attribue un rôle aux personnages de résistants que le film présente. 

L’un d’entre eux est une femme blonde avec un appareil-photo qui arpente les routes à la 

recherche de policiers eux-mêmes à la recherche des migrants dans la ville de Calais. Elle a pour 

mission personnelle d’être là où les policiers se trouvent au moment où ils interviennent sur les 

migrants : « C’est important d’être là. De montrer qu’on est là quand ils [les policiers] font 

quelque chose. […] Je me demande toujours s’ils vont être violents. » Marie-Noëlle Guès de son 

vrai nom, est connue pour avoir été plusieurs fois attaquée en justice par des policiers pour 

outrage. La caméra la suit dans ses interventions pendant lesquelles elle n’hésite pas à comparer 

ouvertement et à voix très haute la PAF à la police vichyste. Elle interpelle les agents et leur 

demande ce qu’ils comptent faire avec leur « bouteille de gaz. » Elle leur explique que les 

personnes qu’ils recherchent sont des réfugiés politiques qui ont fuit des dictatures ou des pays 

en guerre.  

Un autre personnage, Paul Daviot, le « narrateur » d’après la fiche technique, est un 

ancien agent de la SNCF qui partage une série d’histoires émouvantes, certaines ayant trait aux 

migrants qu’il a aidés et aide régulièrement depuis Sangatte, d’autres étant liées à l’histoire de la 
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Résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les histoires s’enchaînent sans transition ou 

plutôt comme si la transition était évidente. La fin du documentaire s’achève sur une séquence où 

« le narrateur » s’invite sans préavis à une cérémonie de commémoration de la Résistance. À un 

moment où le micro posé devant le monument aux morts se trouve libre, Paul Daviot s’en 

empare et après une courte introduction place son lecteur de CD près du micro afin que le public 

puisse entendre la chanson qu’il a sélectionné pour l’occasion: « Le chant des partisans », 

l’hymne de la Résistance française pendant la Deuxième Guerre mondiale.  

On peut faire le reproche aux œuvres qui choisissent de favoriser le point de vue des 

« résistants » qu’elles taisent ainsi de facto la voix des migrants, ceux qui sont justement si 

souvent réduits au silence. Ce point de vue suggère non seulement une dichotomie 

victimes/sauveurs mais aussi la dichotomie sauveurs/collaborateurs. Il s’agit donc d’une 

approche ethnocentrique où l’on met en lumière la survivance du schisme entre collaborateurs et 

résistants comme schéma d’analyse. Mais comme le rappelle Marie-Claire Caloz-Tschopp citée 

précédemment, le spectre de la Deuxième Guerre mondiale désigne aussi un regard critique sur 

une situation actuelle. De ce point de vue, on peut affirmer avec Vincent Brocher que Welcome 

« marque un point dans la prise de conscience » (85). Le genre de la fiction, et, comme c’est le 

cas avec le film de Philippe Lioret, une production savamment promue dans les médias, étend le 

débat au-delà des cercles des militants. Le film documentaire L’Exil et le royaume, érige les 

quelques personnes sur lesquels il est construit au statut de « personnage. » Ce sont dans certains 

cas des personnages qui ont déjà une certaine réputation locale en tant que militant et le film 

scelle leur notoriété en tant que « résistants » en replaçant leur action dans la généalogie de la 

Résistance. 

 



 

354 
 

c. L’Europe Forteresse : le mur de l’Atlantique dans La panthère de Sangatte 

 

Le dernier élément intégré dans le corpus qui, conjugué aux deux autres aspects déjà 

évoqués, contribue à créer le spectre de la Deuxième Guerre mondiale dans la représentation des 

migrants de Calais correspond à la notion d’ « Europe forteresse. » Cette expression provient de 

la doctrine nazie et désigne l’ensemble des fortifications de la Norvège à l’Espagne censé 

protéger « l’Europe nouvelle » nazie des attaques en provenance des îles britanniques ou d’au-

delà (Gamelin 5). La propagande s’efforçait de « présenter les fortifications comme 

inexpugnables » (Gamelin 12), et les moyens mis en place pour les construire furent 

considérables. Les Alliés se rendirent compte rapidement que la propagande avait largement 

exagérée l’étendue des fortifications. Il reste encore aujourd’hui dans de nombreux pays, dont la 

France, des vestiges de ces constructions. Dans le Nord-Pas-de-Calais, les batteries Todt et 

Lindemann sont parmi les plus importants éléments de cette fortification. La ville de Sangatte 

comportait à l’époque un camp nazi dont le souvenir s’est progressivement effacé, ainsi que des 

vestiges de la présence allemande. L’idéologie de l’Europe forteresse assimilait la frontière nord 

de la France qui nous intéresse dans cette partie à un ensemble plus vaste sous contrôle nazi. 

Cette frontière est donc marquée par une histoire significative. La frontière nord de la France 

peut être ainsi abordée en relation avec une histoire lointaine avec les îles britanniques, Calais 

ayant été un territoire anglais au XIVe siècle, en relation avec l’occupation allemande et le projet 

européen nazi, et aussi en relation avec le projet contemporain de l’Union européenne.  

L’expression « Europe forteresse » a aussi été plus récemment utilisée dans ce contexte 

de l’Union européenne comme l’explique Andrew Geddes :  

Although the origins of the term lie with protectionist elements of EU trade policy, the 
term ‘fortress Europe’ has become synonymous with debates about European 



 

355 
 

immigration. Trade and migration are also linked because unfair trade in sectors such as 
agriculture, where EU’s Common Agricultural Policy has had a strong protectionist 
element, can exacerbate the economic inequalities that lead to migration. (29) 

Dans ce passage, l’auteur souligne le lien entre la politique économique européenne et les 

répercussions à l’échelle mondiale en termes de mouvements de population, faisant ainsi de cette 

frontière un front. Comme le montre les œuvres du corpus, le terme « forteresse » ne fait en 

aucun cas référence à la réalité mais plutôt à un idéal puisque les frontières sont poreuses. Les 

morts qui surviennent aux moments des tentatives de passage révèlent ce que l’auteur appelle 

« the sharp edges of fortress Europe » (Geddes 29).  

Éric Besson dans son intervention du 23 avril 2009 à la mairie de Calais considère 

l’imperméabilité de la frontière comme un objectif majeur de l’action franco-britannique. Sans 

reconnaître l’impossibilité pratique de rendre les frontières imperméables, il s’agit pour les 

autorités du pouvoir de créer « un plan complet permettant d’assurer l’étanchéité la plus forte 

possible du port et du tunnel », de rendre la frontière « plus imperméable » (23 avril 2009). Le 

recyclage de cette expression d’ « Europe forteresse » qui trouve son origine dans le projet d’une 

Europe nazie et qui est réutilisée dans le contexte de l’Union européenne créée précisément 

« dans le but de mettre fin aux guerres qui ont régulièrement ensanglanté le continent pour 

aboutir à la Seconde guerre mondiale »145

                                                      
145. Voir la section consacrée à l’histoire de l’organisation sur le site de l’Union européenne : 

<http://europa.eu/abc/history/index_fr.htm> consulté le 2 mai 2011. 

 peut paraître paradoxal. L’expression est la plus 

souvent utilisée dans le but de choquer en créant un parallèle entre les deux entités (l’Europe 

nazie et l’U.E.) et de souligner les dérives du projet européen. C’est ainsi que Marie-Claire 

Caloz-Tschopp utilise le terme dans le passage suivant: « Au cours des vingt dernières années, la 

« forteresse Europe» a manipulé la peur des étrangers pour réguler le flux des travailleurs 

immigrés sur un marché du travail en restructuration. La posture courante parmi les États 
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européens était de réguler l’immigration en fonction des besoins du marché du travail et de 

contrôler les “flux” » (48-49). 

Du côte du pouvoir, ici du pouvoir français, on dément l’existence d’une Europe 

forteresse. Dans un rapport rédigé par Thierry Mariani, député UMP, datant de 2003, on lit le 

démenti suivant:  

L’action de l’Union en matière d’immigration repose sur cet équilibre, que l’on ne 
retrouve pourtant pas dans l’image que les médias en donnent. Celle-ci est trop souvent 
résumée par l’image caricaturale d’une « Europe forteresse ». Les naufrages 
d’embarcations surchargées d’immigrés clandestins entretiennent ce mythe d’une Europe 
repliée sur elle-même et inhumaine. Cette impression au-delà de ces événements 
dramatiques, correspond-elle à la réalité ? (11) 

À la page suivante le député répond : « l’idée d’une “Europe forteresse” repliée sur elle-même ne 

résiste pas à l’analyse » (12). Le discours des hommes politiques de droite s’oppose à celui des 

chercheurs. Ce que les intellectuels et autres spécialistes pointent du doigt en parlant d’Europe 

forteresse, est subtilement mis en lumière par Andrew Geddes : « […] ‘fortress Europe’ has 

become associated more with a politics of symbols – of national and cultural identities and ‘ways 

of life’ that are supposedly threatened by immigration and are to be ‘protected’ – and less with 

the capacity of states to match the rhetoric of control with the reality of restriction » (30). On 

distingue donc l’utilisation au sens propre de l’expression et un usage global qui rendrait compte 

d’une tendance générale des démocraties européennes. Si Thierry Mariani a raison et que 

l’Europe n’est pas une forteresse, il n’en reste pas moins que la gestion des frontières et de 

l’immigration fait partie d’un phénomène de crispation identitaire en Europe. 

La question des symboles est au cœur des œuvres du corpus et du roman de Christine 

Desrousseaux La panthère de Sangatte en particulier, dans lequel un vétérinaire découvre les 

cadavres de trois migrants dans un ancien blockhaus de l’armée allemande. À l’expression 

d’« Europe forteresse» on peut rattacher l’ensemble du vocabulaire ayant trait à la notion de 
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défense militaire. On a étudié dans le documentaire No Comment le fonctionnement du motif du 

beffroi de Calais au sein du dispositif de ségrégation de l’espace dans la ville. Les discours de 

Besson établissent un lien entre la sphère militaire et la situation sans la jungle. En détruisant 

cette dernière, il s’agit pour le pouvoir de reconquérir un territoire occupé par l’ennemi.  

La Deuxième Guerre mondiale est évoquée dans le roman de Christine Desrousseaux par 

le biais de références à l’espace de la ville de Sangatte. Les corps de trois Afghans ont été 

retrouvés dans un ancien blockhaus et la police cherche à découvrir le meurtrier.146

Les corps des migrants ne se trouvent pas dans n’importe quel blockhaus, il s’agit de 

l’ancienne infirmerie de l’armée allemande (43). Ils sont aussi allongés sur les tables où des 

soldats allemands furent jadis opérés (46). Comment interpréter ce passage où la place des 

soldats ennemis (des forces occupantes) est occupée par les migrants étrangers ? De surcroît, les 

Afghans sont aussi des figures de victimes au cœur d’un espace ennemi. L’interprétation oscille 

entre une représentation des migrants-victimes et une représentation des migrants-ennemis. 

Plutôt qu’une oscillation, il semble plus juste de parler d’une superposition des représentations 

qui incluent à la fois le fantasme de l’Autre-ennemi et de l’Autre-victime typique des 

 Le narrateur 

décrit les restes des fortifications allemandes dans le paysage: « [u]ne ville morte gisait là, et 

jusque sur la plage, ses ruines se dressaient comme des châteaux renversés » (42). La curiosité du 

vétérinaire enquêteur est aiguisée par la présence d’une planche dissimulant l’accès à un niveau 

inférieur dans un blockhaus. Il pense d’abord que les lieux ont pu être utilisés par des 

« groupuscules néonazis se rendant en pèlerinage sur les lieux où l’armée allemande avait 

séjourné » (45).  

                                                      
146. La réalité rejoint la fiction en juin 2010 lorsque, d’après un article tiré de La semaine dans le 

Boulonnais daté du 2 juin 2010, des migrants « avaient élu domicile dans deux bunkers » de la région. Alors que 
dans la réalité le bunker a fait office de refuge pour les étrangers, dans le roman policier de Christine Desrousseaux 
le blockhaus représente une chambre funéraire ambiguë. 
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représentations ambivalente des étrangers. L’identité du tueur des trois Afghans empêche aussi 

d’unifier la représentation. On apprend vers la fin qu’il s’agit d’un photographe français ayant 

développé une étrange obsession pour le corps de ces étrangers et qui aurait succombé au désir 

de les posséder totalement par l’intermédiaire de l’objectif de son appareil. Il les aurait donc tués 

pour pouvoir les faire poser comme il le souhaitait. Ce meurtre est donc bien différent de la 

solution finale. Le régime nazi est connu pour avoir conduit des recherches sur les corps de 

prisonniers. 

Le roman de Christine Desrousseaux se rapproche ainsi du roman, policier également, de 

Didier Daeninckx La route du rom (2005) dans lequel le Poulpe (figure de l’inspecteur dans une 

série de romans de l’auteur) s’engage dans une enquête qui l’amène à découvrir le trouble passé 

d’une petite ville du Cotentin où le sous-sol d’un collège fut naguère utilisé par les Nazis pour 

conduire des expériences sur la population rom de la région, notamment des stérilisations. Une 

fois de plus, la dimension du corps-objet est centrale dans la représentation de l’Autre-étranger. 

Dans La panthère de la Sangatte, les vestiges de l’Europe forteresse nazie sont réinvestis dans le 

récit et constituent une toile de fond cruciale. Le blockhaus dans lequel les trois cadavres sont 

retrouvés évoquent le temps de l’occupation et le projet d’une Europe où la nation française 

serait/était subordonnée aux règles définies par l’occupant nazi. Le fantasme de l’invasion 

étrangère refait surface à travers la mémoire de l’occupation et le mythe des frontières 

inexpugnables refait l’actualité dans le cadre du développement de l’Union européenne.  

L’ouverture du centre de la Croix-Rouge de Sangatte en 1999 a constitué un événement, 

tant médiatique qu’idéologique dans l’histoire du traitement des étrangers en France. La « forme-

camp » (Courau) refaisait surface dans la période de l’après la Deuxième Guerre mondiale dans 

les démocraties occidentales. Depuis lors, les titres de nombreuses publications témoignent de 
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l’importance du phénomène dans le champ académique des sciences humaines. Marie-Claire 

Caloz Tschopp analyse « le spectre des camps » dans un ouvrage de 2004, l’ethnologue Henri 

Courau a récemment étudié quant à lui la « forme-camp » (2007). Marc Bernardot a consacré un 

article à retracer une généalogie des « lieux communs de l’immigré décolonisé » en mettant en 

parallèle « [c]amps d’étrangers, foyers de travailleurs, [et] centres d’expulsion » (2008). Enfin, 

parmi les dernières publications en date on trouve l’ouvrage collectif Le retour des camps ? 

Sangatte, Lampedusa, Guantanamo… (2007). Depuis la fermeture du centre de Sangatte en 

2002, soit les études ont été réorientées sur les autres types de « camps » en France (les centres 

de rétention notamment), soit elles ont été étendues à l’échelle de l’Union européenne, voire à 

celle des démocraties occidentales.  

On peut trouver un certain nombre de différences plus ou moins fondamentales entre la 

situation de la Deuxième Guerre mondiale et celle de Calais. La plus importante est le degré 

d’anéantissement (Arendt, Caloz-Tschopp) de la population du camp et le caractère systématique 

du processus. Cette caractéristique est d’ailleurs souvent soulignée par les chercheurs. Pour 

effacer ou minimiser les possibilités d’analogie, les autorités françaises ont décidé de détruire le 

centre de Sangatte. La même stratégie a été adoptée pour les jungles. Les migrants ont été 

éparpillés dans des petits campements sauvages où les interventions policières sont plus faciles à 

mener et à légitimer. 

Le rapprochement entre le traitement de ces étrangers dans le nord de la France et le 

traitement des Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale peut constituer un geste intellectuel 

mesuré visant à multiplier les « regard[s] citoyen[s] » (Courau 2007, 88) sur cette région de 

France. Marie-Claire Caloz-Tschopp explique qu’il est important que les espaces où se trouvent 

les étrangers, frontières, centre de rétention et d’expulsion, 
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soient constamment sous le regard d’une pluralité de spectateurs-narrateurs actifs (et non 
de simples spectateurs au sens du jugement de Kant) pouvant observer, raconter la 
qualité, le devenir de l’espace public aux frontières de la démocratie, au regard du « droit 
d’avoir des droits » (Arendt) non seulement des étrangers, mais de l’ensemble de la 
population. (230) 

Ainsi, les œuvres du corpus contribuent à développer ces regards-citoyens. Les média visuels 

semblent particulièrement adaptés à incarner ce regard et à le relayer auprès du public. 

Les références à la Deuxième Guerre mondiale mettent aussi en lumière le caractère 

mondial du phénomène. Les événements qui surviennent n’importe où sur la planète trouve des 

répercussions en France et ailleurs. De même que les conflits au Kosovo ont alimenté la vague 

de migrants dans le Nord-Pas-de-Calais à la fin des années quatre-vingt-dix, la guerre en 

Afghanistan à laquelle la France participe de surcroît, continue de provoquer des mouvements de 

populations à l’échelle mondiale. 

Le paradigme de la Deuxième Guerre mondiale tend par ailleurs, comme tout paradigme, 

à minimiser la spécificité de la situation présente. On élide partiellement au mieux la 

responsabilité de la France, de l’Europe et de l’Occident dans les mouvements massifs de 

population que chacune de ces entités doivent par la suite gérer sur leur territoire. La polémique 

autour du camp de Sangatte a aussi été utilisée par la France pour faire pression sur l’Angleterre 

dont l’engagement au sein de l’Union européenne demeure partiel et singulier. Le cas de 

migrants à Calais met en lumière les limites du projet européen en insistant sur le manque 

d’homogénéité des politiques migratoires et d’asile parmi les pays membres et les schismes 

internes, l’espace Schengen se différenciant de l’Union européenne. L’Europe de la paix rêvée 

au lendemain de 1945 trouve ses limites dans ses frontières supranationales. Le paradigme de la 

Deuxième Guerre mondiale demeure un schéma d’analyse eurocentré puisque l’on se focalise sur 
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l’arrivée des étrangers et non pas sur les conditions de départ. Ce paradigme tend aussi à 

cristalliser la représentation des étrangers dans des catégories sans nuances. 

Le rapprochement entre le traitement des migrants en France aujourd’hui et certains 

aspects de la Deuxième Guerre mondiale – le régime nazi mais aussi la France vichyste – a 

provoqué une série de polémiques cristallisées autour de l’utilisation de mots pour les uns 

totalement justifiée, mais constituant pour d’autres un scandale. Le terme « rafle » constitue un 

de ces termes problématiques. Il a été utilisé dans de nombreux cas relatifs à l’immigration et il 

s’agit d’un terme que l’on retrouve dans les œuvres du corpus étudié ici. Le terme a été employé 

par Philippe Lioret en lien avec la sortie de son film Welcome et a déchaîné la fureur du ministre 

de l’immigration. Il a aussi été utilisé en relation aux centres de rétention ou encore en rapport 

avec les expulsions d’étrangers. Le site internet de la section de Toulon de la Ligue des droits de 

l’homme a consacré aussi un dossier d’articles au sujet de cette polémique. On y retrouve des 

interventions de chercheurs et d’écrivains variés. 

Emmanuel Blanchard replace dans son article cette polémique dans un contexte plus 

large où, selon l’auteur, il devient de plus en plus difficile de critiquer la police française. Il 

cherche à dépasser la logique de l’État pour lequel utiliser des mots qui font référence à la Shoah 

revient à faire preuve de révisionnisme et se concentre sur la signification du mot « rafle » qu’il 

définit comme suit : « [c]e phénomène renvoie avant tout au processus de transformation de tout 

étranger en suspect susceptible d’alimenter la machine à expulsion. Il marque donc la diffusion 

et l’extension d’une technique policière, et non une hypothétique radicalisation militante » 

(2009). Il retrace aussi la généalogie du mot dans l’expression « rafle du vél d’Hiv’ » qui date 

selon lui des années soixante. Le mot fut employé fréquemment après la Deuxième Guerre 

mondiale par les préfets de police « quand il s’agissait de chasser de l’espace public les 
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prostituées, les vagabonds ou les Algériens » (Blanchard 2009). Le mot est devenu tabou à la fin 

de la guerre d’Algérie. Ce mot circule et refait surface à différentes périodes de l’histoire. 

De la même manière que la Première Guerre mondiale a été utilisée comme 

« plateforme » pour discuter de la guerre d’Algérie, on peut aussi affirmer que la guerre 

d’Algérie a permis de réactualiser le débat sur la responsabilité de la France dans la Shoah. 

Michael Rothberg, avec son concept de « mémoire multidirectionnelle » a souligné 

l’interdépendance de ces deux mémoires particulièrement dans son analyse du 17 octobre 1961 : 

« the October events have long functioned as a relay articulating anti-Semitic racialization during 

World War II, colonial and postcolonial racism, the violence of decolonization, and the problems 

of twentieth- and twenty-first-century multicultural societies faced with new forms of 

globalization and imperialism » (229). La partie qui suit est consacrée à l’étude du cadre de 

référence de la racialisation des représentations d’étrangers et de la décolonisation algérienne. 

 

C. Racialisation de la représentation des migrants 

 

La représentation des migrants du Nord-Pas-de-Calais dans les œuvres du corpus est 

racialement déterminée et ceci est visible selon trois angles d’analyse. D’abord, la racialisation à 

l’œuvre dans les représentations passe par une série de références à la religion et à la place des 

femmes. Ensuite, des rapprochements sont effectués entre les Algériens pendant et après la 

décolonisation et les migrants de Calais. Enfin, il existe un parallèle entre la représentation des 

migrants et celle qui est faite des descendants de l’immigration, notamment dans le contexte de 

la crise des banlieues. Le substrat commun à ces trois angles correspond à la mémoire de la 

colonisation, ou à ce que certains historiens appellent « la fracture coloniale. » Cette expression 
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désigne le cadre de référence hérité de l’expérience de la colonisation et de la décolonisation qui 

fonderait en profondeur les rapports sociaux dans la France contemporaine. Les historiens qui 

soutiennent cette thèse s’attachent à analyser les rémanences singulières d’une pensée coloniale 

« racialisante » tenace.147

Ce schème colonial est au cœur du développement qui suit. 

 

D’autres chercheurs en sciences sociales ont insisté sur la place de la racialisation de la 

société française. Didier Fassin, dans un article intitulé « Ni race, ni racisme : Ce que racialiser 

veut dire », propose de penser la racialisation comme « une problématique du monde social » 

(2010, 160) : « La racialisation consiste à faire exister la question raciale, c’est-à-dire une 

certaine manière de décrire le monde social et de poser des problèmes dans l’espace public. 

[…] la racialisation est à la fois production de rapports sociaux (processus) et construction de 

catégories idéologiques (problématisation) » (2010, 160-161). L’auteur donne en exemple le cas 

de « la radicalisation de l’altérité » des musulmans en France (2010, 164). Ceci a un impact sur 

la représentation des migrants de Calais qui sont perçus comme étant musulmans pour la plupart. 

Éric Fassin considère pour sa part que les événements du 11 septembre 2001 en imposant « la 

thèse du “conflit des civilisations” […] participe d’une racialisation du monde » (2007). Pour 

l’auteur, « [l]es religions fonctionnent désormais comme des catégories raciales » (2007). 

Étienne Balibar analyse l’actuelle focalisation sur l’islam comme menace dans de nombreuses 

sociétés occidentales :  

il ne fait pas de doute à mes yeux que, si l’intensité maximale du discours et des attitudes 
racistes tendent à se fixer sur les populations « arabo-islamiques » qui sont installées 
définitivement en Europe, c’est parce qu’une condensation ou superposition du schème 
colonial et du schème antisémite s’est produite dans ce cas, renforçant l’une par l’autre 
les représentations de supériorité raciale et les représentations de rivalité culturelle et 
religieuse. (1992, 180) 

                                                      
147. Voir note de bas de page 103. 
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a. Racialiser par la religion : géographie, écriture et représentation des femmes 

 

La nébuleuse de termes Algériens-islam-terroriste-arabe-voile-immigré pointe du doigt 

des associations d’idées plus ou moins claires qui constituent un enjeu majeur dans la 

représentation des étrangers qui attendent à Calais de passer en Angleterre. Dans les œuvres du 

corpus le thème du racisme qu’il faut différencier de la racialisation est rarement évoqué. Dans le 

roman La panthère de Sangatte, Paul exprime de la méfiance quant au couple Alice-Atiq, le 

dernier étant un migrant Afghan. Il met en garde Alice : « il faut que vous sachiez que les 

traditions familiales et religieuses de votre Atiq peuvent être très éloignées des nôtres. La place 

des femmes dans ces sociétés au patriarcat inflexible… » (117). Paul ne finit pas son propos et 

même si le mot « religion » n’apparaît pas dans le passage, il s’agit bien ici pour Paul de désigner 

l’islam. Alice ne s’y méprend pas et réplique : « Atiq n’est pas comme ça. Ses sœurs font des 

études, sa maman travaille, et d’ailleurs sa famille est hindouiste » (117). On voit dans cet 

échange comment le discours partiellement implicite sur l’étranger s’articule en termes de 

religion, que Paul appelle ici « culture », et en rapport avec la place des femmes dans cette 

« culture. » L’islam n’est pas nommé et pourtant la référence est claire. Plus généralement, les 

références directes à l’islam dans les œuvres du corpus sont rares. Et pourtant, le lien réel ou 

fantasmé entre ces étrangers et cette religion s’opère par petites touches, par un réseau de détails 

qu’il faut mettre en lumière. 

Comment expliquer que la plupart des œuvres ne font pas référence à l’Islam ? 

L’orientation politique des artistes peut constituer un élément d’explication. La majorité d’entre 

eux sont politiquement orientés à gauche. Dans les années soixante-soixante-dix, les 

documentaires sur les bidonvilles des ouvriers algériens ne traitaient pas de religion. La 
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perspective communiste qui imprégnait les films élidait d’emblée le traitement de ce thème pour 

favoriser le schéma de la lutte des classes qui transcende les nationalités et met la religion de 

côté. On peut penser qu’il en est de même dans une majeure partie de la production culturelle 

traitant des migrants de Calais. Intégrer des références à la religion s’avère aussi dangereux dans 

la mesure où l’on risque de radicaliser l’altérité des étrangers et ainsi de faire le jeu de la 

xénophobie. 

Dans son discours à la mairie de Calais, Éric Besson associe la criminalisation des 

migrants, le caractère illégal de leur présence et de leurs activités, et leur occupation de l’espace 

à une référence à la religion : « D’autres rapports témoignent de la multiplication autour de 

Calais des squats et des campements sauvages. Une “mosquée de fortune”, puisque c’est ainsi 

que l’a qualifiée la presse, a même été érigée par les passeurs aux abords du port, démonstration 

supplémentaire de la volonté d’enracinement de ces réseaux » (23 avril 2009). La description de 

la menace est agrémentée du spectre de l’islamisme. Pour éviter toute critique, le ministre 

prétend citer les mots employés dans la presse. On met ainsi l’accent sur la religiosité des 

individus qui, en dépit du grand dénuement dans lequel ils vivent, parviennent à construire une 

mosquée. Le mot « passeur » est associé au terme « mosquée » : les criminels qui pratiquent le 

« trafic d’êtres humains » sont musulmans. Le verbe « ériger » véhicule la notion de bravade, de 

défi que la création d’un tel lieu de culte représente. Bien sûr ce verbe est inapproprié au vue de 

ce que constitue cette « mosquée de fortune. » D’après les photos publiées dans la presse et sur 

Internet, il s’agit d’une « construction » à base de bâches bleues et dotée d’un toit fait de plaques 

en métal.148

                                                      
148. Voir les articles et photos suivants : « Une mosquée de fortune pour les migrants de Calais » sur 

<

 Nous sommes donc bien loin des minarets imposants que l’on pourrait imaginer et 

http://www.lessentiel.lu/news/monde/story/11917496> consulté le 2 mai 2011; « La “jungle”, un vaste campement 
de fortune » sur <http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20090917.OBS1503/la-jungle-un-vaste-
campement-de-fortune.html> consulté le 2 mai 2011; « La nuit précédant l'intervention, les migrants ont veillé 

http://www.lessentiel.lu/news/monde/story/11917496�
http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20090917.OBS1503/la-jungle-un-vaste-campement-de-fortune.html�
http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20090917.OBS1503/la-jungle-un-vaste-campement-de-fortune.html�
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qui ont récemment été à l’origine de polémiques en Suisse, ou encore de la tour de douze étages 

du projet de centre islamique près de Ground Zero à New York.149

Par « géographie » on entend les références précises à des pays. Le film documentaire de 

Florence Pezon s’ouvre sur le gros plan d’une carte d’Europe sur laquelle glissent les doigts 

d’une femme. À l’aide d’un crayon et d’une règle les mains cherchent à évaluer la distance entre 

différents points de la carte. On tente d’abord de déterminer le nombre de kilomètres qui sépare 

les côtes françaises des côtes anglaises. Ensuite, les mains reportent un double décimètre sur la 

carte pour savoir combien de kilomètres il a fallu parcourir pour arriver dans le nord de la France 

 La « construction » située 

dans la jungle, puisque l’on ne peut pas proprement parler de « bâtiment », n’est donc pas une 

affirmation dans l’espace calaisien d’une conquête. Étymologiquement « ériger » signifie 

« mettre droit », et c’est à peine le cas pour la mosquée dont le ministre parle. Les migrants n’ont 

donc pas tenté d’égaler la tour du beffroi de Calais que le ministre mentionne d’ailleurs au début 

de son discours et qui est située tout près du lieu où son discours est prononcé. 

À l’opposé extrême de la représentation faite par le ministre se trouvent les œuvres du 

corpus, qui comme on l’a déjà expliqué se replacent pour la plupart dans une perspective de 

dénonciation de la politique de l’État et dans un mouvement de solidarité avec les migrants. 

Pourtant, elles contribuent même de façon minime et indirecte à associer « étranger » et 

« musulman. » Le réseau de significations qui tend à établir cette équivalence est construit à 

partir de trois éléments principaux : la géographie, l’alphabet arabe, et l’invisibilité des femmes 

dans les représentations.  

                                                                                                                                                                           
paisiblement devant un grand feu, buvant du thé, fumant des cigarettes, laissant aller leurs mots comme un murmure 
venu du fond de la nuit froide. Au petit matin, devant la mosquée de fortune en toile bleue, mégaphone nasillard à la 
main, le muezzin a lancé l'appel à la prière. Le dernier, rue des Garennes : à midi, pelleteuses et bulldozers ont rasé 
la “jungle” » Ouest-France, 23 septembre 2009 sur <http://www.ouest-france.fr/actu/actuDetFdj_-La-jungle-de-
Calais-evacuee-et-rasee-_39382-1078516_actu.Htm> consulté le 2 mai 2011. 

149. Voir l’article du 29 novembre 2009 publié dans Le monde intitulé « Les Suisses votent massivement 
l’interdiction de nouveaux minarets. » 

http://www.ouest-france.fr/actu/actuDetFdj_-La-jungle-de-Calais-evacuee-et-rasee-_39382-1078516_actu.Htm�
http://www.ouest-france.fr/actu/actuDetFdj_-La-jungle-de-Calais-evacuee-et-rasee-_39382-1078516_actu.Htm�
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en partant du Kosovo, ou de la Turquie. On se reporte à l’échelle pour faire les calculs. Ce 

voyage virtuel sur la carte de l’Europe qui inclut la Turquie est accompagné du commentaire 

d’une voix-off qui pose le décor en expliquant l’histoire de cette migration et les régions de 

provenance des migrants de Calais. La séquence suivante correspond à une conversation 

téléphonique entre Florence Pezon et le directeur du centre de la Croix-Rouge, où la jeune 

femme essaye de savoir s’il lui serait possible de visiter les lieux. Le directeur la dissuade en lui 

annonçant que le centre est surchargé et que cela peut poser des problèmes de sécurité. Elle lui 

demande les raisons de cette concentration de personnes et le directeur explique que deux 

bateaux ont récemment échoué sur les côtes italiennes avec à bord « mille Turcs ». Il ne s’agit 

probablement pas de ressortissants turcs mais puisqu’ils ont embarqué en Turquie l’amalgame 

est facile à faire. Plus tard, dans le premier entretien du film, Florence Pezon discute avec un 

jeune Afghan qui commente l’état de son pays et les conséquences de la guerre décidée par les 

pays occidentaux. La Turquie, l’Afghanistan, l’Irak, l’Iran et le Darfour sont les pays et des 

régions les plus mentionnés dans les œuvres du corpus. Ces espaces sont associés à la guerre, au 

terrorisme, et à l’extrémisme religieux.  

Puisque les migrants sont souvent désignés dans la presse mais aussi dans les œuvres du 

corpus par le biais des nationalités, des régions perçues comme essentiellement étrangères sont 

d’emblée convoquées à l’esprit. Toutes ces régions ont en commun d’être associées à une 

pratique de l’Islam étendue,150

                                                      
150. Ces associations produisent aussi des raccourcis par lesquels les autres religions pratiquées dans ces 

pays sont ignorées. Par exemple, de nombreux Irakiens chrétiens ont demandé l’asile dans différents pays d’Europe. 

 et par conséquent, même si les termes « islam » ou « musulman » 

ne sont pas mentionnés directement, ils sont indubitablement convoqués par euphémisation en 

raison de l’exposition médiatique majeure de ces pays dans le contexte des guerres ou des 

discussions ayant trait à l’élargissement de l’U.E. : être afghan ou turc revient à être musulman. 
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Le deuxième réseau de signes qui concourt à racialiser les représentations des migrants 

par le biais de références indirectes à la religion concerne la récurrence dans les films et dans les 

photos du corpus d’inscriptions en caractères de l’alphabet arabe.151

En recoupant les œuvres du corpus, on se rend compte que les inscriptions se trouvent sur 

un lieu particulier : la cabine utilisée par les bénévoles pour organiser les distributions diverses 

de nourriture, ou de vêtements. Une photographie prise par François Legeait que l’on retrouve 

dans le volume intitulé Destins Clandestins, propose une composition tripartite tout à fait 

singulière. À gauche se trouve un homme habillé de noir, portant une grosse moustache et un 

béret noir. Il semble être une caricature vivante de l’homme français tel que celui-ci peut être 

représenté à l’étranger. Cet homme est occupé à tondre un autre homme assis que l’on ne voit 

que de dos et qui occupe la partie centrale inférieure de l’image. À droite, et occupant la partie la 

plus importante dans la composition, se trouve un mur de la cabine avec trois lignes 

 Les inscriptions avec cet 

alphabet constituent un moyen par lequel les migrants laissent des traces de leur passage dans 

l’espace français. Elles peuvent donc être interprétées comme autant de moyens de résistance et 

une forme d’ « agency » par laquelle ils reprennent contrôle de leurs récits parmi une multitude 

de discours dont ils ne sont pas les producteurs. De surcroît, cette « écriture de soi » reste 

imperméable et est donc investie d’une dimension secrète qui ajoute à son pouvoir symbolique. 

Pourtant, ceci n’est pas la seule manière d’interpréter ces inscriptions. La langue arabe est la 

langue du Coran et l’amalgame entre la langue et l’alphabet, et entre la langue et la religion est 

facile à faire. Ces inscriptions laissées par les migrants sont donc des manières d’indexer la 

religion musulmane. Le fantasme d’une invasion musulmane évoquée par le ministre de 

l’immigration se trouve ainsi potentiellement corroborée.  

                                                      
151. On fait ici une distinction entre la langue arabe et l’alphabet arabe (abjad) qui est utilisé pour la langue 

arabe mais aussi en pachto, en kurde et en persan. 
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d’inscriptions en caractères arabes. L’homme qui tond est Charles Frammezelle, alias 

Moustache, que l’on a déjà évoqué puisqu’il est un des « personnages » du film L’Exil et le 

royaume et qu’il est un bénévole très actif et connu dans la région. L’image n’est pas expliquée 

dans le texte que François Legeait a inclus avec ses photographies. Le vide d’un texte qui aurait 

pu suppléer un sens à l’image amplifie l’ambiguïté de la photographie. Si l’on connaît le travail 

de Moustache et son rapport avec les migrants on peut comprendre très vite que la tonte constitue 

probablement une réponse à un besoin exprimé par les migrants. Les épidémies de galle et autres 

infections cutanées ne sont en effet pas rares pour cette population vivant dans des conditions 

d’hygiène précaires. Et pourtant, « meaning floats » (S. Hall) une fois de plus. La tonsure 

rappelle immanquablement, le processus par lequel les internés de camps de concentration 

devaient tous passer et qui contribuait à niveler l’individualité des internés (Arendt). 

La photographie contient donc une personnification de la France dans le personnage de 

Moustache, un migrant qui reste passif et qui n’a pas de visage, et à droite une référence à une 

« étrangeté musulmane. » La composition dynamisée par les contrastes marqués, l’effet de 

perspective et l’utilisation de lignes de fuite diagonales empêchent de fixer le sens de l’image. La 

mémoire de la Deuxième Guerre mondiale, la racialisation de l’étranger par l’islam, et l’idée 

d’une identité française se percutent dans une seule et même photographie. Quant aux 

inscriptions, elles mentionnent des noms, des lieux d’origine et une date.152

                                                      
152. Je remercie Yasmeen Shorish et son père pour leurs compétences linguistiques et leur patience. 

 Elles correspondent 

donc à des messages purement performatifs qui documentent la présence d’individus à cet 

endroit précis à un moment donné. On retrouve des inscriptions en caractères arabes dans la 

majorité des sources primaires visuelles. Dans les deux romans par contre, la représentation des 

migrants fonctionnent par défaut puisque les deux récits gravitent autour d’autres personnages 

non-étrangers. 
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Le troisième élément que l’on retrouve sous une forme ou sous une autre dans l’ensemble 

du corpus et qui contribue à représenter les migrants comme « musulmans », une figure 

contemporaine de l’étranger menaçant, est l’absence ou l’invisibilité des femmes migrantes. 

Elles sont soient complètement absentes de la représentation, soient on fait référence à elles sans 

qu’elles acceptent d’intervenir ou de montrer leur visage. On mentionnait plus haut une 

conversation tirée du roman La panthère de Sangatte où Paul met Alice en garde contre la 

culture patriarcale de son ami afghan, Atiq. La représentation des femmes et leur absence est la 

plus intéressante dans No comment et Welcome out/in Sangatte. Dans le premier documentaire, 

c’est l’image qui a été choisie pour la couverture du DVD qui souligne d’emblée l’absence 

fondatrice des femmes. Sur cette photo on peut voir un groupe de migrants réunis autour d’un 

feu de bois dehors. À l’arrière plan on perçoit le beffroi de la ville de Calais et ses briques rouge 

vif. Le soleil est sur le point de se coucher et confère au ciel blanc une légère teinte rosée. L’effet 

de profondeur est minimisé et les différents plans sont écrasés. Les visages des migrants sont 

emmitouflés dans des capuches ou chapeaux : il fait visiblement très froid. Deux des migrants se 

sont enroulés dans des couvertures. Celui qui se trouve au milieu de l’image et qui constitue 

l’élément central attirant l’attention est recouvert d’une couverture vert vif. L’individu, dont on 

n’aperçoit du corps que les yeux, regarde droit dans la caméra. Derrière lui, à gauche se trouve 

un autre migrant qui se protège du froid avec une couverture grise avec de grosses fleurs bleues. 

Les femmes sont quasi absentes de ce documentaire et cette image choisie pour représenter 

l’ensemble du film a pour effet d’évoquer cette absence, un angle mort constitutif du 

documentaire. Le vert est aussi la couleur de l’Islam. Le spectre du voile, de la burqa et autres 

niqab est ainsi évoqué au-delà de la signification première. En plus, la couverture souligne la 

précarité des individus et est associée dans l’ensemble des récits à la tentative de passage. 
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Dans Welcome out/in Sangatte on peut dénombrer quatre femmes : Florence Pezon la 

documentariste, Shohreh la traductrice iranienne en règle, la femme qui accepte de témoigner 

mais qui reste cachée derrière un drap blanc, et Nassrin, la migrante iranienne qui se livre à 

Florence Pezon en anglais et à visage découvert. L’interaction entre ces quatre portraits de 

femmes dont trois sont étrangères met en lumière un discours singulier. Le témoignage de la 

femme qui est littéralement « voilée » (derrière le drap blanc) est dominé par l’expression de la 

peur. Elle s’inquiète pour ses enfants et pour l’avenir. La traductrice, elle, joue un rôle ambigu 

dans le film. Elle est elle-même étrangère mais se distingue des autres migrants par le fait qu’elle 

est une immigrée légale. La barrière invisible qui la sépare de ceux dont elle traduit les propos 

est le mur de la légalité tel qu’il est créé par l’état français. C’est aussi ce « personnage » de 

femme qui devient la voix française des migrants : elle représente les hommes et les « dit » en 

français. Elle s’inscrit donc en quelque sorte comme l’image inverse de la femme cachée. La 

légalité et l’idée sous-jacente d’une intégration « à la française » a fait diverger le parcours de 

ces deux femmes. Shohreh reste pourtant en retrait dans le film. Elle essaye d’être discrète mais 

sa présence aussi discrète soit-elle souligne le gouffre qui sépare les migrants légaux des 

migrants illégaux. Nassrin, quant à elle, fonctionne comme la figure de la femme forte, presque 

masculine, intelligente et qui, en dépit de sa situation extrêmement précaire – sa demande d’asile 

déposée en Allemagne a été refusée et elle ne peut donc plus faire une autre demande dans aucun 

des pays de l’espace Schengen –, est pleine de ressources. Sa cabine, pleine d’objets en tout 

genre qu’elle est parvenue à se procurer confère un certain confort au lieu. Pas de voile pour elle 

mais des vêtements masculins de mode occidentale. 

Enfin, Florence Pezon est la femme française engagée qui va à la rencontre des migrants. 

La barrière de la langue l’empêche de communiquer directement avec les migrants, mais elle 
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insiste pour partager leur espace. Florence Pezon a aussi créé de véritables lien avec certains des 

migrants comme Nassrin qu’elle a revue par la suite à Paris (Entretien). Le documentaire 

Welcome out/in Sangatte met en rapport plusieurs représentations de la femme où le portrait de 

la femme étrangère et potentiellement musulmane n’est pas unifié : on trouve la femme 

« voilée » qui correspond aux normes traditionnelles, l’immigrée légale discrète mais assimilée, 

et la femme émancipée sans-papier en fuite, le tout remis en perspective par la présence de la 

documentariste française. Le parcours de Nassrin montre en creux que l’Iran n’accorde pas assez 

de liberté aux femmes. La femme « voilée » renforce quant à elle le stéréotype de la femme de 

tradition musulmane cachée. Shohreh, quant à elle, prouve que l’émancipation peut être 

accomplie en France. En conséquence, un discours émerge de la dynamique créée par ces 

portraits croisés qui tend à peindre la femme étrangère musulmane en des termes équivoques. 

Nous sommes donc loin de la figure des « sans-papières » engagées et réclamant des droits telle 

qu’elle était incarnée à la fin des années quatre-vingt-dix par Madjiguène Cissé (Freedman et 

Tarr 29-38).153

En suivant le raisonnement d’Éric Fassin pour qui la religion musulmane est devenue une 

catégorie raciale, nous avons mis en évidence comment l’islam qui est la religion associée à 

l’étranger dans cette population des migrants de Calais est évoquée indirectement par des 

références à la géographie – les lieux d’origine et les nationalités fonctionnant comme des 

synonymes de « musulman » –, par les inscriptions des migrants en caractère arabes – empreintes 

qui symbolisent la langue sacrée de l’islam –, et enfin par une représentation des femmes 

migrantes – leur absence alimente le portrait stéréotypé de la femme musulmane assujettie. 

L’étranger est étranger parce qu’il est musulman, et l’on sait qu’il est musulman lorsque l’on sait 

 

                                                      
153. Ces « sans-papières » étaient mobilisées et organisaient une lutte sur la scène publique pour la 

régularisation. Ces femmes étaient visibles et actives. 
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de quelle région du monde il vient, lorsque l’on voit comment il écrit et, enfin, lorsque l’on voit 

comment les femmes sont traitées. On ne veut en aucun cas suggérer que les auteurs des œuvres 

analysées ont volontairement cherché à produire un tel raisonnement, mais cette mécanique 

indirecte fait partie du produit final non seulement interne à chaque œuvre mais aussi entre les 

œuvres. La dichotomie entre le discours du pouvoir sur les migrants et le discours émanant 

d’artistes plus ou moins sympathisants de la cause des migrants n’est donc plus aussi claire. Le 

second participe à la racialisation des représentations que le premier exprime plus directement. Il 

semble impossible d’ailleurs de ne pas alimenter une telle représentation). 

 

b. Racialiser en évoquant l’histoire des Algériens 

 

Si le spectre de l’islam semble aussi menaçant dans un certain discours sur l’étranger, ce 

n’est pas seulement en raison des événements du 11 septembre ou des guerres en Irak et en 

Afghanistan. La relation entre la France et l’Algérie a largement contribué à créer le stéréotype 

du musulman ennemi. Les termes péjoratifs tels que « sidis », « fellaghas », et « bougnoules » 

évoquent une telle image qui est réinvestie dans la représentation des migrants de Calais. Dans 

les œuvres du corpus il n’est fait aucune mention directe de l’Algérie ou des Algériens et 

pourtant ce cadre de référence est inévitable lorsque l’on aborde le thème de la racialisation des 

rapports sociaux en France. À peine trouve-t-on quelques personnages secondaires au prénom à 

consonance arabe. La torture subie par Bechir mentionnée dans le roman d’Olivier Adam et dans 

ce même roman, un policier insulte les migrants de « bougnoules » (167). Toujours dans le 

domaine des références indirectes, il existe un parallèle entre l’habitat précaire des Algériens en 

France dans les années soixante-soixante-dix et les jungles, l’assimilation des Algériens à des 
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animaux, et plus généralement une caractérisation militaire des rapports avec le pouvoir. Une 

photo de François Legeait condense la connexion des références. Cette photo peut être lue 

comme un palimpseste de textes qui émerge par le biais d’un rapprochement avec deux autres 

images. 

Sur cette photographie en noir et blanc de François Legeait trois hommes marchent sur un 

trottoir et longent un mur sur lequel des graffitis sont inscrits et partiellement effacés. La scène 

se passe à Calais. Le photographe est positionné de l’autre côté de la route sur l’autre trottoir. 

Les trois migrants qui marchent portent des sacs et sont emmitouflés. Le texte du photographe 

insiste sur les conditions météorologiques particulièrement rudes. Au-delà du mur où sont 

inscrits les graffitis, on aperçoit ce qui semble être un quartier résidentiel, où des toits sont 

parsemés de quelques antennes et de quelques cheminées. La ségrégation de la ville est ainsi 

clairement exposée à travers le cadrage de la photo. Une grille blanche faisant usage de porte 

dans le mur est aussi fermée. La scène fonctionne comme un symbole de la position de ces 

migrants : à peine séparée par quelques kilomètres des côtes anglaises qu’ils peuvent apercevoir 

depuis le port, l’Angleterre leur reste interdite tout comme la société française.  

L’impression d’isolement des trois marcheurs est amplifiée par la position du 

photographe qui est séparé d’eux par la route et le trafic. On aperçoit en bas à gauche les 

contours flous d’une voiture. Le contraste entre la vitesse suggérée du véhicule et les pas des 

marcheurs souligne la précarité de leur situation et une certaine indifférence de la population. 

Plusieurs points de vue sont donc représentés dans cette photographie : celle des migrants, celle 

des résidents de l’autre côté du mur qui ne voient pas les migrants, la position du photographe à 

l’écart, et celle du conducteur du véhicule à peine présent sur l’image. La photographie met en 

scène quatre regards possibles sur les inscriptions du mur.  
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On peut déchiffrer le message suivant à partir des mots qui n’ont pas été complètement 

effacés : « Réfugiés gazés battus humiliés mairie collabo. » On a repeint par-dessus d’autres 

mots du mur. Les réfugiés qui parlent rarement français ne peuvent probablement pas déchiffrer 

tous les mots même si beaucoup d’entre eux parlent anglais et que certains de ces termes sont 

relativement transparents. Sur la photo, ils ne semblent pas s’y intéresser et regardent droit 

devant eux. Les habitants du quartier résidentiel ne peuvent voir les graffitis. L’emplacement du 

message semble avoir été choisi en raison de l’exposition du mur à la circulation automobile. On 

espère ainsi que les conducteurs et les piétons pourront le lire, mais la proportion de texte effacé 

et la vitesse suggérée par la voiture limite probablement les possibilités de lecture. Le message 

politique du graffiti s’adresse aux Calaisiens. Le graffiti peint sur la voie publique comporte la 

dimension symbolique d’un appel aux citoyens. Finalement, le seul regard qui lit le message est 

celui de l’objectif de l’appareil-photo. Le récit inscrit en lettres blanches est composé de quatre 

adjectifs qui décrivent les migrants, ceux-là même que le photographe parvient à fixer sur la 

pellicule alors qu’ils passent devant ce message. Deux effets sont ainsi produits : d’une part, 

l’accent est mis sur le pathos de la photographie et de la situation des migrants. Même si on ne 

voit pas leur visage, les adjectifs suggèrent des corps marqués. D’autre part, la victimisation 

évoquée par les quatre mots enferme ces trois hommes dans une représentation misérabiliste et 

victimaire. Leur détermination à passer et à dépasser tout obstacle qui transparaît aussi dans cette 

photo est étouffée. Cette photo et les mots inscrits sur le mur évoquent d’autres images de 

l’histoire des étrangers en France. 

Dans son documentaire Mémoires d’immigrés (1997), Yamina Benguigui a intégré 

plusieurs passages correspondant à des archives. Dans un de ces passages, un groupe de 

travailleurs algériens marche sur un trottoir et longe un mur sur lequel a été inscrit le graffiti 
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suivant : « LA FRANCE AUX FRANÇAIS [symbole croix celtique]. » À l’arrière plan, il 

semble que l’on puisse apercevoir l’île Seguin et l’usine Renault. Sylvie Durmelat qui a analysé 

le documentaire commente l’utilisation du ralenti: « the slow motion endows the filmic images 

with a photographic quality, frozen in time » (182). Les parallèles avec la photographie de 

François Legeait sont assez évidents et la différence principale tient à la nature du message 

inscrit. Dans la photo de Legeait le graffiti cherche à dénoncer le traitement des migrants. Dans 

le passage qu’inclut Yamina Benguigui, le message est ouvertement xénophobe. La croix 

celtique est un symbole utilisé par de nombreuses organisations d’extrêmes droites dites 

« nationalistes. » Dans ce passage, cela évoque aussi le dessin d’une cible, comme si l’objectif de 

la caméra était aussi le viseur d’une arme à feu prête à mettre l’inscription en pratique.  

Ce slogan largement diffusé à de nombreuses époques a été peint sur un mur de l’espace 

public et à travers cette inscription, des identités sont spatialisées (Les Back et Nayak Anoop 

266). Les Back et Nayak Anoop qui ont étudié les graffiti de nature raciste expliquent que ces 

derniers fonctionnent comme un « ‘keep-out sign’ aimed to halt the flow of difference within 

urban areas » (266). Une sacoche à la main, et vêtu de longs manteaux noirs, les deux ouvriers 

Renault sont la cible du message. L’élément commun principal entre les deux images est le mur, 

d’apparence similaire, qui sépare et divise l’espace de la ville. Dans l’économie du film de 

Yamina Benguigui, ce passage d’archives constitue un élément du puzzle qui contribue à créer 

une mémoire des immigrés nord-africains. Ces images sont des images ressuscitées par l’auteur. 

Dans la photo de Legeait, le fantôme de ces images d’archives est évoqué dans les mots qui ont 

été effacés. Le parcours des migrants est replacé dans la droite ligne de l’histoire de ceux qui 

avant eux ont été exclus et continuent de l’être. 
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La deuxième image qui hante la photographie de François Legeait est une photographie 

qui avec le temps a pris la valeur d’icône. Elle représente un paysage parisien avec au premier 

plan une route, et de l’autre côté un trottoir avec un lampadaire. Il s’agit du quai Malaquais. 

Derrière, se trouve un mur bas sur lequel on peut lire le message suivant : « ICI ON NOIE LES 

ALGÉRIENS. » Contrairement aux deux autres photos, il n’y a aucune personne et seules « la 

représentation d’un Paris éternel » (V. Lemire et Y. Potin 143), et cette inscription dominent. La 

Seine se trouve de l’autre côté de ce muret. La photo a été prise par un correspondant du journal 

L’Humanité après le massacre du 17 octobre 1961 au cours duquel des Algériens qui défilaient 

pacifiquement furent jetés dans la Seine par la police, à l’époque sous les ordres de Maurice 

Papon. Le graffiti fut effacé très rapidement après et cette photo en est la seule preuve. Vincent 

Lemire et Yann Potin ont retracé la genèse et la circulation de cette photo au cours du temps. 

Elle ne fut pas publiée au moment des faits mais vingt-quatre ans plus tard, en 1985. Tout 

comme la photo de François Legeait, le message est dénonciateur. On l’attribue à « un groupe de 

militants pacifistes du mouvement communiste et des milieux situationnistes » (Artières et 

Zancarini-Fournel 169). Alors que ce sont des cadavres qui sont désignés dans cette photo, les 

étrangers sont encore vivants sur la photo de François Legeait. Le graffiti pris en photo par ce 

dernier n’est pas encore une « didascalie du paysage muet qui fut le décor théâtral, complice 

[d’un] massacre » (V. Lemire et Y. Potin 161). La photo de François Legeait n’inclut pas de 

rivière mais, à la page suivante du livre, des migrants sont allongés à même le sol à proximité 

d’une étendue d’eau à l’entrée d’un canal. Les corps endormis sont disposés comme des 

cadavres, enroulés dans des couvertures, presque prêts à être jetés. Sur la photo qui précède, 

quatre policiers, vus de dos, marchent sur une barrière abattue à proximité d’une voie ferrée, 

dans un périmètre où le sol est jonché de détritus. Les agents ont inspecté les lieux et repartent. 
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La photo du graffiti prise par François Legeait est donc mise en scène par les images qui la 

précède et qui la suit pour évoquer la menace et une étape à venir qui ne serait qu’une répétition 

du passé. 

En conclusion, l’image utilisée par Yamina Benguigui représente en quelque sorte la face 

raciste du graffiti pris en photo par François Legeait. C’est en réaction à une doctrine qui peut 

être encore aujourd’hui résumée par le slogan « La France aux Français » que l’inscription 

« réfugiés gazés battus humiliés mairie collabo » existe. La célèbre photo de l’agence Keystone 

au sujet des événements du 17 octobre 1961 montre un possible avenir en même temps qu’elle 

évoque un passé. Quelle sera la suite du graffiti du recueil de François Legeait ? « réfugiés gazés 

battus humiliés… ici on noie les migrants » ? Ces graffitis du passé et ceux d’un avenir possible 

constitue le palimpseste que la photographie de François Legeait convoque, si ce n’est 

explicitement, en tout cas dans une généalogie des graffitis relatifs à la présence d’étrangers en 

France.  

Enfin, les adjectifs « collabo » et « gazés » évoquent la Deuxième Guerre mondiale, 

cadre de référence majeur dans la représentation des migrants de Calais traité précédemment, 

mais aussi dans la représentation des Algériens.154

                                                      
154. Voir le livre de Michael Rothberg Multidirectional Memory et son analyse des événements du 17 

octobre 1961. L’article de Vincent Lemire et Yann Potin souligne aussi que la presse de l’époque avait 
explicitement comparé « les rafles de cette nuit-là à la rafle du Vel d’Hiv’ » (156). 

 La photographie de François Legeait ouvre 

aussi la possibilité d’une histoire qui ne recommencerait pas. Les deux autres images ont pris une 

valeur après coup et François Legeait, en inscrivant sa photo dans son ouvrage, défie le 

spectateur de ne pas attendre pour intervenir. Cette photo est donc aussi une injonction du 

photographe à agir avant que l’on efface le graffiti et avant qu’un autre graffiti soit peint : avant 

que ce message ne « témoigne pour l’histoire » (V. Lemire et Y. Potin 158). En creux est donc 
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évoqué le regard citoyen qu’Henri Courau et Marie-Claire Caloz-Tschopp recommandent 

comme forme de résistance.  

 

c. Les jeunes de banlieue derrière la figure des migrants 

 

Le dernier élément problématique qui concourt à racialiser la représentation des migrants 

de Calais provient de parallèles avec la situation dans les banlieues de France et la population qui 

y vit. Cette dernière est dominée par la figure du jeune de banlieue, associée à la religion 

musulmane, et considérée comme le nouvel « ennemi de l’intérieur » particulièrement depuis les 

émeutes de 2005 et plus récemment les événements de Grenoble en 2010. Les catégories de 

« jeune de banlieue » et d’ « étrangers » sont liées et il existe des points communs entre la 

représentation des migrants de Calais et celle des « jeunes issus de l’immigration. » D’abord, 

dans les deux cas, l’individu typique est un jeune homme. Le chômage des jeunes de banlieue les 

rapproche aussi des migrants de Calais qui ne sont pas autorisés à travailler. Le quotidien des 

migrants est organisé autour de longues périodes d’attente et d’ennui, et l’on retrouve cette 

caractéristique dans le film de Mathieu Kassovitz La Haine (1995) où le quotidien des jeunes de 

banlieue est dominé par l’ennui. Du point de vue du vocabulaire utilisé pour faire référence à 

l’espace occupé par ces deux « agents », le discours de l’État emploie les mêmes termes. On 

parle d’ « opération coup de poing », et de « descentes de police » dans les cités et dans les 

jungles. Ces deux populations sont criminalisées et le rapport aux forces de police est similaire à 

de nombreux égards.  

De plus, la banlieue parisienne constitue aussi un endroit où les clandestins s’installent et 

la presse relate régulièrement le démantèlement (mot utilisé pour la destruction de la jungle) 
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d’ateliers de confection clandestins. Une série de parallèles existe donc entre les représentations 

de ces deux groupes qui se retrouvent alors dans le même espace. Cependant, la différence 

majeure entre les migrants de Calais et les jeunes de banlieue est que ces derniers ont marqué la 

société française depuis 2005 par une série d’actions violentes de masse. En d’autres termes, 

alors que ce groupe s’est donné une voix, si confuse soit-elle, sur la scène publique par le biais 

des émeutes, les migrants représentent un groupe dont la représentation est dominée par la figure 

passive de la victime. Dans les documentaires No Comment et dans Welcome out/in Sangatte on 

évoque les manifestations des migrants, mais celles-ci restent peu médiatisées et sont pacifiques 

(toute violence mènerait à une expulsion). Dans le documentaire de Nathalie Loubeyre, les 

migrants organisent une marche silencieuse. À travers ces points de contact et de divergences 

entre les représentations des deux groupes, il est possible d’examiner l’articulation de la figure 

de l’étranger racialisé. Le film de Philippe Lioret est à cet égard particulièrement intrigant. 

Les critiques qui n’ont pas apprécié le film Welcome s’explique souvent en mentionnant 

la rupture maladroite entre le style documentaire des premières minutes et le reste du film. Dans 

cette première partie identifiée, Bilal, le jeune migrant kurde arrive à Calais. Il veut rejoindre sa 

petite amie en Angleterre, Mîna, mais il lui faut pour cela traverser la Manche clandestinement. 

Après avoir payé un passeur qui parvient à l’introduire lui et d’autres migrants dans un camion 

qui va effectuer la traversée, Bilal et les autres doivent déjouer le piège du détecteur de CO2 que 

les douaniers utilisent pour déterminer rapidement si des individus se trouvent dans le container 

du camion. Bilal et les autres recouvrent alors chacun leur tête d’un sac en plastique et essayent 

de retenir leur respiration le temps de l’inspection. Bilal, pris de panique après un moment, sort 

sa tête du sac et respire à pleins poumons, un autre migrant s’étouffe et meurt, et ils sont tous 

arrêtés finalement par la police aux frontières. Après ce passage, le film est orienté non plus sur 
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le personnage de Bilal exclusivement mais glisse progressivement vers le personnage de Simon, 

un maître-nageur de Calais en instance de divorce qui va aider Bilal à apprendre à nager. Le 

jeune kurde refuse de retenter l’expérience du sac en plastique et décide de traverser la Manche à 

la nage. 

Le personnage de Bilal est différent des autres migrants qui apparaissent brièvement dans 

le film. Il est celui qui parvient à aller à la piscine alors que d’autres ne parviennent même pas à 

entrer dans un supermarché. Il parvient à prendre des leçons de natation, alors que d’autres ont 

des difficultés à survivre au quotidien. Il est aussi celui qui est protégé par Simon alors que 

d’autres sont livrés à eux-mêmes. En d’autres termes, Bilal n’est pas aussi « étranger » que les 

autres. À Calais, il retrouve Zoran, un ami venant du même village. La scène où ils se retrouvent 

est organisée sur une série de plans en champ / contre-champs qui facilite la comparaison des 

deux personnages. On perçoit combien l’ « étrangeté » du personnage de Bilal est atténuée. 

Zoran est plus âgé et porte une barbe alors que Bilal est plus jeune et imberbe. Zoran a d’épais 

sourcils sombres et froncent souvent les yeux alors que le visage de Bilal est plus androgyne. Les 

vêtements jouent également un rôle important dans la caractérisation des personnages : Zoran 

porte un bonnet de laine typique pour les migrants à Calais et un keffieh autour du cou. Ce 

dernier élément n’est pas sans évoquer un certain militantisme islamique : le keffieh est associé à 

la figure de Yasser Arafat et plus largement aux mouvements pro-palestiniens. Bilal est quant à 

lui tête nue et porte un blouson de cuir brun et deux écharpes sombres. Sa tenue passe donc plus 

inaperçue que celle de Zoran.  

La différence la plus importante qui inscrit Bilal en complet décalage avec les autres est 

l’argent. Les migrants de Calais sont d’abord des individus vivant dans une extrême précarité. 

C’est cette précarité qui conditionne nombre de leurs décisions quotidiennes alors que Bilal ne 
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semble pas souffrir autant financièrement. D’abord, il prête cinq cent euros à Zoran pour un 

passage. Ensuite, lorsqu’il décide de prendre des leçons de natation, le tarif de Simon, quinze 

euros la demi-heure, ne le décourage pas. Il parvient même à payer deux leçons d’avance. Les 

raisons du départ et plus généralement la vie de Bilal avant la migration, ne sont quasiment 

jamais évoqués. Bilal et Zoran mentionne rapidement qu’ils sont partis à cause de la guerre et 

pour subvenir aux besoins de leur famille. Ces deux causes sont mentionnées si vite, et alors que 

Bilal mâche un morceau de pizza chez Simon, que cela en devient quasiment trivial. De plus, on 

apprend plus tard que Bilal a quitté son pays pour rejoindre Mîna et rien d’autre. Son parcours 

est donc idéalisé, presque chevaleresque – le metteur-en-scène appelle Mîna « la princesse du 

film ») – sans motivations matérielles.155

Au-delà de tous ces détails qui font du personnage de Bilal un migrant bien différent des 

autres, son étrangeté est aussi minimisée par son côté « français. » D’abord, on note un accent 

français lorsqu’il s’exprime en anglais tout au long du film. Cet accent, certes n’est pas aussi 

prononcé que celui du personnage interprété par Vincent Lindon, mais il reste marqué. La 

première fois que Bilal apparaît à l’écran il se trouve dans une cabine téléphonique sur laquelle 

est inscrit « France Télécom », et plus tard, lorsqu’il est au tribunal, la caméra cadre la scène en 

capturant un buste de Marianne situé au fond de la salle d’audience. La caméra correspond 

approximativement aussi au point de vue du juge qui va statuer sur le cas de Bilal. Les deux 

symboles, « France Télécom » et Marianne et son bonnet phrygien, fonctionne comme des 

marqueurs géographiques qui localisent la scène, mais ils participent aussi à lier Bilal à cette 

identité française. Le personnage de Bilal évoque l’image du jeune de banlieue. Souvent perçu 

ou dépeint comme un délinquant potentiel, le jeune de banlieue est aussi associé à l’espace du 

tribunal, le plus souvent sur le banc des accusés. L’acteur qui interprète le personnage de Bilal, 

 

                                                      
155. Commentaire du metteur-en-scène dans la version commenté du DVD. 
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Firat Ayverdi, a été recruté en France, à Saint-Denis, alors que Philippe Lioret avait auparavant 

organisé de nombreux castings couteux à travers l’Europe et la Turquie en vain. 

Bilal est aussi un « fils » de la France parce qu’il développe une relation fils-père avec 

Simon, le maître-nageur. Ce dernier l’adopte symboliquement en lui donnant son nom de famille 

dans une scène où il se rend compte que le jeune homme a quitté son appartement avec une 

combinaison de natation. Pris de panique, il téléphone aux gardes-côtes et déclare que son fils, 

Bilal Calmat, est en mer et qu’il faut absolument partir à sa recherche. Dans une autre scène, 

Simon propose à Bilal de rester en France et d’apprendre le français et lui prédit un avenir de 

nageur professionnel sous son aile. Enfin, Simon donne à Bilal la bague de mariage de Marion, 

son ex-femme, pour qu’il puisse épouser Mîna. La transmission de cette bague renforce encore la 

relation père-fils. 

Le film produit aussi un discours spécifique sur l’intégration à la française en opposition 

avec le modèle anglo-saxon souvent décrit et stéréotypé comme communautaire. Bilal pourrait 

être un étranger assimilé par la machine républicaine française. Le parcours du frère de Mîna, 

Mîrko, – interprété par Murat Subasi qui fut considéré pour le rôle de Bilal – évoqué en pointillé, 

permet d’établir un contre-point au modèle français. La première séquence du film révèle un 

intérieur, celui de la famille de Mîna. La caméra est placée dans un couloir étroit qui traduit 

d’emblée l’étroitesse des lieux. L’utilisation du téléphone dans ce foyer est toujours une source 

de problèmes : il faut parler à voix basse pour ne pas être entendu et il faut souvent se cacher 

pour parler. Mîrko est donc d’abord perçu dans cet espace familial traditionnel qui laisse peu de 

place à l’intimité.  

Il réapparaît ensuite sur son lieu de travail, dans la cuisine d’un restaurant indien où il est 

employé pour faire la vaisselle. Il n’est que très peu payé et est assez mal traité par son 
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employeur. Dans la scène précédente, on voit Bilal qui paye Simon trente euros pour deux leçons 

de natation. Le jeune homme est en maillot de bain, imberbe, « chloré » alors que dans la scène 

suivante Mîrko est dans une cuisine pas très propre, occupé à laver la vaisselle pour un salaire de 

misère. Un cousin de la famille de Mîna, Hasan, a brillamment réussi et on envisage de faire 

travailler Mîrko pour lui. Hasan a plusieurs restaurants dont un dans le quartier connu de Brick 

Lane dans le East End de Londres.156

Dans son livre Fast Car, Clean Bodies (1995), Kristin Ross souligne la manière dont la 

France a réagi à la perte de son ultime colonie, l’Algérie, en utilisant la modernisation comme un 

discours par lequel la hiérarchie avec l’ancien territoire français était maintenue : la Métropole 

restait supérieure à la nouvelle nation algérienne. Cette modernisation s’est traduite par une série 

d’idéologèmes (Barthes) que l’auteur retrouve à différents niveaux de l’organisation de la vie 

 Le nom du quartier évoque immédiatement le mode 

d’intégration anglo-saxon qui se réalise économiquement avant tout. On ne demande pas aux 

étrangers de niveler leurs différences culturelles mais ils doivent produire. Mîna va être mariée 

au cousin Hasan et le personnage de la mère reste aussi très traditionnel dans le film. Dans la 

version commentée du film, Philippe Lioret parle de la « misère féminine orientale » pour décrire 

la condition de Mîna et de sa mère. Cette formulation est elle-même très problématique, 

notamment l’adjectif « orientale », car il homogénéise toute une population féminine et trahit un 

point de vue eurocentré. 

Bilal est donc moins « étranger » que les autres migrants parce que certains côtés de ce 

personnage l’associent à la figure familière du jeune de banlieue, du Français d’origine nord-

africaine. Mais il serait alors un jeune maghrébin fantasmé, un jeune de banlieue idéal, 

« assimilable » et docile. Une des caractéristiques principales de Bilal est qu’il est plutôt faible et 

n’est pas du tout violent. Plusieurs personnages s’en prennent à lui sans qu’il ne réagisse. 

                                                      
156. Voir le roman de Monica Ali, Brick Lane.  



 

385 
 

quotidienne. La propreté constitue un de ces idéologèmes que Kristin Ross détaille : « If the 

woman is clean, the family is clean, the nation is clean » (78). L’autre aspect mis en lumière par 

l’auteur est l’assimilation des relations franco-algériennes à celles d’un couple divorcé.  

À l’époque du film de Philippe Lioret, l’histoire se passe en 2008, la France n’est plus 

dans une phase de modernisation telle que celle qui eut lieu dans les années cinquante et 

soixante. La France ne négocie non plus tant la transition entre empire et ex-empire – même si le 

spectre du colonialisme réapparaît régulièrement, comme récemment dans le discours de Dakar – 

mais plutôt une place de poids au sein de l’Union européenne et plus largement dans l’ordre 

politique mondial. C’est donc à un moment où la grandeur de la France est d’autant plus 

minimisée par la globalisation que le repli identitaire national se fait plus intense et dogmatique. 

Ceci est visible dans la manière dont les migrants et les étrangers de l’intérieur (Français 

d’origine étrangère coloniale) sont traités par l’État. Le thème de la propreté et du couple sont 

centraux dans Welcome. 

Bilal est un étranger familier qui incarne le fantasme du jeune de banlieue qui ne se 

révolterait pas et qui serait pleinement assimilable. Son assimilation passe, symboliquement, par 

sa purification. On peut reprendre l’idée de Kristin Ross selon laquelle la propreté des Français 

était au cœur d’un paradigme qui permettait de différencier la France et l’Algérie indépendante. 

L’Autre était alors associé à la saleté, et à l’impureté (les bidonvilles constitue à cet égard un 

élément important du paradigme). Plus de cinquante ans après, la représentation des migrants qui 

se trouvent à Calais passe par une insistance sur le manque d’hygiène (même si ce dernier est 

subi et non pas voulu). Bilal est toujours propre, il n’a ni barbe, ni cheveux trop longs. Nous 

sommes bien loin des représentations du film documentaire No Comment. Il parvient à prendre 

des douches à la piscine, ce qui est très vite remarqué par les autres migrants qui se voient 
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refuser l’accès à l’établissement. Bilal passe de longues heures à la piscine de Calais, et il 

parvient même à passer une nuit dans un vestiaire à l’intérieur de la piscine. Lorsque son corps 

apparaît à l’écran la première fois qu’il est à la piscine, Bilal est presque nu, il a l’air vulnérable 

et l’environnement chloré de la piscine le présente aussi comme purifié et propre. C’est à la 

piscine que Simon le rencontre pour la première fois. Plus tôt, lorsqu’un groupe de migrants 

tentent d’entrer dans un supermarché pour acheter du savon, Simon n’intervient pas face au vigil 

et au responsable du magasin qui leur interdisent d’entrer. Le corps découvert et « désinfecté » 

de Bilal facilite le contact initial entre les deux hommes. 

Une fois ce corps nettoyé, la relation père-fils se développe. Pourtant, il ne s’agit pas 

d’une relation père-fils sans ambiguïté. Il est possible de déceler un autre type de relation entre 

les deux hommes : ils forment un couple. Simon est en instance de divorce lorsqu’il rencontre 

Bilal. Il est visiblement attristé par la séparation mais montre assez peu ses émotions. Le soir 

même où le divorce de Simon est officialisé correspond au soir où Bilal passe la nuit à la piscine, 

lieu associé à Simon. Ce jeune étranger remplit peu à peu le vide laissé par Marion, mais Simon 

reste suspicieux à son égard. Plus tard, Simon fait une scène à Bilal. Apeuré et vexé, ce dernier 

décide de s’en aller après quoi Simon le suit dans les escaliers de l’immeuble et s’excuse. Bilal 

lui pardonne et ils remontent tous les deux dans l’appartement. Le voisin de palier de Simon sort 

de chez lui et dit : « En plus je ne sais pas ce que vous fricoter avec lui mais c’est pas net ! » On 

apprend plus tard que le voisin s’est plaint à la police. Le passage que l’on évoquait plus haut où 

Simon donne son nom de famille à Bilal peut aussi être interprété dans le paradigme du couple, 

relation scellée vers la fin lorsque Simon donne la bague de mariage de Marion à Bilal. Après 

avoir divorcé de l’Algérie, la France a dû gérer des relations avec les enfants d’origine 

algérienne, et l’on voit, à travers le couple Bilal-Simon, que cette relation est houleuse et que 
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Simon ne parvient pas à convaincre Bilal de rester en France et de devenir français comme lui. 

Les enfants de la France et de l’Algérie n’ont pas encore été assez purifiés, et cette purification 

ne sera jamais accomplie. 

Bilal, comme fantasme du descendant d’immigré assimilable, porte en lui la mémoire de 

la guerre d’Algérie, une mémoire traumatisante que l’on repère dans le film par le biais du thème 

du sac en plastique. La première fois que cet objet est mentionné dans le film, Bilal doit le mettre 

sur sa tête pour déjouer le détecteur de CO2. Pour éviter d’étouffer, il enlève finalement le sac et 

attire l’attention des douaniers. Plus tard, comme pour s’excuser, il explique à son ami Zoran 

qu’il a du mal à garder des sacs sur la tête car lorsqu’il était en Turquie, pays qu’il faut traverser 

pour aller en Europe, il s’est fait arrêter et la police turque lui aurait mis un sac sur la tête 

pendant huit jours. C’est la seule fois où l’on fait référence directement à une potentielle séance 

de torture. Après ça, chez Simon, Bilal s’isole pendant la nuit dans la salle de bain et s’entraîne à 

garder sa respiration avec un sac sur la tête. Simon intervient et est choqué de ce qu’il découvre. 

Il dit au jeune homme : « si tu veux te foutre en l’air, t’a qu’à faire ça ailleurs.» Dans une scène 

suivante, alors que Simon croit que Bilal lui a volé sa médaille d’or de natation, il est pris d’un 

accès de violence et prend un sac en plastique qu’il met sur la tête de Bilal. Ce dernier panique 

rapidement et essaie de se défendre mais Simon est bien plus fort et parvient à l’immobiliser. Ce 

passage est empreint d’une violence d’autant plus grande que dans la séquence précédente Bilal a 

été pris à partie par un migrant qui lui en voulait toujours pour avoir fait échouer leur tentative de 

passage quelques jours auparavant. Simon est venu le chercher et le visage du jeune homme est 

tuméfié. En voiture, les deux hommes croisent quelques fourgonnettes de policiers qui 

brutalisent des migrants se trouvant sur le port. Lorsque Bilal se trouve dans l’appartement de 

Simon, on pourrait le croire en sécurité mais soudain, devenu suspicieux, Simon incarne 
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quelques instants ces hommes en uniforme aperçus dans la scène précédente. Enfin, à la fin du 

film, le corps noyé de Bilal est renvoyé par les autorités anglaises « dans un sac en plastique. » 

Le thème du sac en plastique, le thème de l’étouffement, de la torture et de la mort traversent le 

film du début à la fin. Le spectre de la guerre d’Algérie pèse sur les épaules de Bilal l’étranger 

familier. 

 

Parler des migrants pris au piège dans le nord de la France constitue un moyen par lequel 

le discours sur les étrangers de l’intérieur est négocié dans le discours du pouvoir mais aussi dans 

la production culturelle. On peut aussi interpréter cette référence aux jeunes de banlieue comme 

un autre élément qui participe à la racialisation de l’étranger, et plus spécifiquement, la 

radicalisation de son altérité par une association avec l’islam. Comme l’expliquait Balibar dans 

un passage cité plus haut, la référence à cette religion constitue un élément de ce que le 

philosophe identifie comme le racisme européen. L’autre élément est l’antisémitisme, sous-

jacent on l’a vu, à travers le réseau de référence à la Deuxième Guerre mondiale. 

Ces deux spectres qui animent la représentation des migrants empêchent de percevoir la 

spécificité du cas présent. La production culturelle est prise dans ce mécanisme d’associations 

d’ou émerge une nouvelle forme de l’altérité-ennemie. Les migrants du nord de la France sont 

des agents d’une mémoire multidirectionnelle (Rothberg) qui mettent en lumière à la frontière – 

de la France et de l’espace Schengen – la prégnance des fantômes du passé. 
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Conclusion 

 

À travers ces deux chapitres, nous avons essayé de déterminer la spécificité de la 

représentation des migrants qui sont depuis la fin des années quatre-vingt-dix sur le territoire 

français, dans le nord du pays, et qui espèrent traverser la Manche et rejoindre la Grande 

Bretagne. Contrairement aux récits de migration que nous avons abordés dans les parties 

précédentes, ces étrangers ne cherchent pas à entrer en France mais plutôt à en sortir. La 

dynamique des frontières au sein de l’Union européenne conjuguée aux politiques d’immigration 

et d’asile ont créé dans le Nord-Pas-de-Calais un espace-piège dans lequel ces individus sont 

pris. Présents en nombre mais ne disposant pas d’un statut clair, ces migrants se retrouvent sans 

droits, sans emploi et démunis. 

Dans le premier chapitre nous avons examiné combien l’absence d’activité 

professionnelle de ces étrangers contribuait à alimenter une rupture dans la représentation des 

immigrés en France. Le contraire d’un corps qui travaille est un corps qui n’est pas en état de 

travailler. Les œuvres du corpus insistent toutes sur la fragilité ou la vulnérabilité de ces corps 

étrangers. Nous avons mis en évidence combien cette insistance sur l’« humanitarisation » 

comportait des risques paradoxaux qui tendaient non seulement à minimiser l’humanité des 

étrangers, mais aussi à faire d’eux des êtres apolitiques tout comme la réduction des immigrés 

algériens à des outils de production l’avait fait jadis. 

Dans le second chapitre nous avons soutenu la thèse selon laquelle la représentation de 

ces migrants à cette frontière fonctionne plus ou moins directement à partir de deux cadres de 

référence : la Deuxième Guerre mondiale et l’histoire de la colonisation et de la décolonisation, 

cette dernière s’étendant dans une certaine mesure jusqu’à aujourd’hui à travers la gestion de la 
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crise des banlieues. En ce qui concerne la Deuxième Guerre mondiale, les références permettent 

de maintenir un certain mythe de la Résistance et d’articuler de manière très ambiguë la figure de 

l’ennemi avec celle de la victime. Enfin, le concept d’Europe forteresse remet en question les 

bases éthiques des politiques européennes.  

Quant à l’autre cadre de référence, nous avons conclu que la représentation de tout 

étranger contemporain passe par un discours sur les étrangers de l’intérieur (les descendants de 

l’immigration qui sont paradoxalement non-étrangers puisque français). Ensuite, la figure de 

l’altérité correspond aujourd’hui à une représentation de l’islam comme ennemi de la culture non 

seulement française (en raison de l’histoire particulière de la France avec l’Algérie) mais plus 

largement européenne.  

Ces deux cadres de référence qui participent à la représentation des migrants mettent en 

lumière deux schismes profonds de la société française qui ne sont toujours pas résolus et qui 

sont rejoués de manière indirecte dans le traitement de l’immigration : l’antisémitisme depuis 

l’affaire Dreyfus et l’expérience coloniale. Ces deux cadres divisent la nation et subvertissent 

l’universalisme qui est censé la sous-tendre. Parler des migrants est donc un moyen détourné de 

parler de ceux que l’on n’a jamais vraiment accepté à l’intérieur, puisqu’en effet, la dynamique 

de la frontière est celle d’une reconfiguration permanente de l’inclusion et de l’exclusion de 

certains groupes. 

Pour finir, il est possible d’aborder la représentation des migrants selon un troisième 

cadre de référence, celui de l’exclusion, que l’on peut appréhender à l’échelle nationale mais 

aussi d’un point de vue plus global. Les migrants, en tant que population d’exclus, constituent 

avec d’autres une sorte de nouvelle classe dangereuse transnationale au sein d’un ordre mondial 

globalisé par le capitalisme.  
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À quoi remarque-t-on que cette représentation des migrants est ancrée dans le contexte de 

la mondialisation ? D’abord, ceci est souligné par l’omniprésence de la langue anglaise dans les 

œuvres ou dans les titres du corpus. Ensuite, de manière obsessive, ces œuvres font quasiment 

toutes référence au paradoxe selon lequel le flux des marchandises est plus fluide que le flux des 

personnes. Dans les films, on trouve d’innombrables plans du port de Calais, du flux constant de 

camions et de bateaux qui s’oppose à la stase qui définit les migrants. On voit aussi très souvent 

la Cité Europe qui est un centre commercial de la région de Calais et qui symbolise la face 

capitaliste de l’Union européenne. Les téléphones sont aussi omniprésents. On cherche 

constamment à communiquer avec ceux que l’on a laissés derrière soi ou bien ceux que l’on veut 

rejoindre de l’autre côté de la Manche. Ces migrants, même si le stéréotype les présente comme 

des tiers-mondistes, sont très au courant des nouvelles technologies et du fonctionnement de la 

politique au niveau international.  

À ceci s’ajoute les nombreuses cartes et autres planisphères qui recadrent la migration de 

ces hommes dans un contexte mondial. Un des migrants interviewés par Florence Pezon explique 

que les pays occidentaux ont choisi l’Afghanistan comme terrain de jeu mondial. Nassrin, quant 

à elle, a accroché au mur de sa cabine de nombreuses photos du monde entier ainsi qu’un 

planisphère. Son petit espace devient alors un microsome du monde à la différence près qu’il 

s’agit d’un monde sans frontière. Cette femme qui est prise au piège et menacée d’être expulsée 

à tout moment a reconstitué la variété et la richesse du monde dans sa cabine, comme pour 

subvertir les limites spatiales qui l’enferment dans le hangar.  

Enfin, les différents mouvements de soutien aux migrants de Calais s’inscrivent très 

souvent dans l’action d’organisations altermondialistes pour lesquelles les migrations ne 

constituent qu’un des enjeux de la contestation qu’ils désirent faire aboutir. Le mouvement No 
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Border, par exemple, est une organisation que l’on retrouve dans plusieurs pays : « The No 

Border group organizes camps to protest migrant policy and the detention of asylum seekers. 

Since making the first camp in 1998, No Border has promoted a universal freedom of movement 

and action » (Hailey 30). Un camp de protestation a été organisé par ce « réseau » à Calais en 

2009.  

Le thème de l’exclusion a fait l’objet d’une attention particulière durant l’hiver 2006-

2007 à l’occasion du mouvement des Enfants de Don Quichotte en faveur des mal-logés. Les 

tentes alignées le long des berges du canal Saint Martin à Paris avaient attiré l’attention des 

médias. Les migrants de Calais, eux aussi SDFs, sont des mal-logés vivant dans une grande 

précarité. François Legeait dans une de ses photographies capture le message suivant sur un 

mur : « why they broke our homeless home » (2006, 84). L’action du mouvement des Enfants de 

Don Quichotte se définit comme suit : « l'association […] s'est investie dans la défense des droits 

des mal-logés et, plus largement, dans la défense du droit à une vie digne et décente pour chacun. 

Cette lutte citoyenne se veut pacifique et non partisane politiquement. »157 Parmi la liste des 

thématiques auxquelles s’intéresse l’association, on trouve les « sans-papiers. »158

Dans L’Exil et le royaume, la femme qui cherche à être présente partout où se trouve la 

police afin d’être témoin, crie des slogans qui font référence à Vichy mais aussi d’autres slogans 

qui font référence aux « travailleurs » exploités selon elle par le gouvernement. Elle évoque 

ensemble le sort des migrants et celui des travailleurs français qui « travaillent plus pour gagner 

 Les récits 

d’immigration des étrangers de Calais s’inscrivent aussi dans un débat actuel sur l’exclusion qui 

ne peut être séparé du contexte de la mondialisation.  

                                                      
157. Voir le site internet suivant : <http://www.lesenfantsdedonquichotte.com/content/les-enfants-de-don-

quichotte-en-bref> consulté le 2 mai 2011. 
158. Voir aussi l’association « SDF sans frontières. »  
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moins. » Son discours met donc dans une même catégorie tous les laissés-pour-compte du 

capitalisme mondialisé.  

Le texte de Paul Virilio qui accompagne quelques-unes des photographies de Jacqueline 

Salmon sur le hangar de Sangatte fut à l’origine écrit pour une exposition de photos de cette 

même artiste traitant d’un centre d’accueil pour SDF. On voit bien ici comment les deux thèmes 

– migrants et SDF – sont abordés comme faisant partie de la même problématique globale, celle 

de l’exclusion au niveau national, européen, et mondial. Pour Étienne Balibar, il existe « […] 

deux grands modes d’exclusion : le chômage et l’exclusion de citoyenneté » (1992, 201). Dans 

un pays où nationalité et citoyenneté se confondent, les migrants de Calais sont doublement 

exclus. 

Pour aller encore plus loin dans la réflexion sur ce thème de l’exclusion dans la 

représentation des migrants de Calais, on peut aussi affirmer que la présence en masse d’une telle 

population et les pratiques spatiales qui sont développées en conséquence comme le camp et la 

jungle, propose un portrait particulier de la France qui est alors repositionnée dans le monde. 

Certains endroits de Calais et de ses environs rappellent d’autres endroits généralement associés 

à des pays en voie de développement (camps de réfugiés du Darfour ou du Kosovo). Le nord de 

la France devient le temps d’un documentaire ou de quelques photos un de ces pays du sud que 

des migrants tentent tous les jours de quitter. Une des inscriptions en anglais prise en photo par 

François Legeait reprend cette idée : « I’m going to say to the France governtment [sic] it is new 

Darfor [sic] » (84). Le caractère tiers-mondiste de certains clichés, les hangars industriels à 

l’abandon, les montagnes de détritus, et l’hygiène compromise sont autant d’éléments qui 

construisent une image de la France comme un pays du sud, une image de la face cachée du pays 

révélée par l’étranger. La problématique de la place de la France dans un nouvel ordre européen 
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et mondial est posée. Les migrants de Calais nous invitent à étudier le portrait de la France qui 

émerge en creux de leurs représentations. 
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CONCLUSION 
 

Cette enquête nous a menés à étudier les manières dont la littérature et le cinéma 

participent à la démocratisation et à la désacralisation des frontières nationales, en proposant des 

regards par lesquels la complexité et les paradoxes de ces limites de la nation sont articulés. Les 

arts sont clairement influencés par un imaginaire national dans lequel l’idée de la frontière est 

fondamentale depuis le début de la Troisième République jusqu’à aujourd’hui. En dépit de la 

mondialisation et de l’avènement de la littérature-monde que certains annoncent, la nation reste 

un cadre de référence essentiel qui conditionne nos relations avec les étrangers. Les analyses 

précédentes ont cherché à montrer que les crises à la frontière ne sont pas nouvelles mais qu’elles 

sont selon les époques très spécifiques depuis l’amputation de l’Alsace-Lorraine et 

l’excroissance coloniale à la superposition et au déplacement des frontières dans le cadre de 

l’Union européenne. 

L’ensemble du corpus sélectionné est caractérisé par la tension entre la remise en 

question du discours de la nation unie et la tendance à maintenir le mythe de la frontière 

nationale et sa fonction de différenciation. Entre la première et la dernière partie de la réflexion, 

nous avons exploré une variété de possibilités. Dans la première partie, les œuvres nationalistes, 

en cherchant à maintenir le discours d’une nation française forte face à l’étranger, mettent en 

lumière les faiblesses de la frontière, en d’autres termes, son instabilité identitaire fondatrice. 

Dans la dernière partie, les œuvres militantes sont prises dans une logique humanitaire qui limite 

ou subvertit le message de contestation de l’idéologie nationale en faisant des étrangers des êtres 

déshumanisés et dépolitisés, parfois réduits à des fantômes du passé. Ce projet ne cherchait pas à 

démontrer que la frontière a d’abord été un objet qui a intéressé les artistes nationalistes pour 

finalement devenir une préoccupation des artistes militants. Une telle affirmation serait difficile à 
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soutenir sans prendre en compte un corpus très large et très varié et sans tenir compte de 

l’évolution du nationalisme en France et de ses répercussions dans les arts. Cette étude, plus 

modeste, a mis à jour une tension qui est constitutive de toutes les œuvres quelque soit leur 

orientation idéologique.  

Le corpus étudié a démontré que la frontière n’est bien souvent pas une simple ligne fixe 

comme les cartes cherchent à la prouver, mais plutôt une ligne changeante dotée d’une épaisseur 

historique à mettre en relation avec un réseau d’autres lignes de partage de la société telles que 

les limites régionales ou les anciennes frontières nationales toujours actives sous un mode quasi 

fantomatique. Ainsi, les analyses ont montré que la littérature et le cinéma vont à l’encontre, par 

leur nature même, de la « force simplificatrice » (Balibar) de la frontière. 

La première partie a consisté à démontrer que l’opposition national/étranger ne pouvait 

résister à l’espace instable de la frontière. La seconde partie a été consacrée à l’explicitation de 

l’adjectif « polysémique » utilisé par Balibar pour définir la frontière. Enfin, la troisième partie a 

envisagé la frontière comme une limite de la démocratie et un lieu de mémoire. La figure de 

l’étranger  est changeante et souvent instrumentalisée à des fins idéologiques. Elle est toujours 

multiple et singulière, et elle est l’agent sur lequel la mémoire de la nation se projette et se 

construit comme telle. 

Cette étude a contribué à repenser la représentation des étrangers et à ne pas la réduire à 

la figure de l’immigré postcolonial, homme et souvent prolétaire. Les textes ont été choisis sans 

que l’identité de l’auteur ne constitue un paramètre déterminant et ainsi en évitant le danger de 

ghettoïsation intrinsèque à la littérature de l’immigration. L’étude conjointe de films et de 

romans a constitué une autre stratégie visant à décloisonner la réflexion sur le sujet de la 

représentation de l’étranger. 
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Ces représentations d’étrangers sont interdépendantes et la xénophobie se retrouve sous 

les mêmes formes quelque soit les périodes et l’étranger visé. Par contre, les idéologies sous-

jacentes à chaque représentation de l’étranger ont plus ou moins survécu aujourd’hui. Le racisme 

antiallemand – nous avons vu que la haine du Prussien était articulée en terme de race, même si 

ce terme reste problématique – n’est certainement plus aussi prégnant aujourd’hui qu’à la fin du 

XIXe siècle et a été désamorcé par le processus de construction de l’Union européenne, alors la 

fracture coloniale continue d’animer la perception des étrangers, comme on l’a vu dans l’analyse 

de la représentation des migrants de Calais. La frontière reste pour les étrangers une zone 

« visqueuse » (Balibar) qui marque leur parcours et leur être. On peut affirmer que l’étranger ne 

traverse jamais complètement la frontière mais qu’il la transporte avec lui sur le territoire 

national, c’est-à-dire que sa différence avec le national est constamment réitérée. De la figure de 

l’étranger ennemi (le Prussien) et celle du barbare (le sémite) à celle de l’étranger voisin 

(l’Italien), et de l’étranger lointain (les migrants de Calais) à l’étranger de l’intérieur, les 

personnages rencontrés au cours des analyses sont variés. Démocratiser et désacraliser les 

frontières se réalisent aussi par les choix effectués par ceux qui étudient et analysent les arts. 

Cette étude qui a refondu un nouveau corpus pour aborder la représentation de l’étranger en la 

liant au concept de frontière, et qui a adopté des bornes temporelles étendues représente une 

tentative dans cette direction. 

 L’importance de la tension entre identité régionale et nationale a été évoquée à plusieurs 

reprises dans le premier chapitre pour parler du cas de l’Alsace-Lorraine et aussi dans le 

quatrième chapitre où la perspective postmoderne implique un éclatement de toute conception de 

l’identité. La frontière, située en périphérie, est une interface instable de la nation. Le rôle joué 

par l’école a été abordé dans l’étude des romans nationalistes de la fin du XIXe siècle, dans 
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l’analyse de la peinture de Bettanier, mais aussi dans le quatrième chapitre où Aziz apprend la 

fiction de l’identité nationale avec son professeur de géographie et à la lecture de son atlas. La 

fonction de différenciation de la frontière doit être relayée par un enseignement à l’école. Le 

régionalisme et l’école de la république fonctionnent comme deux éléments antithétiques à la 

frontière. 

La figure emblématique de Charles de Foucauld est mentionnée dans le deuxième 

chapitre au sujet de l’Algérie française et reparaît lors de l’analyse de La Goutte d’or, de même 

que l’image obsessionnelle du désert comme symptôme d’une nostalgie pour la période 

coloniale. Le fantôme de Charles de Foucauld crée en creux le fantôme de l’étranger massacreur 

qui assassina l’ermite. La fracture coloniale s’articule autour de telles images récurrentes. Les 

Espagnols du Sang des races se retrouvent dans La guerre est finie dans des H.L.M. où ils 

habitent depuis le rapatriement. Ceux qui étaient d’abord des néo-français se retrouvent dans un 

pays qui leur est étranger, en marge de la société. Ainsi, d’une œuvre à l’autre, on a pu suivre le 

parcours complexe d’un groupe porteur d’espoir pour la France pour certains à la fin du XIXe 

siècle, et fardeau pour la société française des années soixante. 

On a également retracé l’évolution de la frontière du nord-est de la France, cœur de 

nombreux conflits avec l’Allemagne, qui devient après 1945 le berceau d’une Union européenne 

divisée. La ville de Marseille, à la frontière sud du pays, définie par Bertrand comme un inferno 

au début du siècle, devient dans Un aller simple une ville à l’espace ségrégué mais d’où une 

résistance au discours étatique normatif est possible.   

En définitive, les personnages d’étrangers étudiés sont toujours ambivalents comme si la 

définition même de l’étranger était intrinsèquement fondée sur le paradoxe. Un Alsacien est-il un 

étranger en Alsace en 1872 ou bien est-ce le Prussien ? Est-ce qu’un Espagnol-néo-français est 
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étranger en Algérie à la fin du XIXe siècle ? Est-ce qu’un Beur est un étranger en France dans les 

années quatre-vingts et quatre-vingt-dix ? Enfin, est-ce qu’un migrant en transit sans statut ni 

existence institutionnelle est un étranger en France de nos jours ? Un décalage semble toujours 

persister entre les définitions institutionnelles et les imaginaires. 
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franç aise au prisme de l'héritage colonial. Paris: La Découverte. 

Blin, Thierry. 2005. Les Sans-papiers de Saint-Bernard, mouvement social et action organisée. 
Paris : L’Harmattan.  



 

403 
 

Bontemps, Jacques. 1966. « Semaine de la critique à Cannes: La Noire de... De Sembene 
Ousmane. » Cahiers du Cinéma 179 (Juin): 48. 

Broc, Numa. 1978. « Nationalisme, colonialisme et géographie : Marcel Dubois (1856-1916). » 
Annales de géographie 87 (481): 326-33. 

Brocher, Vincent. 2009. « Autour de Welcome. » Projet 3 (11). 

Buchsbaum, Jonathan. 1986. « Toward Victory: Left Film in France, 1930-35. » Cinema Journal 
25 (3): 22-52. 

Burns, Michael. 1991. « Families and Fatherlands: the Lost Provinces and the case of Captain 
Dreyfus. » In Nationhood and Nationalism in France: from Boulangism to the Great 
War, 1889-1918, Dir. Robert Tombs, 50-62. London, UK: HarperCollinsAcademic. 

Bush, Annett et Max Annas Dir. 2008. Ousmane Sembene: Interviews. Jackson: University of 
Mississippi. 

Cabeen, David Clark. 1922. The African novels of Louis Bertrand: a Phase of the Renascence of 
National Energy in France. Philadelphia, Pa: Printed by Westbrook Pub. Co. 
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De Wenden, Catherine. 2009. « Les enjeux d’une comparaison France-Allemagne au regard de 
l’histoire de l’immigration. » In A chacun ses étrangers ?: France-Allemagne de 1871 à 
aujourd'hui, eds. Amar, Marianne, Marie Poinsot, et Catherine Wihtol de Wenden, 27-31. 
Arles: Actes Sud. 
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———. 1990. Les Souffrances du jeune Werther. Paris: Gallimard. 

Goinard, Pierre. 1984. Algérie: l'œuvre franc ̧ aise. Paris: Editions R. Laffont. 

http://cdlm.revues.org/index829.html�


 

407 
 

Gordon, Daniel. 2003. « “Il est recommandé aux étrangers de ne pas participer” : les étrangers 
expulsés en mai-juin 1968. » Migrations société 15: 45-65. 

Graebner, Seth. 2007. History's Place: Nostalgia and the City in French Algerian Literature. 
Lanham: Lexington Books. 

Greisman Clark, Harvey. 1994. « The Enemy Concept in Franco-German Relations, 1870-1914.» 
History of European Ideas 19: 42. 

Groupe Frontière. 2004. « La frontière, un objet spatial en mutation. » EspacesTemps.net 29 
octobre <http://espacestemps.net/document842.html> 

Haddour, Azzedine. 2000. Colonial Myths: History and Narrative. Manchester: Manchester 
University Press. 

Hailey, Charlie. 2009. Camps. A Guide to 21st-century Space. Cambridge, Massachusetts, 
London, England: MIT Press. 

Hall, Stuart. 1997. « Spectacle of the Other. » In Representation: Cultural Representations and 
Signifying Practices, Stuart Hall, 223-290. London: Sage.  

Harp, Stephen L. 1998. Learning to be Loyal: Primary Schooling as Nation Building in Alsace 
and Lorraine, 1850-1940. DeKalb: Northern Illinois University Press. 

Harvey, David Allen. 2001. Constructing Class and Nationality in Alsace, 1830-1945. DeKalb: 
Northern Illinois University Press. 

Helmer, Paul Albert. 1915. France-Alsace. Paris: L'édition franç aise illustrée. 
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Publication de la Sorbonne. 

———. 1988. « Racisme et xénophobie à travers la caricature française (1919-1939). » Revue 
européennes de migrations internationales 4 (1-2): 141-155. 

———. 2007. « L’image des Allemands dans la France de l'entre-deux-guerres. » Recherches 
Régionales janvier-mars. 

———. 2009. « La caricature xénophobe en France dans l’entre-deux-guerres (1919-1939). » In 
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des passions alsaciennes. Strasbourg: Nuée bleue. 

Weber, Eugen. 1986. « L’Hexagone. » In Les Lieux de mémoires, Dir. Pierre Nora, tome 2, La 
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