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Abstract  
  

When  audiences  talk  back,  either  by  responding  or  retorting,  the  line  between  performers  and  

audience  members  blurs,  bringing  into  relief  the  relationship  between  spectatorship  and  

agency.  The  dramas  of  W.  B.  Yeats,  W.  H.  Auden,  T.  S.  Eliot,  and  John  Arden  pursue  such  a  

blurring  by  positioning  spectators  as  collaborators  rather  than  passive  bodies  upon  whom  the  

production  works.  My  study  demonstrates  how  these  plays  represent  a  hitherto  unrecognized  

strand  of  modernist  and  postwar  conceptions  of  the  audience-­‐‑actor  relationship.  Auden,  for  

instance,  viewed  spectators  as  part  of  the  “troupe,”  stating  that  if  “you  are  seeing  and  hearing  

you  are  co-­‐‑operating.”  Auden’s  perspective  differs  greatly  from  other  modernist  theories  of  

audience,  many  of  which  seek  to  divide,  shock,  or  instruct  spectators.  Instead  of  examining  how  

modernist  alienation  manifests  itself  in  the  theatre,  my  study  demonstrates  how  this  shift  

toward  active  audience  involvement  occurred  during  the  interwar  and  immediate  postwar  eras  

and  thus  dramatized  newly  urgent  questions  about  political  participation  and  ethical  

responsibility.  Whether  through  intimate  staging,  direct  addresses  to  the  audience,  or  by  

bringing  spectators  onstage,  these  plays  dramatize  questions  of  political  and  ethical  agency  

while  also  providing  new,  invigorating  ways  for  spectators  to  “co-­‐‑operate”  with  the  

performance.  By  fully  demonstrating  the  import  and  lasting  influence  of  this  strand,  my  

dissertation  posits  a  new  framework  for  thinking  of  twentieth-­‐‑century  theatre  history:  one  that  

focuses  on  what  audiences  give  to  performances  instead  of  what  performances  require  of  them.  
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Introduction  

  

An  experimental  theatre  ought  to  be  regarded  as  normal  and  

useful  a  feature  of  modern  life  as  an  experimental  laboratory.  

In  both  cases  not  every  experiment  will  be  a  success;  that  

should  neither  be  expected  nor  desired,  for  much  is  learned  

from  failure.  

     –W.  H.  Auden,  “Selling  the  Group  Theatre”  (1936)    

  

   Interwar  and  early  postwar  experimental  British  and  Irish  drama  offered  spectators  

many  things,  but  perhaps  the  main  things  they  offered  were  a  new  notion  of  spectatorship  and  

an  inkling  of  the  potentiality  of  theatre  as  a  vital  “feature  of  modern  life.”  I  begin  with  this  

assertion  not  merely  to  re-­‐‑route  these  dramas  from  the  dusty,  moldy  corners  of  the  dead  letter  

office  of  modernist  studies  but  to  offer  insight  as  to  some  of  the  general  aims  of  these  

experimental  dramas.  The  dramas  included  in  this  study,  while  at  some  times  radically  different  

from  one  another  and  at  other  times  eerily  similar,  resemble  one  another  in  their  general  

attempts  to  rethink  how  spectators  view  and  engage  with  performances  as  well  as  how  drama  

can  be  staged.  Whether  speaking  of  W.  B.  Yeats’s  dance  plays  and  their  strange,  intimate  

combinations  of  the  everyday  and  the  ritually  strange  or  the  collaborations  of  W.  H.  Auden  and  

Christopher  Isherwood,  which  seek  to  position  the  spectator  as  a  vital  collaborator  in  the  

production,  the  performances  and  texts  I  discuss  cast  themselves  as  a  foil  to  the  theatrical  status  

quo.  

   Auden’s  careful  diction  in  “Selling  the  Group  Theatre,”  a  fundraising  pamphlet  for  the  

perennially  underfunded  Group  Theatre,  indicates  the  general  aims  of  the  dramas  that  this  

study  examines.  In  particular,  Auden’s  use  of  the  term  laboratory  and  his  constant  reiteration  of  
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experimental  prove  noteworthy.  Laboratory,  aside  being  rooted  in  the  post-­‐‑classical  Latin  for  

workplace  (laboratorium),  vestigially  carries  with  it  another  set  of  meanings.  Laboratory  also  

denotes  a  place  where  one  works  (labōrāre)  to  make  a  voice  heard,  to  hone  that  voice  into  a  

precise,  rhetorically  effective  tool  that  can  effect  change  in  one’s  community  or  society  (ōrātōrius,  

the  root  for  oratory).  Whether  tacitly  or  directly,  all  of  the  performances  in  this  study  posit  

themselves  as  places  where  spectators  can  come  together  and  work  with  the  production  as  well  

as  places  where  they  can  begin  to  hone  or,  at  the  very  least,  begin  to  contemplate  how  to  hone  

their  own  political  voices  both  as  individuals  and  as  a  collective.  T.  S.  Eliot,  for  example,  by  re-­‐‑

casting  spectators  as  jurists  at  the  end  of  Murder  in  the  Cathedral  (1935),  tacitly  reminds  

spectators  of  their  power  to  claim  what  Jacques  Rancière  terms  as  “the  active  power  of  stating  

and  discussing  what  is  just  or  unjust”  while  also  making  them  attentive  to  what  sort  of  

collective  they  constitute  (2009,  4).1  Auden  and  Isherwood  animatedly  capture  the  labor-­‐‑oratory  

of  theatre  via  their  usage  of  direct  address  and  by  bringing  spectators  onstage  in  plays  such  as  

The  Dance  of  Death  (1933),  The  Ascent  of  F6  (1936),  and  On  the  Frontier  (1938).    

These  theatrical  practices  that  provocatively  blur  the  boundaries  between  spectators  and  

actors  demonstrate  how  theatre  can  serve  as  a  dissensual  force  that  “puts  two  worlds  –  two  

heterogeneous  logics  –  on  the  same  stage,  in  the  same  world”  (11).  This  blurring  of  boundaries  

“challenge[s]  the  distribution  of  parts,  places,  and  competences”  that  govern  spectators’  daily  

lives,  namely  who  counts  as  an  actor  or  as  an  agent  and  who  serves  solely  as  a  passive  observer  

of  said  actions  (11).  Although  I  will  discuss  the  import  of  Rancière’s  idea  of  spectatorship  to  this  

                                                                                                                          
1  Rancière,  in  “The  Aesthetic  Dimension:  Aesthetics,  Politics,  Knowledge,”  speaks  of  Aristotle’s  notion  that  slaves,  
“being  human  beings  who  are  not  entirely  human  beings”  possess  only  “the  aesthesis  of  language  (the  passive  
capacity  of  understanding  words)”  but  not  the  hexis  of  language,  which  is  the  “active  power”  described  above  (4).    
2  For  a  more  thorough  treatment  of  experimental  troupes,  both  inside  and  outside  of  London,  see  Andrew  Davies’  
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study’s  methodology  later  in  this  introduction,  I  cannot  over-­‐‑emphasize  the  fact  that  the  dramas  

in  this  study  generally  link  spectatorship  with  agency  and  with  dissensual  challenges  to  the  

sociopolitical  status  quo.  

Experimental,  the  other  term  Auden  highlights  in  his  pamphlet,  demonstrates  an  

interest  in  something  other  than  gate  receipts  or  the  construction  of  well-­‐‑made  plays.  

Experimentation,  while  predicated  on  tentatively  posing  questions  instead  of  providing  

unsubstantiated  answers  or  ideas,  also  serves  as  a  form  of  critique.  If  everyday  life  ran  smoothly  

and  if  the  frameworks  and  structures  that  governed  everyday  life  were  equitable  and  sensible,  

then  there  would  be  precious  little  need  for  experimentation.  Experiments,  after  all,  are  usually  

conducted  to  address  a  lack  of  knowledge,  to  test  a  hypothesis,  or  to  illustrate  a  known  fact  to  

those  not  in  the  know.  To  conduct  an  experiment,  much  less  to  perform  an  experiment,  denotes  

one’s  dissatisfaction  with  what  is  actually  known  or  knowable  and  with  how  life  is  lived  

currently.  By  taking  up  the  mantle  of  the  experimental,  these  dramas  lay  claim  to  a  certain  sort  

of  critique:  in  viewing  experimentation  as  “a  feature  of  modern  life,”  they  provide  an  immanent  

critique  that  seeks  to  pinpoint  the  contradictions  in  modern  life  while,  via  their  staging  

practices,  indirectly  providing  alternatives  that  address  and  challenge  these  contradictions.  

Yeats,  for  example,  found  the  initial  performance  of  his  dance  play,  At  the  Hawk’s  Well  (1916),  

rewarding  because  the  performance  left  the  drawing  room  untouched,  meaning  that  semi-­‐‑

historic  Ireland  inserted  itself  into  an  elaborately  decorated  Georgian  drawing  room.  This  

intimate,  quotidian  domestic  space  came  into  contact  with  the  equally  intimate,  ritualistic  

strangeness  of  Yeats’s  dance  play;  this  moment  of  contact,  of  placing  these  two  orders  of  

intimacy  paratactically  beside  one  another,  demonstrated  their  inextricable  mutuality.  Through  



  4  

an  experimental  drama,  a  drama  that  exists  independent  of  any  theatre,  Yeats  demonstrates  

new  potentialities  for  what  intimacy  can  entail.  The  experimental,  joined  with  the  laboratorial,  

thus  becomes  a  mode  of  critique  that  presses  spectators  to  find  new  ways  of  engaging  with  and  

perhaps  contributing  to  the  performance.    

This  is  not  to  say,  however,  that  the  plays  here  –  staged  outside  of  traditional  theatre  

spaces,  with  small,  avant-­‐‑garde  troupes,  or  in  venues  noted  for  their  treatment  of  working-­‐‑class  

issues  and  life  –  represent  the  only  sort  of  experimental  interwar  theatre.  Theatre  groups  such  as  

Edy  Craig’s  Pioneer  Players  (1911-­‐‑1925)  combined  art  theatre  with  suffragette  theatre  and  

Ibsenesque  problem  plays  to  campaign  for  social  reforms,  whereas  the  Unity  Theatre,  London  

(1936-­‐‑1975),  utilized  agitprop  street  theatre  techniques  to  address  both  working-­‐‑class  plight  and  

the  rise  of  Fascism.  The  Merseyside  Left  Theatre  (1930-­‐‑1944),  which  later  became  the  Merseyside  

Unity  Theatre,  combined  contemporary  left  wing  theatre  with  productions  of  the  theatrical  

classics,  also  focused  on  bringing  contemporary  sociopolitical  issues  to  a  predominantly  

working-­‐‑class  audience.  The  Peacock  Theatre,  founded  in  1927  by  Dublin’s  Abbey  Theatre,  

provided  a  venue  for  experimental  and  expressionist  drama;  Georg  Kaiser’s  expressionistic  

drama  From  Morning  to  Midnight,  staged  by  Ashley  Dukes’s  troupe,  the  New  Players,  was  the  

theatre’s  inaugural  performance  on  13  November  1927.  Dukes  later  founded  the  Mercury  

Theatre  (1933)  to  produce  new  drama  and  to  serve  as  the  home  of  the  Ballet  Rambert,  which  

was  run  by  his  wife,  Marie  Rambert.  The  Mercury  produced  many  of  the  plays  discussed  in  this  

study  and  served  as  one  of  the  many  loci  for  new  dramas  in  interwar  London.  Although  a  

thorough  discussion  of  each  of  these  troupes  goes  far  beyond  the  scope  of  this  study,  these  

troupes  demonstrate  the  vibrancy  of  interwar  experimental  theatre  and  show  that  experimental  
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theatre  was  not  solely  a  London  affair.2  I  take  this  vibrancy  as  a  given  in  order  to  focus  on  a  few  

select  plays  that  provide  a  compelling  counter-­‐‑reading  to  how  interwar  experimental  dramas  

had  an  impact  on  spectators.  Instead  of  providing  an  historical  account  of  the  varied  theatrical  

movements  and  developments  afoot  in  the  interwar  years,  I  focus  on  a  selection  of  plays  whose  

initial  productions  posited  a  different  sort  of  relationship  with  their  spectators.  

What  is  significant  about  the  plays  discussed  in  this  study,  many  of  which  were  

produced  by  The  Group  Theatre  (1932-­‐‑1939)  or  by  those  tangentially  affiliated  with  it,  is  how  

they  conducted  their  theatrical  experiments.  Much  like  the  productions  put  on  by  Nigel  

Playfair’s  earlier  Lyric  Theatre,  Hammersmith  (1918-­‐‑1932),  the  performers  in  these  plays  “did  

not  ignore  the  audience  but  instead  made  them  a  partner,  seemingly  a  minor  alteration  but  in  

fact  flying  in  the  face  of  the  ‘Fourth  Wall’  convention  of  naturalism”  (Davies  1987,  91).3  

Although  suffragette  drama  resembles  some  of  the  dramas  in  this  study  given  their  lack  of  

props  and  low  production  costs,  the  fact  remains  that  suffragette  dramas’  entire  focus  was  on  

the  spreading  of  pro-­‐‑suffrage  sentiment  and  educating  spectators.  Echoing  Shaw’s  preface  to  

Pygmalion  (1914),  these  plays  revolved  around  being  “so  intensely  and  deliberately  didactic”  in  

order  to  replace  spectators’  ignorance  with  a  deeper,  more  careful  understanding  of  the  issues  

                                                                                                                          
2  For  a  more  thorough  treatment  of  experimental  troupes,  both  inside  and  outside  of  London,  see  Andrew  Davies’  
Other  Theatres  (1987)  and  his  discussion  of  troupes  such  as  the  People’s  Theatre  of  Newcastle,  the  Maddermarket  
Theatre  in  Norwich,  and  the  Festival  Theatre  in  Cambridge,  as  well  as  the  Gate  Theatre  in  Covent  Garden,  London.  
Also  see  Norman  MacDermott’s  Everymania:  The  History  of  the  Everyman  Theatre  Hampstead  (1975)  and  Jane  Baldwin’s  
discussion  of  the  London  Theatre  Studio  (1935-­‐‑1939)  in  her  Michel  Saint-­‐‑Denis  and  the  Shaping  of  the  Modern  Actor  
(2003)  for  a  close  examination  of  two  London-­‐‑based  experimental  troupes.  
3  The  key  difference  between  the  Lyric  and  the  Group  is  that  the  former  specialized  primarily  in  eighteenth-­‐‑century  
drama;  Playfair’s  revival  of  John  Gay’s  The  Beggar’s  Opera  (1728)  had  an  impressive  three-­‐‑year  run.    Rupert  Doone’s  
The  Group  Theatre,  however,  focused  primarily  on  new  play  development.  
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discussed  in  the  play  (6).4  In  turn,  the  work  of  the  Unity  Theatre  engaged  with  the  ideas  of  

Bertolt  Brecht,  which  is  not  surprising  given  their  production  of  Brecht’s  Señora  Carrara’s  Rifles,  

the  earliest  known  Brecht  play  performed  on  a  British  stage.  Also,  through  their  use  of  the  

“Living  Newspaper”  form,  the  Unity  Theatre  incorporated  the  ideas  of  Hallie  Flanagan,  Erwin  

Piscator,  Vsevolod  Meyerhold,  and  Vladimir  Mayakovsky  into  their  productions.  Unity,  much  

like  Joan  Littlewood  and  Ewan  MacColl’s  Theatre  of  Action  (1934)  and  Theatre  Union  (1936),  

utilized  the  impassioned  rhetoric  of  political  declamation  in  their  productions.  Spectators  

became  overwhelmed  by  this  declamatory  rhetoric,  with  the  play  “deafening  the  audience  with  

slogans”  (Samuel,  MacColl,  and  Cosgrove  1985,  248)  and  oftentimes  becoming  “effective  

recruiting  propaganda”  (Chambers  1989,  85)  for  the  ideas  expressed  in  the  play.  The  plays  in  

this  study  seek  neither  to  educate  nor  overwhelm  spectators;  instead,  they  view  and  position  

spectators  as  people  capable  of  working  with  the  production,  seeing  them  not  as  ignorant  

observers  or  green  recruits  but  as  vital,  necessary  contributors  to  the  performance.    

  

This  adamant  insistence  on  seeing  spectators  as  necessary  parts  of  the  production  

resembles  the  theories  on  spectatorship  formulated  by  Jacques  Rancière  in  texts  such  as  The  

Ignorant  Schoolmaster  (1987)  and  The  Emancipated  Spectator  (2009).  Although  primarily  considered  

a  visual  theorist,  Rancière  has  written  extensively  on  the  literary  and  often  uses  theatrical  

metaphors  as  a  means  to  describe  his  political  ideas;  even  while  describing  his  notion  of  

political  interlocution,  he  states  how  “In  politics,  subjects  act  to  create  a  stage  on  which  problems  

                                                                                                                          
4  It  would  be  hard  to  overstate  the  Shavian  influence  upon  the  Pioneer  Players,  given  Shaw  served  on  the  troupe’s  
advisory  committee  and  that  one  of  its  first  productions  (June  1912)  was  a  private  production  of  Shaw’s  Mrs.  Warren’s  
Profession.  See  James  Fisher’s  “Edy  Craig  and  the  Pioneer  Player’s  Production  of  Mrs.  Warren’s  Profession”  (1995)  for  
more  information  on  this  production.  
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can  be  made  visible  –  a  scene  with  subjects  and  objects,  in  full  view  of  a  ‘partner’  who  does  not  

‘see’  them”  (2004,  7,  emphasis  mine).  Rancière’s  interest  in  spectatorship  and  his  keen,  nuanced  

attentiveness  to  its  potential  seems  less  surprising  given  his  interest  in  how  political  

disagreement  is  staged  by  subjects  and  the  processes  by  which  this  staging  makes  visible  certain  

inequalities.  As  I  will  show  below,  to  be  a  spectator  is  to  contribute  to  this  making  visible.  

Examining  Rancière’s  formulation  of  spectatorship,  then,  will  make  clear  the  import  and  

potential  effects  of  the  plays  in  this  study’s  attempts  to  redefine  the  role  of  audience  members.    

In  The  Emancipated  Spectator,  Rancière  links  emancipation  with  spectatorship,  noting  that  

the  former  begins  “when  we  challenge  the  opposition  between  viewing  and  acting;  when  we  

understand  that  the  self-­‐‑evident  facts  that  structure  the  relations  between  saying,  seeing  and  

doing  themselves  belong  to  the  structure  of  domination  and  subjection”  (13).  Rancière  explains  

what  emancipation  entails  in  The  Ignorant  Schoolmaster,  likening  it  to  the  pedagogical  theories  of  

Joseph  Jacotot  (1770-­‐‑1840),  a  former  révolutionnaire  who  had  to  leave  his  post  for  Belgium  after  

the  Second  Restoration  in  1815.  In  1818,  Jacotot  taught  French  to  Flemish  students  at  the  

University  of  Louvain  despite  their  knowing  no  French  and  him  knowing  no  Flemish.  Jacotot’s  

experiences  cause  him  to  create  a  notion  of  “intellectual  emancipation,”  which  states  that  one  

does  not  need  specialized  knowledge  in  order  to  teach  nor  does  a  student  need  explication  to  

learn;  this  emancipation,  in  short,  is  a  belief  that  all  people  are  equally  intelligent.  Rancière  

builds  on  Jacotot’s  pedagogy  to  make  a  general  point  about  emancipation:  “One  need  only  learn  

how  to  be  equal  men  in  an  unequal  society.  That  is  what  being  emancipated  means”  (133).  He  

later  links  this  drive  for  equality  as  one  of  the  “two  heterogeneous  processes”  that  constitute  

“the  political”  since  emancipation  is  “a  set  of  practices  guided  by  the  supposition  that  everyone  
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is  equal  and  by  the  attempt  to  verify  this  supposition”  (1992:  58).  Spectatorship,  Rancière  notes,  

is  an  inherently  active  process,  an  active  process  with  emancipatory  sociopolitical  potential  since    

[spectatorship]  is  the  capacity  of  anonymous  people,  the  capacity  that  makes  

everyone  equal  to  everyone  else….Being  a  spectator  is  not  some  passive  

condition  that  we  should  transform  into  activity.  It  is  our  normal  situation.  We  

also  learn  and  teach,  act  and  know,  as  spectators  who  all  the  time  link  what  we  

see  to  what  we  have  seen  and  said,  done  and  dreamed.  There  is  no  more  a  

privileged  form  than  there  is  a  privileged  starting  point.  Everywhere  there  are  

starting  points,  intersections  and  junctions  that  enable  us  to  learn  something  new  

if  we  refuse,  firstly,  radical  distance  [between  the  cognoscenti  and  the  ignorant],  

secondly  the  distribution  of  roles  [that  inequally  order  society],  and  thirdly  the  

boundaries  between  territories  [of  those  who  can  act  and  those  who  can  only  

look]  (17).  

I  quote  from  The  Emancipated  Spectator  at  length  because  it  demonstrates  how  spectatorship,  as  

an  active  process,  also  becomes  an  instance  where  one  can  refuse  the  unequal  processes  that  

order  society  into  those  capable  of  action  and  those  who  are  only  fit  for  passivity.  I  find  his  use  

of  the  term  “capacity”  particularly  interesting  because  it  does  not  only  denote  the  power  to  do  

or  to  understand  something;  in  an  industrial  sense,  “capacity”  denotes  the  power  to  produce  

something,  to  operate  at  full  capacity,  and  in  an  electrical  sense,  it  denotes  the  power  of  an  

object  to  store  an  electrical  charge,  as  in  the  work  of  a  capacitor.    Spectatorship,  Rancière  

suggests,  makes  something  happen  or  creates  such  an  impression  that  it  allows  for  something  to  happen  

later.  Certain  modes  of  spectatorship  are  akin  to  an  event,  a  rupture  in  the  status  quo,  but  with  a  
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key  difference:  it  is  not  a  rupture  so  much  as  instantiation  of  the  dissensual.  It  is  not  a  

“privileged  starting  point”  but  instead  a  fertile  and  striking  place  where  dissensus  could  make  

itself  manifest.5  The  reason  behind  spectatorship’s  notable  capacity  might  reside  in  how  the  

“spectator  also  acts,  like  the  pupil  or  scholar.  She  observes,  selects,  compares,  interprets…..She  

participates  in  the  performance  by  refashioning  it  in  her  own  way”  (2009,  13).    To  be  a  spectator,  

Rancière  implies,  is  to  be  a  participant,  to  be  an  active  maker  and  shaper  of  meaning.  

   While  it  might  seem  that  all  forms  of  spectatorship  possess  this  power,  Rancière  clearly  

outlines  what  sorts  of  spectatorship  possess  emancipatory  power.  As  Rancière  states  in  a  2008  

interview  with  Anne  Marie  Oliver,  “art  emancipates  or  literature  emancipates  when  it  doesn’t  

tell  us  how  to  use  art  or  literature  –  how  we  have  to  understand,  how  we  have  to  see,  how  we  

have  to  read,  and  what  we  have  to  understand”  (181).  This  idea  goes  beyond  the  simple  notion  

that  art  cannot  emancipate  when  it  pontificates;  instead,  Rancière  sees  emancipation  in  terms  of  

methodology.  It  is  the  methodology  through  which  cultural  products  engage  their  readers  or  

spectators  that  determine  whether  they  possess  emancipatory  potential.  The  dramas  in  this  

study  possess  this  potential  because  of  the  methods  by  which  they  engage  spectators.  These  

dramas  directly  address  the  audience,  seek  to  incorporate  audience  members  into  the  

performance,  or  are  staged  in  intimate  venues  with  hardly  any  distance  between  actors  and  

spectators.  While  many  experimental  and  avant-­‐‑garde  troupes  utilized  similar  theatrical  devices  

in  their  productions,  the  manner  in  which  they  used  them  differed..  As  I  stated  previously,  what  
                                                                                                                          
5  A  great  deal  of  Rancière’s  writing  focuses  on  his  notion  of  dissensus,  which  he  elaborates  in  his  Dissensus:  On  
Politics  and  Aesthetics  (2010),  which  argues  that  “The  essence  of  politics  is  dissensus”  (38),  as  dissensus  is  “a  dispute  
over  what  is  given  and  about  the  frame  within  which  we  sense  something  is  given”  (69).  Consensus,  he  argues,  
reduces  the  scope  of  the  political  space  and  thereby  reduces  politics  to  the  police  order.  Police,  however,  refers  not  to  
uniformed  officers  but  to  any  ordering  or  distributing  of  “the  sensible”  –  what  is  visible,  what  counts,  what  is  
iterable,  and  the  like.  One  can  never  just  have  politics;  politics  always  gives  way  to  a  new  police  order.  What  one  has  
is  a  perpetual  police  order  punctuated  by  occasional  political  moments  that  push  for  a  reshaping  of  this  order.  
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separates  these  plays  from  their  contemporaries  was  how  they  conducted  their  theatrical  

experiments.  As  I  will  show  below,  these  dramas  allowed  audiences  to  experiment  with  

different  types  of  spectatorship,  turning  the  theatre  space  into  an  experimental  laboratory  for  

testing  what  sorts  of  interactions  and  interpretations  possessed  emancipatory  potential.  

While  the  plays  of  Yeats,  Auden,  Isherwood,  Eliot,  and  John  Arden  have  many  surface-­‐‑

level  differences,  they  all  focus  more  upon  what  spectators,  under  certain  conditions,  give  to  the  

performance  instead  of  what  they  receive  from  a  performance.  As  I  briefly  mentioned  in  the  

prior  paragraph  and  will  demonstrate  throughout  this  study,  this  differs  greatly  from  other,  

even  similarly  experimental,  contemporaneous  dramas’  view  of  spectators  and  their  manner  of  

engaging  spectators.  Returning  to  my  earlier  discussion  of  the  theatre  as  an  experimental  

laboratory,  each  of  these  plays  views  itself  as  a  laboratory  committed  to  discovering  something  

new  about  spectatorship.  It  might  be  appealing  to  see  these  plays  as  a  response  to  Allardyce  

Nicoll’s  complaint  in  his  The  English  Theatre  (1936)  that  “a  darkness  of  now  outworn  tradition  

hangs  over  the  greater  part  of  the  professional  theatre….No  art  may  flourish  so  long  as  it  

remains  stagnant.  Experimentation  spells  movement  at  least,  and  the  English  theatre,  lacking  

the  spirit  for  experimentation,  is  artistically  and  mentally  moribund”  (188).  I,  however,  view  

these  plays  as  having  a  somewhat  less  grandiose  aim  (188).  While  these  plays  do  at  times  

explicitly  or  implicitly  critique  the  stale,  hackneyed  traditionalism  of  the  commercial  theatre,  

these  plays’  primary  investment  is  in  finding  a  new  way  of  defining  what  a  “spirit  for  

experimentation”  meant  to  interwar  spectators.  As  I  have  stated  repeatedly,  these  plays  remain  

much  more  interested  in  how  theatrical  experiments  affected  spectators  than  in  the  experiments  

themselves.  
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My  interest  in  particular  texts  as  opposed  to  entire  movements  or  theatrical  troupes  

differs  from  the  standard  critical  approaches  to  twentieth-­‐‑century  experimental  drama,  which  

typically  focuses  on  individual  troupes  or  distinct  movements.  I  chose  to  focus  on  these  specific  

texts  because  doing  so  provides  an  opportunity  to  see  how  several  different  playwrights  

envision  what  this  “spirit  for  experimentation”  entailed.  In  this  respect,  my  critiques  depart  

from  those  found  in  Andrew  Davies’  Other  Theatres  (1987),  which  traces  the  relationship  

between  West  End  Theatre  and  alternative  and  experimental  theatres,  and  Claire  Warden’s  

British  Avant-­‐‑Garde  Theatre  (2012),  which  attempts  to  “unite  [the  larger  experimental  theatre]  

groups  under  a  single  banner  while  maintaining  a  strong  sense  of  diversity”  (Warden  9).    

Additionally,  while  many  of  the  plays  mentioned  here  were  performed  by  the  Group  Theatre  or  

at  Ashley  Dukes’s  Mercury  Theatre,  I  do  not  focus  on  one  theatre  troupe  or  one  stage  alone.  

This  is  a  conscious  decision  on  my  part,  as  doing  so  would  unnecessarily  delimit  my  study  and  

would  only  show  how  one  group  of  like-­‐‑minded  theatre  practitioners  grappled  with  what  “the  

spirit  for  experimentation”  meant  in  their  day.    

Selecting  a  single  troupe  or  theatre  would  also  transgress  the  Rancièrean  methodology  

that  I  outlined  previously,  as  the  point  is  not  finding  a  group  of  certain  theatre  practitioners  and  

using  them  as  “a  privileged  starting  point”  but  instead  realizing  that  “there  are  starting  points  

[everywhere],  intersections  and  junctions  that  enable  us  to  learn  something  new”  (Rancière  

2009:  17).  After  all,  one  of  the  aims  of  this  study  is  to  demonstrate  how  1930s  experimental  

drama  truly  captured  the  multiplicity  of  “starting  points”  mentioned  above.  While  studies  such  

as  Peter  Billingham’s  Theatres  of  Conscience  1939-­‐‑1953:  A  Study  of  Four  Touring  British  Community  
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Theatres  (2012),  Colin  Chambers’s  The  Story  of  the  Unity  Theatre  (1989),  Howard  Goorney’s  The  

Theatre  Workshop  (1981),  Robert  Leach’s  Theatre  Workshop  (2006),  Raphael  Samuel,  Ewan  MacColl  

and  Stuart  Cosgrove’s  Theatres  of  the  Left  1880-­‐‑1935  (1985),  Michael  Sidnell’s  Dances  of  Death:  The  

Group  Theatre  in  London  in  the  Thirties  (1984),  and  scores  of  other  texts  all  demonstrate  the  

important  and  groundbreaking  work  done  by  various  interwar  and  postwar  companies,  this  

manuscript  attempts  something  different.  Instead  of  providing  an  historical  account  or  

attempting  to  prove  that  these  companies,  despite  their  varying  interests,  “had  more  in  

common  than  one  might  suppose”  (Warden  10),  Talking  Back  focuses  less  on  the  movements  –  

and  the  theatre  practitioners  behind  these  movements  –  and  more  upon  the  spectators  to  whom  

these  companies  addressed.  As  I  have  stated  previously,  the  goal  of  this  study  is  to  demonstrate  

how  the  dramas  of  Yeats,  Auden,  Isherwood,  Eliot,  and  Arden  can  constitute  a  counter-­‐‑reading  

to  how  twentieth-­‐‑century  experimental  drama  had  an  impact  on  spectators.  

This  interest  in  spectatorship,  much  like  its  interest  in  certain  representative  texts  instead  

of  companies,  separates  Talking  Back  from  existing  scholarship  on  interwar  and  postwar  

experimental  drama.  Throughout  this  study,  I  repeatedly  link  my  findings  with  one  of  the  most  

growing  fields  in  theatre  scholarship,  audience  studies.  Audience  studies  grows  out  of  the  

pioneering  work  of  scholars  like  Susan  Bennett,  Herbert  Blau,  and  Erika  Fischer-­‐‑Lichte,  

amongst  others,  and  bears  no  small  resemblance  to  the  theories  of  Rancière  that  I  discussed  

previously.  Bennett  acknowledges  these  similarities,  stating  that  her  emphasis  in  Theatre  

Audiences  (1997)  on  the  “challenges,  practices,  and  ideologies  of  what  we  then  called  

‘alternative’  theatres….[resembled]  what  Jacques  Rancière    would  later  call  the  ‘emancipated  

spectator’”  (2012,  8).  Audience  studies  focuses  on  how  the  “act  of  theatre-­‐‑going  can  be  a  
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significant  measure  of  what  culture  affords  to  its  participants”  (Bennett  1997,  vii).  It  is  also  

predicated  on  the  “belief  in  a  connection  between  audience  participation  and  political  

empowerment”  (Freshwater  2009,  3),  a  belief  that  many  of  these  plays  at  times  agrees  with  and  

at  other  times  eyes  with  suspicion.  Spectatorship,  as  Fischer-­‐‑Lichte  notes,  revolves  around  “the  

focus  of  our  attention  shift[ing]  to  the  very  process  of  [the]  construction  [of  reality]  and  the  

conditions  underlying  it,”  making  the  theatre  a  space  where  new  ways  of  acting  and  observing  

can  help  spectators  develop  new  ways  of  becoming  more  capable,  more  agential  sociopolitical  

beings  (1997,  72).  This  study’s  use  of  audience  studies  as  an  avenue  for  critical  inquiry  should  

come  as  no  surprise  given  that  these  plays  see  themselves  as  labor-­‐‑oratories  where  one  either  

works  to  hear  her  voice  heard  or  works  to  hone  that  voice  into  a  precise,  dissensual  force.    There  

has  yet  to  be  a  text  that  examines  the  plays  of  this  era  and  their  method  of  experimentation  

through  the  lens  of  audience  studies’s  interest  in  spectatorship.  Talking  Back  aims  to  fill  that  gap.    

The  potential  development  of  new  ways  of  doing  and  being  explains  my  usage  of  the  

term  experimental  instead  of  other  monikers  such  as  avant-­‐‑garde  or  alternative  theatre.  After  all,  

experiments  denote  a  lack  of  knowledge  or  an  attempt  to  test  a  hypothesis’s  veracity.  To  be  

deemed  experimental  means  to  court  failure  just  as  much  as  to  reach  for  success  given  that  “not  

every  experiment  will  be  a  success”  (Auden  1996,  134).  Also,  laboratory  work  remains  

predicated,  to  some  degree,  on  group  effort:  one  person  alone  does  not  a  laboratory  make.  A  

laboratory,  generally  speaking,  requires  various  persons  with  various  skills  in  order  for  

experiments  to  be  conducted  properly.  Everyone,  simply  put,  contributes  something.  The  very  

term  experimental  captures  this  need  for,  and  expectation  of,  people  collaborating  and  

intervening  as  the  situation  deems  in  a  way  avant-­‐‑garde  or  alternative  cannot.  Alternative  
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seemingly  creates  an  unnecessary  bifurcation  between  popular  culture  and  the  literary,  a  

bifurcation  that  many  of  these  dramas  challenge  through  their  engagement  with  the  everyday  

and,  as  is  the  case  with  the  plays  of  Eliot,  Auden,  and  Isherwood,  through  their  use  of  popular  

song  and  music.  Avant-­‐‑garde  apparently  privileges  theatre  professionals  above  all  others  

whereas  experimental  is  a  more  contingent  term  that  carries  with  it  an  “evocation  of  equality”  

(Rancière  1995,  47).  Anyone,  at  any  time,  can  begin  an  experiment  or  rethink  an  existing  

process,  regardless  of  whether  she  is  a  playwright,  an  actor,  a  designer,  or  a  spectator.  

Experiments  do  not  require  one  to  be  part  of  a  movement;  one  needs  only  a  desire  to  respond  to  

a  lack  of  knowledge  or  to  test  a  given  fact’s  veracity.    

Using  the  term  experimental  also  affords  me  the  use  of  two  other  closely  related  terms:  

collaboration  and  intervention.  I  would  like  to  explain  my  choice  of  terms,  which  will  allow  me  

to  reiterate  my  theoretical  intervention  into  these  plays  as  well  as  clarify  the  novelty  and  import  

of  how  these  plays  rethink  spectatorship.  Just  as  experiments  denote  a  lack  of  knowledge,  they  

also  serve  as  critiques  of  everyday  life  in  that  one  conducts  an  experiment  in  order  to  address  an  

aporia.  As  such,  experiments  can  be  seen  as  interventions  meant  to  address  and  perhaps  correct  

shortcomings  in  the  structures  that  govern  everyday  life.  As  interventions,  experiments  serve  as  

a  venue  where  “problems  can  be  made  visible…in  full  view  of  [one]  who  does  not  ‘see’  them”  

(Rancière  2004,  7).  As  noted  in  the  prior  paragraph,  collaboration  figures  into  this  study  because  

any  laboratory  requires  various  people  with  various  skills  working  together  towards  a  shared  

aim.  As  Auden  stated  in  the  manifesto,  “7  Points  about  the  Group  Theatre”  (1933),  theirs  was  a  

“troupe,  not  of  actors  only”  but  of  a  variety  of  theatre  professionals  as  well  as  the  “AUDIENCE”  

because  even  if  “you  are  not  moving  or  speaking,  you  are  not  therefore  a  passenger.  If  you  are  
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seeing  and  hearing  you  are  co-­‐‑operating”  (1988,  491).  The  audience  has  a  role  to  play,  and  that  

role  manifests  itself  in  the  audience’s  need  to  collaborate  with  and  intervene  in  the  performance.    

Talking  Back  builds  on  this  linking  of  collaboration,  intervention,  and  experimentation  by  

looking  at  (1)  the  ways  that  these  plays  encourage  or  prompt  spectators  to  collaborate  with  the  

production  or  insert  themselves  into  the  production  and  (2)  how  experimental  drama  is  

oftentimes  predicated  upon  collaboration  and  intervention.  This  collaboration  can  be  

responding  to  direct  address,  responding  to  the  staging,  intervening  in  the  production  by  

coming  onstage,  or  being  cast  as  arbiters  or  jurists  of  the  dramatic  action.  Instead  of  being  

distant  from  the  goings-­‐‑on  of  the  stage,  spectators  are  close  by,  oftentimes  within  arm’s  reach  of  

the  players,  while  also  being  on  the  same  spatial  level  as  the  dramatic  action  (many  of  these  

plays  do  not  have  actors  performing  on  an  aproned  stage).  Instead  of  being  spoken  to  and  

remaining  voyeurs  of  the  dramatic  action,  spectators  were  recast  as  vital  members  of  the  theatre  

company,  members  whose  contributions  were  necessary  in  ensuring  the  production’s  success.  

Instead  of  being  seen  as  a  disparate  group  of  people  who  lacked  specialized  knowledge,  

spectators  were  entrusted  with  collaborating  together  to  form  binding,  just  judgments.  Each  of  

the  plays  in  this  study  allows  and  encourages  spectators  to  respond  through  one  of  these  

methods.    

As  I  have  stated  throughout,  this  approach  differs  from  other  experimental  dramas’  

theories  of  audience,  which  focused  on  instructing  spectators  or  overwhelming  them,  as  well  as  

from  commercial  dramas’  idea  of  audiences,  which  often  viewed  spectators  as  people  in  need  of  

entertainment.  Even  a  theorist  with  as  keen  a  sense  of  audience  such  as  Bertolt  Brecht,  whose  

didactic  Lehrstück  drama  was  “a  collaboration  [that]  develops  between  participant  and  
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apparatus,  in  which  expression  is  more  important  than  accuracy,”  differed  a  great  deal  from  

these  dramatists  (1964,  31).  Brecht,  as  he  states  in  his  1933  notes  to  Die  Mutter,  “Indirect  Impact  

of  the  Epic  Theatre,”  sees  his  drama  as  valuable  not  only  because  of  its  ability  to  teach  

spectators  but  also  because  “It  divides  its  audience”  (60);  its  primary  value,  then,  comes  not  

from  what  it  affords  spectators  but  what  it  does  to  spectators.  Viewing  spectators  in  such  a  way  

runs  counter  to  the  dramas  and  theories  of  audience  present  in  this  study.    

I  see  collaboration  and  intervention  as  vital,  necessary  forces  because,  absent  these  

opportunities  to  collaborate  or  intervene,  there  would  be  precious  little  for  the  spectator  to  do.  

While  I  undoubtedly  agree  with  Rancière’s  general  point  that  spectatorship  is  an  inherently  

active  process,  I  am  also  intrigued  as  to  what  sorts  of  actions  the  inherent  activeness  of  

spectatorship  can  elicit.  The  unicity  of  the  plays  in  this  study  revolves  around  how  they  all  

provide  a  way  of  making  the  inherent  activity  of  spectatorship  visible.  Even  if  the  production  

utilizes  plants  to  make  its  points  about  collaboration  and  intervention,  the  effect  does  not  

diminish  since  the  point  is  just  as  much  the  making  manifest  of  that  which  is  latent  as  it  is  

getting  the  audience  to  participate.  By  being  constructed  around  opportunities  that  make  visible  

the  potentiality  of  spectatorship,  these  dramas  demonstrate  that,  as  Peter  Handke  said  in  his  

experimental  drama  Offending  the  Audience  (1966):  “You  [the  spectator]  are  the  centre.  You  are  

the  occasion.  You  are  the  reasons  why”  (21).  They  do  this  while  also  showing  the  ways  that  

spectators  respond  to  and  contribute  to  “the  reasons”  that  govern  their  relationship  with  the  

production.  

While  I  have  demonstrated  how  Talking  Back  corresponds  and  counters  existing  

scholarship  on  experimental  drama  and  how  it  draws  from  recent  developments  in  audience  



  17  

studies,  I  also  find  it  necessary  to  speak  briefly  about  how  my  readings  of  these  texts  differ  from  

existing  readings.  Throughout  this  introduction,  I  have  emphasized  how  I  do  not  wish  to  unite  

these  dramas  under  a  single  grouping  but  instead  wish  to  demonstrate  how  several  early  

twentieth-­‐‑century  experimental  dramas  rethink  the  audience-­‐‑actor  relationship.6  The  dramas  

discussed  in  this  study  are  either  written  entirely  in  verse  or  contain  a  great  deal  of  verse  in  

them.  As  such,  they  are  often  seen  as  being  part  of  a  poetic  drama  revival  that  was  “a  reaction  

against  the  conventional  realism  of  current  commercial  theatre  writing”  (Leeming  1989,  2)  and  

was  an  attempt  to  “restore  drama  to  its  original  power,  evoking  a  sacred  presence  with  all  the  

devices  of  ceremony,  dance,  poetry  and  scenery  –  a  ritual”  (Hinchcliffe  1977,  21).  While  I  agree  

with  Raymond  Williams’s  assessment  that  “these  plays  have  a  more  than  temporary  

importance”  (1968,  199)  and  that  they  might  be  a  place  where  the  “solution”  to  the  limitations  of  

realist,  naturalist  drama  “can  be  envisaged,”  I  remain  wary  of  grouping  such  a  disparate  set  of  

experimental  texts  under  a  single  movement  (1965,  246).7  That  verse  is  used  and  oftentimes  “is  

operating  as  structure”  in  these  plays  remains  less  the  point  (Blau  1957,  33).  For  the  line  of  

inquiry  taken  in  this  study,  I  find  it  more  useful  to  examine  how  that  structure  engineers  a  

certain  impact  on  spectators.    

Instead  of  seeing  verse  as  the  primary,  defining  characteristic  that  yokes  these  plays  

together,  throughout  this  study,  I  examine  how  each  of  these  playwrights  use  verse  to  achieve  

                                                                                                                          
6  While  I  realize  that  the  very  act  of  selecting  texts  implies  a  certain  sort  of  grouping,  I  am  not  cobbling  together  a  
new  sort  of  movement,  as  Claire  Warden  does  in  British  Avant-­‐‑Garde  Theatre  (2012),  nor  am  I  viewing  these  dramas  as  
part  of  a  larger  movement,  as  do  Andrew  Davies  in  Other  Theatres  (1987)  and  Glenda  Leeming  in  Poetic  Drama  (1989).  
7  A  variety  of  texts  saw  this  poetic  drama  revival  as  the  next  trend  in  theatre,  including  Ashley  Dukes’s  The  Scene  is  
Changed  (1942),  Allardyce  Nicoll’s  “Naturalism  or  Poetry”  (1938),  J.  C.  Trewin’s  The  Dramatists  of  Today  (1953),  Denis  
Donoghue’s  The  Third  Voice  (1959),  and  George  Steiner’s  The  Death  of  Tragedy  (1961).  The  radicalizing  of  the  theatre  
following  the  1956  success  of  plays  like  Look  Back  in  Anger  is  largely  seen  as  marking  the  demise  of  poetic  drama.    
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different  effects.  Yeats  uses  verse  to  create  a  ritualistic  atmosphere,  ritual  being  an  occurrence  

where  the  dividing  lines  between  spectator  and  participant  blur  in  provocative  ways.  As  Steven  

Putzel  rightly  states,  the  actions  and  verses  of  the  musicians  in  Yeats’s  dance  plays  “help  define  

the  role  that  spectators  will  play”  in  the  drama  (1991,  120).  As  Yeats  argued  in  “The  Theatre”  

(1900),  the  theatre  “began  in  ritual,  and  it  cannot  come  to  its  greatness  again  without  recalling  

words  to  their  ancient  sovereignty,”  which  suggests  that  he  sees  this  ritualistic  relationship  as  

something  restorative  for  theatre  (125).  Absent  ritual,  the  theatre  will  continue  to  be  populated  

by  “Little  whimpering  puppets”  moving  about  purposelessly  on  the  stage  (Yeats  2003,  71).  

Auden  starkly  differs  from  Yeats  in  that  he  tends  to  mix  verse  genres  in  his  dramas,  either  

ceaselessly  shifting  from  high  poetic  diction  to  something  doggerel  and  vaudevillian  or  

combining  them  to,  as  Edward  Mendelson  states  in  his  introduction  to  Auden’s  Plays  (1988),  

“unite  extremes  of  symbolic  intensity  with  extravagant  burlesque…[that]  shattered  the  rules  of  

decorum  that  prevailed  in  English  verse  drama  when  Auden  began  writing”  (xiv).  This  

shattering  caused  by  the  mixing  of  verse  types  as  well  as  by  mixing  verse  and  prose  created,  as  

The  Times  reviewer  stated,  an  “expressive  and  agreeable  theatrical  form”  (1935,  12)  that  allows  

for  interactions  between  spectatorial  “crowds  and  [acting]  choruses”  (1935,  26).  Both  Yeats  and  

Auden  utilize  verse  to  blur  the  line  between  spectator  and  actor,  but  the  effect  of  that  blurring  –  

the  creation  of  a  ritualized  atmosphere  and  the  creation  of  a  venue  to  critique  the  political  status  

quo  –  remain  miles  apart.  Granted,  one  can  argue  that  these  plays  engage  with  popular  culture  

and  traditional  forms,  from  Greek  drama  to  Shakespearean  drama,  reshaping  and  fragmenting  

them  so  as  to  capture  and  critique  their  own  historical  moment;  however,  that  seems  to  be  what  

makes  these  dramas  modernist,  not  what  makes  them  their  own  niche  of  modernism.  As  such,  
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arguing  that  these  different  uses  of  verse  constitute  a  movement  or  revival  runs  the  risk  of  not  

adequately  recognizing  the  particularity  of  each  of  these  dramatic  (and  poetic)  experiments.  

What  we  have,  then,  is  less  a  verse  drama  movement  and  more  an  assortment  of  dramas  that  

use  verse  to  elicit  and  invite  a  varied  register  of  responses  from  spectators.  The  value  of  this  

study  resides  in  its  being  able  to  look  at  a  variety  of  texts  and  not  just  one  specific  school  of  

thought  or  performing  company;  doing  so,  I  believe,  will  provide  a  more  compelling  and  well-­‐‑

rounded  counter-­‐‑reading  of  how  twentieth-­‐‑century  experimental  dramas  affect  and  engage  

spectators.  

Given  its  focus  on  variety,  the  framework  of  Talking  Back  permits  a  sustained  

engagement  with  some  of  the  most  interesting  and  novel  formal  and  performative  innovations  

of  early  twentieth-­‐‑century  experimental  drama.  In  short,  this  study  will  combine  a  sustained,  

comprehensive  examination  of  how  certain  dramatic  experiments  were  conducted  with  a  

survey  of  a  relatively  diverse  set  of  experiments  over  a  40-­‐‑year  period.  I  have  focused  on  the  

works  of  five  different  playwrights  to  allow  for  a  detailed  close  reading  of  these  texts,  their  

staging  practices,  and  an  examination  into  their  reception  by  spectators  and  critics.  Also,  

choosing  playwrights  as  different  as  Yeats,  Auden,  Isherwood,  Eliot,  and  Arden  should  ensure  

that  a  wide  range  of  dramatic  experiments  is  covered.    

Chapter  1  looks  at  the  dance  plays  of  W.  B.  Yeats,  in  particular  his  At  the  Hawk’s  Well  

(1916).  As  mentioned  previously,  these  strange,  ritualistic  plays  took  drama  outside  of  the  

theatre,  as  Yeats  intended  for  them  to  be  performed  in  salons,  drawing  rooms,  and  other  

intimate  venues.  Particularly  illuminating  are  the  ways  in  which  Yeats’s  attempts  to  blur  

boundaries  and  thus  put  “two  worlds  –  two  heterogeneous  logics  –  on  the  same  stage,  in  the  
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same  world”  can  be  read  as  attempts  to  show  how  the  quotidian  and  the  ritualistically  strange  

often  intersect  (Rancière  2009,  11).  While  Yeats  often  stated  that  his  dance  plays  were  an  attempt  

to  step  away  from  the  political  –  the  Abbey  and  demands  on  his  time  and  intellect  were  

beginning  to  wear  on  him  –  one  can  nonetheless  read  an  enormous  social  potentiality  into  his  

attempts  to  rethink  what  constitutes  intimacy  and  how  intimacy  manifests  itself.  This  chapter  

shows  how  Yeats’s  experiments  challenge  the  way  spectators  think  about  props  and  what  is  

proper  to  or  proprietary  to  the  stage,  while  also  suggesting  how  spectators  contribute  to  the  

drama.  At  the  heart  of  this  chapter  is  Yeats’s  notion  of  intimacy  and  the  import  he  accords  to  it  

as  well  as  the  ways  that  this  focusing  on  intimacy  helps  spectators  develop  different  ways  of  

dramatic  seeing  and  feeling.    

Chapter  2  discusses  W.  H.  Auden’s  The  Dance  of  Death  (1933)  and  his  1936  collaboration  

with  Christopher  Isherwood,  The  Ascent  of  F6.  This  chapter  focuses  first  on  how  the  staging  of  

Dance  builds  off  of  Yeats’s  call  for  intimacy  by  casting  the  audience  members  as  part  of  the  

performance  “troupe,”  demonstrating  his  belief  that  spectators  can  substantively  contribute  to  

the  performance.  Auden  and  Isherwood,  by  making  visible  the  ways  that  spectators  contribute  

to  performances,  thus  “challenge  the  distributions  of  parts,  places,  and  competences”  that  

govern  audience  members’  daily  lives  (Rancière  2009,  11).  Whereas  Yeats  focuses  on  

“heterogeneous  logics”  colliding,  Auden  and  Isherwood  focus  on  what  Rancière,  in  The  Politics  

of  Aesthetics  (2006),  terms  the  “distribution  of  the  sensible,”  demonstrating  how  

literary  locutions….define  models  of  speech  or  action  but  also  regimes  of  sensible  

intensity.  They  draft  maps  of  the  visible,  trajectories  between  the  visible  and  the  

sayable,  relationships  between  modes  of  being,  modes  of  saying,  and  modes  of  
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doing  and  making.  They  define  variations  of  sensible  intensities,  perceptions,  

and  the  abilities  of  bodies  (Rancière  2006,  39).    

In  short,  Auden  and  Isherwood  make  visible  how  the  sensible  is  distributed  and  point  towards  

the  productive  political  potentiality  inherent  in  the  rethinking  and  restaging  of  these  modes  of  

being,  saying,  doing,  and  making.  This  chapter  continues  by  examining  the  second  

collaboration  between  Auden  and  Isherwood,  F6,  in  order  to  demonstrate  what  happens  when  

the  sociopolitical  and  ethical  frameworks  used  while  collaborating  or  promoting  change  

oftentimes  prove  incapable  of  addressing  or  dealing  with  pressing  social,  political,  and  ethical  

issues.  The  question  of  how  collaboration  occurs  and  what  sorts  of  leadership  ensured  and  

allowed  for  successful  collaborations  were  key  issues  in  the  1930s,  key  issues  that  these  dramas  

address.    

Chapter  3  demonstrates  how  T.  S.  Eliot’s  Sweeney  Agonistes  (1928)  and  Murder  in  the  

Cathedral  (1935)  revolve  around  the  idea  and  practice  of  collaboration.  Sweeney,  Eliot’s  most  

daring  theatrical  experiment,  dramatizes  what  prevents  collaboration  and  a  sense  of  

community/commonality  from  taking  root  despite  being  staged  in  a  way  that  casts  spectators  as  

chorus  members.  In  Murder,  Eliot  demonstrates  how  collaboration  can  easily  become  

complacent,  self-­‐‑serving  complicity  with  hegemonic  political  forces:  the  assassins  of  Thomas  

Becket  directly  address  the  audience,  claiming  that  the  spectators  enjoy  the  “state  of  affairs”  

brought  about  by  the  “just  subordination  of  the  pretensions  of  the  Church  to  the  welfare  of  the  

State”  (217-­‐‑218).  As  a  result,  the  assassins  state  that  the  audience  “must  share…any  guilt  

whatever  in  the  matter”  (218).  Eliot  suggests  that  any  failure  to  respond  results  from  a  dearth  of  

shared,  communal  experiences  as  well  as  a  self-­‐‑serving  willingness  to  maintain  the  status  quo.  



  22  

Eliot  thus  anticipates  the  transformation  of  collaboration  during  World  War  II  into  a  byword  for  

betrayal,  and  asks  whether  solidarity  can  be  independent  of  political  processes.  Eliot  thus  shows  

the  confrontation  between  consensus,  which  privileges  the  established  order,  and  the  

dissensual.  As  Rancière  demonstrates  in  his  Aesthetics  and  its  Discontents  (2009),  

“consensus…defines  a  mode  of  symbolic  structuration  of  the  community  that  evacuates  the  

political  core  constituting  it,  namely  dissensus”  (115).  While  I  would  not  claim  Eliot  as  a  thinker  

acutely  sympathetic  to  the  dissensual,  Eliot  nonetheless  is  concerned  with  what  is  left  out,  what  

is  not  counted  –  and  why  –  when  communities  attempt  to  form  or  reform  themselves.    Ignoring  

the  traces  we  leave  out,  the  things  we  gloss  over,  makes  us  all  the  more  complicit,  Eliot  argues.    

My  final  chapter  examines  how  John  Arden’s  dramas  refuse  to  “provide  the  theatrical  

reward”  hoped  for  and  instead  provide  “a  dialogue  of  waiting,  accusation,  and  revelation  –  

[which]  is  not  enough”  (Bruster  1995,  46).  Arden  recognizes  the  shift  in  meaning  to  words  like  

collaboration,  intervention,  and  solidarity  after  the  war,  calling  attention  instead  not  to  the  act  

of  collaborating  or  intervening  but  to  the  methodology  that  underwrites  and  substantiates  these  

acts.  Just  as  the  interruption  of  a  true  dissensual  moment  always  gives  rise  to  a  new  distribution  

of  the  sensible,  what  Arden  suggests  is  paying  keen  attention  to  the  ways  that  this  new  

distribution  occurs.  Arden,  by  giving  spectators  “not  enough,”  prompts  them  to  find  different  

ways  of  thinking  through  collaboration  and  intervention;  the  transformative,  for  Arden,  almost  

always  remains  unnamed,  forever  around  the  corner  waiting  to  be  chanced  upon.  Arden  sees  

the  lack  of  “a  simple  answer….[as  being]  the  natural  situation  in  life”  and  structures  his  plays  

accordingly  (1965,  7).  Arden  challenges  spectators  by  placing  them  in  the  role  of  judge  at  the  

end  of  Armstrong’s  Last  Goodnight  (1964),  prompting  them  to  “read  the  varieties  of  dishonour,  
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and  determine  in  your  mind  how  best  ye  can  avoid  whilk  ane  of  them  and  when”  (248).  

Spectators,  Arden  suggests,  despite  not  being  given  enough,  are  oftentimes  capable  of  doing  far  

more  expected.  The  trick,  he  implies  –  perhaps  borrowing  from  Jacotot  –  is  providing  them  with  

the  means  and  then  simply  leaving  them  well  enough  alone  to  do  it.  

  

I  close  with  a  brief  mention  of  the  title  of  this  study,  Talking  Back.  When  I  was  younger,  

talking  back  was  something  at  which  I  was  quite  adept.  Although  it  tested  the  patience  of  my  

parents,  something  more  was  going  on.  It  was  more  than  simple  defiance;  it  was  a  way  of  

testing  and  learning  limits,  an  attempt  to  understand  and  redefine  said  limits.  In  theatre  

terminology,  talk  back  has  a  different  meaning  entirely.  A  talk  back  denotes  an  informal  

question  and  answer  session  at  the  end  of  a  performance  where  audience  members  can  talk  

with  cast  and  crew.  As  such,  it  allows  patrons  to  know  what  goes  into  a  production  and  allows  

the  cast  and  crew  to  learn  what  was  particularly  effective  about  that  night’s  performance.  At  its  

best,  a  talk  back  is  an  exchange  geared  towards  serving  the  play,  where  theatre  professionals  

hear  what  spectators  learned  from  the  play  and  spectators,  if  they  are  paying  close  enough  

attention  to  the  facilitator’s  questions,  learn  what  the  cast  and  crew  had  hoped  to  accomplish  as  

well  as  the  feelings  and  thoughts  they  hoped  the  production  would  elicit.  A  talk  back  creates  

another  dialogue  about  the  play,  as  it  makes  visible  for  spectators  what  sorts  of  collaboration  

and  choices  go  into  putting  a  play  onstage  and  provides  the  cast  and  crew  with  an  idea  of  how  

their  show  affected  spectators  and  in  what  ways.  The  plays  in  this  study  combine  both  elements  

of  talking  back.  They  push  the  limits  of  what  spectatorship  can  entail  while  also  creating  
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opportunities  for  spectators  to  serve  the  play  by  casting  them  –  whether  through  staging,  direct  

address,  or  bringing  them  onstage  –  in  it.  
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1.  Reviving  Intimacy:  The  Staging  of  W.  B.  Yeats’s  At  the  Hawk’s  Well  
  

  
Thereafter   [the   initial  performance  of  At  the  Hawk’s  Well],  one  
saw  Yeats   rather  as  a  more  eminent  contemporary   than  as  an  
elder  from  whom  one  could  learn…[and  not]  a  minor  survivor  
of  the  ‘90’s  

–TS  Eliot,  “Ezra  Pound”  (1946)  
  

  

April  2,  1916,  the  date  of  the  first  production  of  WB  Yeats’s  At  the  Hawk’s  Well  in  Lady  

Cunard’s  drawing  room,  is  not  a  date  etched  into  cultural  memory.  And  how  could  it  be?  A  few  

dozen  people  at  the  most  attended  the  performance  of  this  ritualistically  strange  and  relatively  

short  salon  drama,  an  audience  size  keeping  with  Yeats’s  earlier  desire  to  develop  both  an  

“aristocratic  form…[with]  no  need  of  a  mob  or  press”  to  survive  (Early  Essays  163)  and  a  drama  

where  the  performers  are  “within  arm’s  reach  of  their  audience”  (Variorum  1305).1  Yet,  for  the  

few  literati  who  attended,  the  performance  carried  with  it  a  resonance  whose  register  the  

commercial  theatre  could  not  match.    

This  resonance,  however,  did  not  come  from  the  plot  alone  since  At  the  Hawk’s  Well  

contains  a  relatively  simple,  spare  one:  a  Young  Man  (Cuchulain)  finds  himself  on  a  remote  

island  that  contains  a  well  whose  waters  grant  immortality  to  the  one  who  drinks  from  it.  An  

Old  Man  attends  this  well  and  has  for  fifty  years,  waiting  for  its  water  to  pool  up;  however,  

every  time  the  water  pools  up  the  otherworldly  Guardian  of  the  Well  causes  the  man  to  fall  

asleep.  Tantalized  by  the  prospect  of  immortality,  the  man  has  spent  his  entire  life  waiting  for  

the  opportunity  to  drink  from  the  well.  Cuchulain,  also  entranced  by  the  Guardian,  misses  the  

water  pooling  up;  however,  he  hears  the  call  of  battle  and  refuses  to  remain  waiting  with  the  

                                                                                                                          
1  I  will  refer  to  The  Collected  Works  of  W.  B.  Yeats,  Volume  IV:  Early  Essays  as  EE,  followed  by  the  corresponding  page  
number.  
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Old  Man.  The  play’s  action  ends  with  his  rushing  out  to  meet  battle  and,  presumably,  achieve  

immortality  by  heroic  action  as  opposed  to  waiting.  The  characters’  actions  and  movements  are  

narrated  and  accompanied  by  three  musicians  playing  a  gong,  zither,  and  drum.  

At  the  Hawk’s  Well  resonated  with  audiences  because  of  its  staging  and  clever  use  of  

props  as  well  as  the  opportunities  it  afforded  audiences.  An  intimate  drama  presented  for  a  

small  audience,  it  was  shown,  made  possible  a  great  deal  more  than  what  Yeats  could  achieve  at  

the  Abbey  Theatre.  Many  critics,  after  all,  had  begun  to  lament  the  experimental  turn  Yeats’s  

dramas  had  taken  since  1900,  as  evidenced  by  Brinsley  MacNamara’s  statements  in  “The  Abbey  

Theatre:  Is  It  on  the  Decline?”  (1913):  “The  halo  has  fallen  from  the  head  of  Mr  Yeats.  His  

gesture  has  lost  its  eloquence”  (5)  and  Joseph  Holloway’s  critique  of  how  the  “childish  ideas  [of  

director-­‐‑designer  Gordon  Craig]2  give  [Yeats]  keen  delight  now”  (146).3  A  great  deal  of  

skepticism  and  a  lack  of  public  interest  initially  greeted  these  works,  from  his  psaltery  

experiments  with  Fay,  Farr  and  Dolmetsch  in  the  early  1900s  to  the  introduction  of  farce  and  

avant-­‐‑garde  staging  into  plays  like  On  Baile’s  Strand  (1904)  and  Deirdre  (1907),  respectively.4  T.  S.  

Eliot,  who  attended  the  première,  said  that  the  performance  so  impressed  him  that  “thereafter  

one  saw  Yeats  rather  as  a  more  eminent  contemporary  than  as  an  elder  from  whom  one  could  

                                                                                                                          
2  Edward  Gordon  Craig,  an  avant-­‐‑garde  director  and  designer  whose  aesthetic  outlook  was  heavily  influenced  by  
Symbolism  influenced  Yeats’s  dramaturgy  in  significant  ways  but  none  more  so  than  Yeats’s  ideas  of  acting  and  
scenery/set  design.  Gordon  Craig,  in  essays  like  “The  Actor  and  the  Uber-­‐‑Marionette”  argued  that  “To  save  the  
Theatre,  the  Theatre  must  be  destroyed,  the  actors  and  actresses  must  all  die  of  the  plague….They  make  all  art  
impossible”  (79).  
3  While  Holloway  and  MacNamara’s  opinions  represent  the  dominant  view  of  Yeats’s  dramatic  development,  Yeats’s  
experiments  did  reach  more  sympathetic  ears.  The  poet-­‐‑playwright  Austin  Clarke  remembers  Yeats’s  late  Abbey  
poetic  dramas  and  states  that  while  “the  theatre  was  almost  empty….[with]  few  people  in  the  stalls,”  the  plays  “were  
a  deeply  imaginative  experience”  even  though  “poetic  drama  was  slowly  vanishing  from  the  Abbey  Theatre”  (20).  
4  Eliot,  in  “A  Foreign  Mind”  (1919),  his  review  of  Yeats’s  essay  collection  The  Cutting  of  an  Agate,  remained  critical  of  
Yeats’s  esoteric  leanings,  stating  that  “the  difference  between  Yeats’s  world  and  ours  is  so  complete  as  to  seem  almost  
a  physiological  variety,  different  nerves  and  senses.”  This  echoes  Louis  MacNeice’s  later  critique,  in  Modern  Poetry  
(1941),  of  Yeats’s  being  “a  spiritualist,  a  hankerer  for  yoga,  a  malinger  in  fairyland”  (81).    
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learn”  as  opposed  to  his  being  “a  minor  survivor  of  the  ‘90’s”  (1946:  326).  Eliot,  after  beginning  

his  own  foray  into  drama,  would  later  add  in  “Yeats”  (1940)  that  “Yeats  had  nothing  [to  serve  as  

an  example  for  verse  plays],  and  we  have  had  Yeats….[we]  can  see  now  that  even  the  imperfect  

early  attempts  he  made  are  probably  more  permanent  literature  than  the  plays  of  Shaw”  (256).  

Yeats’s  dramaturgy,  then,  far  from  being  built  upon  “childish  ideas,”  played  a  key  role  in  

shaping  later  dramatists’  ideas  of  actors,  blocking,  set  design,  costuming,  and  staging.5    

Yeats’s  experimental  dance  plays  thus  serve  as  the  beginning  of  a  new  strand  of  

modernist  drama,  one  that  has  been  heretofore  glossed  over  as  having  limited  purchase  in  

twentieth  century  literary  history.6  Yeats’s  dance  plays  create  spectators  who  implicitly  

contribute  to  the  performance  instead  of  being  passively  distant  from  it.  While  subsequent  

chapters  will  develop  in  detail  how  various  dramatists  engage  with,  transform,  and  refine  

Yeats’s  dramaturgy,  this  chapter  has  a  twofold  focus:  (a)  examine  how  Yeats’s  dramaturgy  

challenges  preconceived  notions  of  props  and  what  is  proper  for/proprietary  to  the  performance  

space  and  (b)  how  Yeats’s  dance  plays  provide  a  way  of  rethinking  the  audience-­‐‑actor  

relationship  that  challenges  dominant  modernist  views  of  that  relationship.7    

                                                                                                                          
5  See  Michael  McAteer’s  Yeats  and  European  Drama  (Cambridge  UP,  2010),  Katherine  Worth’s  The  Irish  Drama  of  Europe  
from  Yeats  to  Beckett  (Athlone,  1978),  as  well  as  the  numerous  references  to  Symbolist  drama  (particularly  that  of  
Maeterlinck)  in  Yeats’s  own  letters  and  essays.  While  one  could  read  Eliot’s  interest  in  Yeats’s  dramatic  experiments  
through  the  lens  of  their  shared  interest  in  Symbolism  and  other  Continental  aesthetic  movements  or  through  the  
lens  of  how  these  literary  movements  affected  their  own  later  dramaturgies,  doing  so  ignores  the  long-­‐‑term  effect  
Yeats  had  on  Eliot  and  other  dramatists.  
6  The  novelty  of  Yeats’s  drama  can  be  seen  when  compared  to  what  was  popular  in  London  and  the  rest  of  Britain  in  
the  1910s:  the  problem  plays  of  Shaw,  Ibsen,  and  Hauptmann,  the  biting  social  comedies  of  St.  John  Hankin,  the  
genteel  bourgeois  comedies  of  J.M.  Barrie  and  Arthur  Pinero,  the  realist,  highly  topical,  northern-­‐‑focused  plays  of  the  
Manchester  School,  the  clever  verse  comedies  of  Granville  Barker  and  Clifford  Bax,  and  the  highly  popular  dramas  of  
John  Galsworthy,  which  center  on  social  issues  and  the  English  class  system.  
7  As  my  introduction  states,  I  take  the  dominant  views  of  this  relationship  to  be  those  of  Artaud  (cruelty),  Brecht  
(alienation),  Shaw  (didacticism),  amongst  others.  See  my  introduction  for  more  detailed  readings  of  how  these  views  
differ  from  the  views  of  the  dramatists  discussed  in  this  study.  



  28  

My  focus  on  props  builds  upon  Kendall  Walton’s  investigation  into  how  a  prop  

“mandates  imaginings”  (1990:  69)  from  readers  and  spectators.  Walton,  however,  focuses  on  

how  prop-­‐‑oriented  make-­‐‑believe  functions  to  create  fictional  truths  that  constitute  fictional  

worlds,  whereas  I  focus  on  what  is  proprietary  and  proper  to  the  stage.8  My  focus  remains  keenly  

aware  that  the  word  prop,  at  least  in  the  theatre,  is  but  a  shortened  form  of  stage  property.  Any  

usage  of  the  word  “property”  denotes  a  socially  systematized  pattern  of  belonging,  means  of  

ownership  and  transmission,  and  an  entire  set  of  norms  regarding  appropriate  usage,  fitness  of  

use,  and  its  singular,  particular  character  within  a  larger  social  framework.9  The  following  

section  examines  how  the  musicians  in  At  the  Hawk’s  Well  become,  by  their  function,  something  

proprietary  to  the  stage  and  how  this  proprietary-­‐‑ness  affects  or  could  possibly  affect  audience  

members.  In  terms  of  property,  they  function  as  a  part  of  the  performance  space  while  

nonetheless  remaining,  as  moving  bodies,  apart  from  it.  As  the  following  few  pages  

demonstrate,  this  prop-­‐‑driven  oscillation  between  centrality  and  marginality  creates  

invigorating  ways  for  the  spectator  to  engage  with  the  drama.  

The  second  portion  of  this  chapter  examines  how  this  invigorating  engagement  

suspends  spectators’  ability  to  be  passive  voyeurs  and  instead  casts  them  as  participants  in  the  

drama.  This  section  examines  how  Yeats  presents  the  spectator  with  “two  worlds  –  two  

                                                                                                                          
8  See  38ff  of  Mimesis  as  Make-­‐‑Believe.  I  do  find  Walton’s  focus  on  how  prop-­‐‑oriented  make-­‐‑believe  differs  when  it  
comes  to  (a)  depictive  representations  like  sculpture,  painting,  and  music  and  (b)  verbal  representations  like  novels,  
poems,  and  spoken  words  in  the  theatre  useful  because  it  allows  one  to  see  how  props  function  doubly/differently  in  
the  theatre,  allowing  one  to  see  how  its  scenery,  costumes,  and  music  (depictive)  and  verbal  aspects  operate  to  elicit  
different  sorts  of  imaginings  from  audience  members.  See  Part  Three,  Modes  and  Manners  (293-­‐‑384)  of  Mimesis  as  
Make-­‐‑Believe  for  a  more  exhaustive  account  of  these  representative  modes.  Walton  focuses  primarily  on  the  ontology  
of  fictional  objects  as  well  as,  to  a  lesser  degree,  their  affective  power  over  spectators  and  readers.  
9  I  am  drawing  from  the  shared  Latin  root  of  property,  proper,  and  propriety:  the  first  being  proprietas;  the  second,  
proprium;  the  third,  proprietat.  The  notion  of  ownership  and  transmission  of  property,  while  interesting  in  relation  to  
the  theatre  history  and  portable  props,  has  less  purchase  for  this  study  than  a  focus  on  belonging,  usage,  and  the  
singular  character  thereof.  
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heterogeneous  logics  –  on  the  same  stage,  in  the  same  world”(Rancière  2009,  11).  In  particular,  it  

focuses  on  how  Yeats’s  idea  of  intimacy  and  the  import  he  grants  to  ritual  affords  spectators  the  

opportunity  to  develop  different  ways  of  dramatic  seeing  and  feeling.  By  doing  so,  Yeats’s  

dramaturgy  creates  and  trains  a  new  sort  of  audience  member,  one  who  is  capable  of  serving  as  

a  collaborator.  Absent  Yeats’s  clever  demands  upon  spectators,  an  interwar  and  postwar  theatre  

of  collaborative  and  intervening  audiences  who  “talk  back”  would  have  never  found  its  voice.  

In  short,  this  chapter  takes  Eliot’s  claim  that  “Yeats  had  nothing,  and  we  have  had  Yeats”  as  a  

starting  point;  what  the  following  chapters  will  illustrate  is  the  something  that  came  from  this  

“nothing”  and  how  it  directly  shaped  both  interwar  dramatic  production  and  the  development  

of  postwar  drama.  

  

  

I.  A  Prop(er)  Staging?  
  
  

I   had   to   go   away   in   the   middle,   which   was   wretched,   as   I   was   getting   quite  
worked  up  and  impressed.  It’s  the  beginning  of  an  attempt  to  give  poetic  plays  in  
such  an  inexpressive  way  that  they  can  be  done  for  quite  small  audiences….I  find  
I  can  manage  quite  well  without  any  scenery  at  all–but  they  had  been  a  little  too  
careful  not  to  disturb  the  room,  and  I  couldn’t  help  being  disconcerted,  just  when  
I’d  persuaded  myself  that  I  had  before  me  a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  
Ireland,   to  notice   the   characters   skirting  around  a  Louis  XV   table   covered  with  
French  novels.  

                      –Edward  Marsh  
  

While  Eliot’s  comments  provide  a  literary  historical  framework  for  understanding  the  

influence  that  this  production  possessed,  Edward  Marsh’s  comments  provide  a  more  immediate  

impression  of  the  first  performance  of  At  the  Hawk’s  Well.  Marsh,  an  influential  polymath,  civil  

servant,  and  patron  of  Siegfried  Sassoon  and  Rupert  Brooke,  also  attended  the  April  2nd  

performance.  His  response  to  the  performance  captures  the  tension  between  the  everyday  
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surroundings  of  the  drawing  room  and  the  strangely  ritualistic  dramatic  action  occurring  before  

him:  

I  can  manage  quite  well  without  any  scenery  at  all  –  but  they  had  been  a  little  too  

careful  not  to  disturb  the  room,  and  I  couldn’t  help  being  disconcerted,  just  when  

I’d  persuaded  myself  that  I  had  before  me  a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  

Ireland,  to  notice  the  characters  skirting  around  a  Louis  XV  table  covered  with  

French  novels  (383).  

What  Marsh’s  response  illustrates  is  less  the  nature  of  salon  drama  –  after  all,  Edmund  Dulac  

and  Yeats,  in  their  respective  stage  design  and  directorial  decisions,  could  have  easily  removed,  

cordoned  off,  or  otherwise  made  obscure  the  room’s  everyday  objects  –  and  more  the  effect  that  

Yeats’s  dance  plays  hoped  to  achieve.  What  proved  difficult  for  Marsh,  and  perhaps  others  in  

the  drawing  room,  was  not  the  formal  demands  placed  upon  the  audience;  Marsh’s  comments  

illustrate  that  he  was  able  to  persuade  himself  that  “before  [him  was]  a  wild  mountain  tract  of  

semi-­‐‑historic  Ireland”  despite  their  being  no  scenery  to  represent  the  setting.    What  

“disconcerted”  Marsh  was  the  anachronistic  table  and  novels  that  deflated  his  being  “worked  

up  and  impressed”  by  the  performance.  The  stark  presence  of  what  was  not  proper  to  the  

diegetic  framework,  after  already  having  done  the  imaginative  labor  to  create  the  “wild  

mountain  tract,”  was  what  “disconcerted”  Marsh.    

   Marsh’s  choice  of  “disconcerted”  remains  worthy  of  further  consideration.  Disconcertion  

implies  less  one  being  simply  confused  or  annoyed  and  more  that  one’s  deep-­‐‑seated  sense  of  

harmony  or  complacent  self-­‐‑possession  have  been  transgressed  in  some  fashion.  The  ideas  one  

possesses  about  the  way  that  things  in  general  are  to  fit  together  and  work  in  relation  to  one  



  31  

another  have  been  loosed  from  their  moorings;  furthermore,  my  ability  to  be  complacent  about  

what  constitutes  me  as  a  human  subject  has  been  unseated  to  no  small  degree.10  What  is  also  

telling  is  how  Marsh  brackets  this  disconcertion  with  statements  about  the  visual  and  

visualization:  he  is  able  to  do  “without  any  scenery  at  all”  (scenery  being  what  is  seen),  his  

recognizing  how  the  production  did  not  “disturb  the  room”  (his  taking  exception  to  the  

audience’s  lines  of  sight),  his  being  able  to  imagine  himself  being  in  “a  wild  mountain  tract  of  

semi-­‐‑historic  Ireland,”  only  to  then  “notice”  the  table  and  modern  novels.  The  disconcertion  

Marsh  experiences  is  predicated  on  the  visual  not  matching  his  expectation,  on  there  being  a  

tension  between  what  is  performed  and  where  it  is  performed.  The  questions  that  Marsh’s  

comments  seem  to  be  driving  towards  are  twofold:  what  is  proper  to  the  performance  space  and  

what  counts  as  a  stage  property/prop?11  The  former  question  concerns  itself  with  audience  

expectation  and  how  a  performance  accords  with,  frustrates,  or  refashions  said  expectation;  the  

latter  concerns  itself  with  how  the  performance  presents  itself  to  a  given  audience  as  well  as  the  

valence  and  function  it  gives  to  everyday  objects.  This  section  will  examine  the  latter  question,  

with  the  following  section  investigating  the  former  question  and  how  it  relates  to  the  audience-­‐‑

actor  relationship.  At  the  heart  of  both  of  these  questions  is  the  unresolvable  tension  between  

audience  disconcertion  and  their  being  “worked  up  and  impressed”  by  the  production,  a  

tension  I  see  as  being  rooted  in  the  performance’s  inventive  usage  of  props  and  the  manner  that  

the  audience  engages  with  the  performance  space;  the  following  pages  will  argue  that  this  
                                                                                                                          
10  At  first  glance,  this  seems  similar  to  Brecht’s  aim  to  get  one  to  think  in  the  theatre,  to  become  a  more  careful  
observer;  Yeats  differs  from  Brecht,  however,  in  that  Yeats  hopes  to  bring  audience  members  into  a  ritual-­‐‑like  
community  whereas  Brecht  seeks  to  “divide”  audiences.  The  closing  pages  of  the  penultimate  section  of  this  chapter  
briefly  discuss  the  differences  and  similarities  between  Brecht  and  Yeats’s  dramaturgy.  
11  Marsh’s  comments  also  prompt  one  to  consider  the  tension  between  what  is  visible  and  what  is  visualized  by  the  
spectator.  The  second  section  of  this  chapter  addresses  this  rather  productive  tension,  seeing  it  as  part  of  Yeats’s  
attempt  to  rethink  spectatorship  by  creating  different  registers  of  dramatic  seeing  and  feeling.  
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tension  is  what  Yeats  wants  to  explore  in  dance  plays  like  At  the  Hawk’s  Well,  The  Only  Jealousy  of  

Emer,  The  Dreaming  of  the  Bones,  and  Calvary.  

   Perhaps  one  of  the  reasons  that  subsequent  performances  of  Yeats’s  dance  plays  often  

come  off  poorly  might  be  because  they  lack  the  novel  interplay  between  prop  and  actor  found  

in  the  premiere.  The  reason  that  these  plays  are  rarely  produced  and  even  more  rarely  done  so  

with  any  modicum  of  success  is  not  just  that  Yeats  wanted  something  that  no  existing  theatre  

could  have  provided.    Nor  is  it  that  the  dance  plays  come  off  as  “more  pretentious  than  

theatrically  meaningful,”  where  “the  moments  of  absolute  engagement  that  Yeats  

demands…simply  never  arrive,”  or  that  all  productions  “underline  Yeats’s  limitations  as  a  

dramatist”  and  leave  audiences  “returning  [Yeats’s]  theatre  to  the  shelf.”12  One  would  have  a  

hard  time  imagining  the  profound  disconcertion  Marsh  felt  in  a  production  where  “the  tables  

had  been  moved  back  or  at  least  cleared  of  French  novels”  (Caldwell  49),  as  was  the  case  with  

the  war  charity  performance  at  Lady  Islington’s  salon  on  April  4,  1916.13  The  manner  that  the  

actors  interact  with  the  props  upon  or  near  the  stage  communicates  clearly  Yeats’s  anti-­‐‑

theatrical  challenge  to  the  stodgy,  safe  conservatism  of  the  commercial,  realist  theatre.14  Absent  

                                                                                                                          
12  “Drama  diffused  by  distracting  images:  Yeats  festival  opens  at  the  Peacock”  by  David  Nowlan,  The  Irish  Times  9  
August  1990;  “It’s  a  long  way  from  Cathleen  to  Purgatory:  SECOND  OPINON”  by  Fintan  O’Toole,  The  Irish  Times  18  
August  1990;    “In  the  Theatres,”  The  Irish  Times  28  June  1984;  “Reviews:  The  Cuchulain  Cycle”  by  Peter  Crawley,  The  
Irish  Times  30  November  2006.  Even  avant-­‐‑garde  groups  like  the  Living  Theatre,  who  rarely  shied  away  from  verse  
dramas,  found  that  “we  don’t  know  how  to  do  them  right…nor  do  we  know  how  to  make  glow  the  formal  structures  
and  theatrical  devices  of  the  theatre  verse…a  theatre  not  of  the  realist  style”  and  lamented  that  all  the  “prevalent  
theatre…knew  only  that  Yeats  wasn’t  good  box  office”  (Beck  11).  
13  Yeats,  when  speaking  of  this  production,  viewed  it  with  “slight  disdain”  (Foster  II,  39)  and  found  it  less  rewarding  
than  the  premiere  –  stating  that  “a  charity  audience  is  a  bad  one”  (Letters  611);  see  also  Plays  and  Controversies  (1923):  
415-­‐‑419  or  Four  Plays  for  Dancers  (1921):  85-­‐‑88,  both  of  which  reproduce  “A  Note  on  the  First  Performance  of  At  the  
Hawk’s  Well.”  In  this  short  essay,  Yeats  laments  that  the  war  charity  production  was  one  where  “my  muses  were  but  
half  welcome”  (88).  
14  By  anti-­‐‑theatrical,  I  am  largely  relying  on  Puchner’s  usage  of  the  term  to  refer  to  a  form  of  theatre  “at  odds  with  the  
value  of  theatricality”  (2002:  7)  which  relies  on  star  actors,  expensive  stage  production,  overly  greedy  producers,  and  
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these  “proper”  interactions,  all  one  has  is  a  strange  drama  that  more  times  than  not  fails  to  be  

“theatrically  meaningful.”15    

   The  way,  then,  that  props  act  in  Yeats’s  dance  plays  is  to  make  the  production  more  

meaningful  and  powerful.  For  Yeats,  they  do  so  not  merely  by  “mandate[ing]  imaginings”  but  

mandating  certain  sorts  of  “imaginings”  by  blurring  the  line  between  the  agential  and  the  static  

(Walton  1990,  69).  A  prop  is  an  object  that  must  be  “’triggered’  by  an  actor”  and  thus  “put  into  

play  [by  actors]….to  ‘animate’  the  plot”  (Sofer  2003:  11,  20)  16  as  well  as  that  which,  as  Kendall  

Walton  argues  “mandates  imaginings”  (1990:  69).  17    Actors  engage  with  props,  as  Sofer  argues,  

in  order  to  flesh  out  and  move  forward  the  dramatic  action.  This  is  clearly  true  with  At  the  

Hawk’s  Well,  where  the  sole  prop  is  “a  square  blue  cloth  [meant]  to  represent  a  well”  (CP  137)  that  

the  Old  Man,  Cuchulain,  and  Guardian  of  the  Well  gather  around.18  It  is  around  this  

square/well  that  the  three  characters  gather,  move  about,  and  focus  their  attention.  But  what  

about  everyday  objects,  such  as  the  Louis  XV  table  covered  with  novels  around  which  the  

characters  skirt,  that  act  as  if  they  were  props?  In  what  ways  do  these  “animate”  the  play’s  plot?  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
passive,  largely  bourgeoisie  audience.  Puchner  sees  this  as  a  “resistance  to  the  theatre”  (19)  whereas  I  see  it  as  the  
genesis  of  a  new  sort  of  theatre  and  performance  space.    
15  Only  At  the  Hawk’s  Well  was  ever  performed  as  Yeats  intended  prior  to  the  publication  of  Four  Plays  for  Dancers  
(1921).  The  music  and  dancing  of  Geoge  Anthiel  and  Ninette  de  Valois  in  Fighting  the  Waves  (the  prose  version  of  
Emer)  at  the  Abbey  in  August  1929  as  well  as  Ninette  de  Valois’  December  1931  production  of  The  Dreaming  of  the  
Bones  did  please  Yeats.  Joseph  Holloway’s  reaction  to  the  former  production  perhaps  illustrates  the  general  opinion  
with  his  statement  of  “Oh,  what  noise!”  and  his  recollection  of  people  beginning  “to  leave  shortly  after  the  ballet  
started”  (50).  For  more  information  regarding  the  Anthiel-­‐‑de  Valois  productions,  see  Sylvia  Ellis’s  The  Plays  of  W.B.  
Yeats:  Yeats  and  the  Dancer  (1995).    
16  Sofer,  however,  arguing  against  theatre  semiotics,  firmly  states  that  props  must  be  inanimate  (11ff),  a  point  which  I  
find  unable  to  quite  account  for  Maeterlinckian  marionette  drama  or  the  effects  said  drama  had  on  Yeats.  Yeats,  
instead  of  firmly  demarcating  what  is  stage  property  and  what  is  actor  seems  to  be  blurring  the  boundaries  between  
each  in  plays  like  At  the  Hawk’s  Well  and  The  Dreaming  of  the  Bones.  See  McAuley’s  Space  in  Performance  and  Bosonnet’s  
Function  of  Stage  Properties  for  further  discussions  of  how  stage  property  (as  opposed  to  objects)  are  defined.  
17  In  Mimesis  as  Make-­‐‑Believe,  Walton  defines  principles  of  generation  as  “rules  about  what  is  to  be  imagined  in  what  
circumstances”  (40).  Props,  then,  “are  generators  of  fictional  truths,  things  which,  by  virtue  of  their  nature  or  
existence,  make  propositions  fictional”  (37).  
18  I  shall  refer  to  The  Collected  Plays  of  W.B.  Yeats  (Macmillan,  1963)  as  CP  followed  by  the  corresponding  page  number.  
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Can  one  say  that  skirting  by  an  object  is  the  same  as  triggering  it?  While  one  could  argue  that  

these  objects  are  not  part  of  the  performance  space  but  merely  form  the  boundary  of  it,  such  

arguments  do  not  account  for  the  profound  disconcertion  caused  by  these  objects  and  the  

manner  that  they  affected  audience  members.19  In  cases  such  as  the  premiere  of  At  the  Hawk’s  

Well,  they  animate  the  plot  for  audience  members  by  interrupting  their  imaginative  efforts  to  

persuade  themselves  that  “before  [them  was]  a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  Ireland”  

(Marsh  383).  If  we  view  animating  a  plot  as  giving  the  plot  impulse,  spirit,  direction,  and  

imparting  an  active  quality  to  it,  then  these  everyday  objects,  despite  their  anachronism,  

definitely  do  that.  They  prevent  audience  members  from  over-­‐‑identifying  with  the  production,  

from  being,  as  Yeats  says  in  “The  Theatre”  (1900),  overly  “content  with  the  sympathy  of  our  

nerves”  (EE  124).  Instead,  Yeats  advocates  that  audience  members  pay  heed  to  “the  music  of  

words  [which]  is  exhausting,  like  all  intellectual  emotions”  even  though  “few  people  like  

exhausting  emotions”  (124).  Yeats  later  asserts  in  “The  Tragic  Theatre”  (1910)  that    

passionate  art…moves  us  by  setting  us  to  reverie,  by  alluring  us  almost  to  the  

intensity  of  trance….We  [in  the  audience]  feel  our  minds  expand  convulsively  or  

spread  out  slowly  like  some  moon-­‐‑brightened  image-­‐‑crowded  sea.  That  which  is  

before  our  eyes  perpetually  vanishes  and  returns  again  in  the  midst  of  the  

excitement  it  creates,  and  the  more  enthralling  it  is,  the  more  do  we  forget  it  (EE  

179).      

                                                                                                                          
19  Aside  from  Marsh,  Eliot  and  Pound  were  so  moved  by  the  performance  as  to  completely  re-­‐‑evaluate  Yeats’s  works.  
Yeats  was  adamant  that  there  be  no  substantive  division  between  the  performers  and  spectators;  instead,  he  
advocated  the  performers  being  always  “within  arm’s  reach  of  their  audience”  (Variorum  1305).    
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I  view  the  fact  that  audience  members  had  to  oscillate  their  attention  from  the  drawing  room,  

which  the  production  crew  was  “careful  not  to  disturb”  from  its  everyday  state,  and  the  

imagined  scene  of  “a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  Ireland”  as  being  the  sort  of  “reverie”  

engendered  by  “passionate  art”  where  the  scene  “before  our  eyes  perpetually  vanishes  and  

returns  again  in  the  midst  of  the  excitement  it  creates.”  In  this  respect,  the  novel-­‐‑covered  table  

acts  as  a  prop  because  it  both  animates  the  dramatic  action  in  the  way  Yeats  desired,20  as  “The  

Theatre”  and  “The  Tragic  Theatre”  illustrate,  as  well  as  mandates  imaginative  engagement  with  

the  dramatic  action.21    

   This  utilization  of  everyday  objects  is  not  the  only  manner  that  Yeats’s  dance  plays  

rethink  what  is  proper/proprietary  to  the  stage.  The  prior  few  pages  discussed  a  somewhat  

standard  sort  of  props,  everyday  objects  that  become  sites  of  meaning  because  of  their  

proximity  to  or  inclusion  in  the  performance  space.  Building  on  this  discussion  of  standard  

props  and  how  they  animated  both  the  plot  as  well  as  engendered  a  certain  sort  of  audience  

response,  the  subsequent  pages  will  focus  on  what  I  term  agential  props.22  By  agential  props,  I  

mean  actors,  such  as  the  three  musicians,  who  are  not  chorus  members  and  do  not  participate  in  

the  dramatic  action  but  occupy  a  liminal  space  between  an  actor  portraying  a  character  and  an  

                                                                                                                          
20  While  this  animation  can  also  be  seen  as  a  distraction  from  the  events  being  performed,  the  following  section  
demonstrates  the  need  for  active  interpretation  and  the  spectator’s  ability  to  remake  the  performance  in  front  of  her.    
21  This  relationship  between  the  everyday  and  the  strange  was  on  its  way  to  becoming  a  staple  in  Continental  
aesthetics.  Yeats’s  comments  on  Nō  drama  and  his  staging  for  At  the  Hawk’s  Well  anticipate  Shklovsky’s  “Art  as  
Device”  by  one  and  two  years,  respectively.  Oftentimes,  Yeats’s  dance  plays  in  particular  and  poetic  dramas  in  
general  are  seen  as  an  historical  anomalies;  my  study,  by  historicizing  them  via  the  philosophical  archive,  illustrates  
the  limitations  of  such  a  viewpoint.  It  is  no  small  stretch,  then,  to  link  Yeats  (via  Shklovsky’s  ostranenie)  to  Brecht’s  
notion  of  verfremdungseffekt,  which  also  focuses  on  estranging  the  audience  from  the  players.  
22  These  “props”  are  agential  because  they  perform  a  certain  activity  without  entering  into  the  dramatic  action  itself.    
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inert  object.23  To  return  to  Kendall  Walton’s  definition  of  props  as  that  which  “mandates  

imaginings”  (1990:  69),  I  will  examine  in  the  following  pages  how  the  three  musicians  in  At  the  

Hawk’s  Well  operate  as  agential  props  precisely  because  of  the  types  of  “imaginings”  they  

require  of  audience  members.  

   At  first  glance,  dubbing  a  musician  –  a  performing  human  being  –  as  a  prop,  agential  or  

not,  seems  counterintuitive.  Walton’s  defining  a  prop  as  what  makes  one  “aware  of  the  implied  

game”  or  “remind  one  of  a  game  of  make-­‐‑believe  (1993:  51)  remains  flexile  enough  to  allow  me  

to  dub  the  musicians,  by  virtue  of  their  function  alone,  as  props  of  a  certain  kind.  They  function,  

however,  as  something  proprietary  to  the  stage  while  nonetheless  remaining,  as  bodies  who  

move,  decidedly  apart  from  the  staging.  The  dialectical  tension  created  by  the  musicians’  being  

a  part  of/being  apart  from  the  performance  space  is  similar  to  that  created  by  the  novel-­‐‑covered  

Louis  XV  table  around  which  the  dancers  and  actors  skirted.  The  key  difference,  however,  is  the  

diegetic  role  that  these  musicians  play.  In  addition  to  providing  background  music  to  the  

performance,  the  musicians  also  narrate  the  action  for  the  spectators.  This  is  a  typical  choral  

function  and  would  make  it  seem  that  the  musicians  are  nothing  more  than  a  chorus;  however,  

unlike  most  choruses,  they  never  serve  as  interlocutors  with  the  main  characters.  At  no  time  do  

they  ever  enter  into  the  dramatic  action.  Instead,  as  Martin  Puchner  argues,  the  “musicians  take  

over  the  function  of  setting  the  stage”  (2002:  130),  a  vital  role  given  the  general  lack  of  props  and  

set  design.24  Instead  of  merely  supplying  the  audience  with  information  or  commentary,  the  

                                                                                                                          
23  For  explorations  of  what  constitutes  a  chorus  and  how  they  function,  see  Budelmann,  Easterling,  Hawthorne,  
Henrichs,  and  Longo.  
24  While  I  find  Puchner’s  readings  of  Yeats’s  dance  plays  valuable,  I  will  not  be  focusing  on  how  the  “diegetic  space  
[created  by  the  musicians]…is  projected  right  on  top  of  the  mimetic  scene”  and  the  overall  “struggle  between  
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words  of  the  musicians  push  the  audience  members  to  “persuade”  themselves  that  before  them  

was  “a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  Ireland”  (Marsh  383).  The  musicians,  surrounded  

by  the  everyday  objects  in  Lady  Cunard’s  drawing-­‐‑room,  call  the  performative  space  into  being:    

I  call  to  the  eye  of  the  mind  

   A  well  long  choked  up  and  dry  

   And  boughs  long  stripped  by  the  wind  

   And  I  call  to  the  mind’s  eye  

   Pallor  of  an  ivory  face,    

Its  lofty  dissolute  air,  

A  man  climbing  up  to  a  place  

The  salt  sea  wind  has  swept  bare.  (CP  136)  

As  the  musicians  sing  this  song,  they  “unfold  [a]  cloth”  with  “a  gold  pattern  suggesting  a  hawk”  and  

then  “fold  up  the  cloth  again,  pacing  with  a  rhythmic  movement  of  arms  towards  the  First  Musician”  

(CP  136-­‐‑37).  This  cloth  serves  the  same  purpose  as  a  raised  curtain  that  signals  the  beginning  of  

the  dramatic  action  while  also  allowing  “the  main  characters  [to  take  up]…their  positions  in  the  

acting  area  while  partly  concealed  [from  the  audience]  by  the  spread  cloth”  (Miller  220).  After  

this  song  of  the  unfolding  and  folding  of  the  cloth,  all  three  musicians  will  “have  taken  their  places  

against  the  wall  beside  their  instruments  of  music;  they  will  accompany  the  movements  of  the  players  

with  gong  or  drum  or  zither”  (CP  137).  Until  the  final  song,  where  they  unfold  and  fold  the  cloth  

again  to  both  allow  the  players  to  exit  and  to  signal  the  end  of  the  drama,  they  do  not  move  

from  their  places  against  the  wall.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
diegesis  and  mimesis”  (130).    The  struggle  between  diegesis  and  mimesis  is  less  germane  to  my  study  than  the  
changing  relation  the  audience  has  to  the  performance  space  itself.  
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The  movements  of  the  musicians  as  they  fold  and  unfold  the  cloth  “suggest  [those  of]  a  

marionette”  and  thus  work  against  possible  affective  connections  that  may  have  been  

engendered  by  the  physical  proximity  between  the  spectators  and  the  musicians  (CP  138).25  

Their  movements  are  clearly  not  human  despite  their  clearly  being  human;  to  return  to  Sofer,  

they  are  moving  as  if  they  were  “’triggered’  by  an  actor”  and  are  “not  themselves  animate”  in  

the  sense  that  human  beings  typically  are  (11,  20).  Yeats,  then,  builds  on  the  “the  theatre  of  

estrangement  [that]  Maeterlinck  had  developed  in  the  1890s”  with  his  puppet  dramas  (McAteer  

6).26  Maeterlinck  developed  his  puppet  dramas  because,  as  W.B.  Worthern  argues  in  Modern  

Drama  and  the  Rhetoric  of  Theatre,  the  marionette’s  actions  “seem  not  to  interfere  with  the  

determinations  of  the  authorial  text…  because  they  don’t  act”  (104).  While  Yeats  seems  to  

diverge  from  Maeterlinckian  drama  at  this  point,  given  that  the  musicians  do,  in  fact,  “act,”  

their  actions  are  so  prescribed  that  there  is  precious  little  chance  of  their  interfering  with  the  

aims  of  the  text.27  Additionally,  their  marionette-­‐‑like  movement  makes  the  musicians  seem  to  

                                                                                                                          
25  All  the  characters  in  At  the  Hawk’s  Well  move  in  this  manner;  Yeats  abandons  this  requirement  in  the  stage  
directions  of  following  plays,  stating  that  the  Woman  of  the  Sidhe  in  The  Only  Jealousy  of  Emer  seem  “more  an  idol  than  
a  human  being”  (CP  191).  Given  the  stage  directions,  though,  in  The  Dreaming  of  the  Bones  and  Calvary,  which  
references  staging  and  movements  “as  in  the  preceding  plays”  (276,  288),  one  could  argue  that  Yeats  sees  all  his  dance  
plays  as  keeping  with  the  Maeterlinckian,  marionette-­‐‑style  movement  of  At  the  Hawk’s  Well.  In  regards  to  Yeats’s  
verse,  one  could  see  a  relationship  between  their  desired  effect  and  the  effect  of  chanting/chaunting;  cf.  “Speaking  to  
the  Psaltery”  (1902).  
26  Maeterlinck’s  puppet  drama  The  Interior  (was  the  first  foreign  production  of  the  Abbey  in  March  1907;  see  IDM  206  
for  a  list  of  foreign  plays  produced  by  the  Abbey.  Also,  many  of  Yeats’s  early  and  middle-­‐‑period  essays  on  drama,  
such  as  “Plans  and  Methods”  from  the  May  1899  edition  of  Beltaine,  view  the  plays  of  Maeterlinck,  amongst  others,  as  
ideal  for  the  “little  and  inexpensive  theatres”  that  he  wishes  to  model  his  dramatic  projects  upon  (IDM  143).  In  “J.M.  
Synge  and  the  Ireland  of  His  Time,”  (1910)  Yeats  states  that  Maeterlinck  “obtains  time  for  reverie”  by  refusing  to  
choose  “persons  who  are  as  faint  as  breath  upon  a  looking-­‐‑glass”  for  characters,  choosing  instead  “symbols  who  can  
speak  a  language  slow  and  heavy  with  dreams  because  their  own  life  is  a  but  a  dream”  (EE  241).    
27  While  one  could  argue  that  almost  all  actors’  actions  are  prescribed,  provided  a  play-­‐‑text  is  being  used,  Yeats  
envisioned  his  drama  as  being  able  to  rectify  the  histrionic  gestures  and  spectacle  of  commercial  theatre.  In  1903,  
Yeats  stated  that  “to  restore  words  to  their  sovereignty  we  must  make  speech  even  more  important  than  gesture  
upon  the  stage”  and  called  for  “get[ting]  rid  of  everything  that  is  restless,  everything  that  draws  attention  away  from  
the  sound  of  the  voice”  and  that  “There  must  be  nothing  unnecessary,  nothing  that  will  distract  the  attention  from  
speech  and  [intense]  movement”  (IDM  27,  28);  in  1906,  he  argued  against  “developing  the  player  at  the  expense  of  
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lack  autonomous  agency  while  also  underscoring  the  role  that  fate  and  ceremonial,  ritualistic  

repetition  plays  in  the  drama.  While  one  could  chalk  this  lack  of  agency  up  to  reinforcing  the  

importance  that  fated  action  plays  in  At  the  Hawk’s  Well  and  other  dance  plays,  why  would  

Yeats  have  mentioned  marionettes?  Marionettes  are  mentioned  in  order  to  convey  not  just  the  

fated-­‐‑ness  of  their  movements  but  also  the  object-­‐‑likeness  of  the  musicians.  

Since  marionettes  are  dummy  figures,  tools  of  the  puppet-­‐‑master,  they  function  as  

manipulable,  portable  stage  property  that  can  be  fully  controllable,  movable,  generally  resemble  

humans,  and  –  since  they  have  visible  strings  –  have  no  pretense  of  agency.28  Granted,  the  

musicians,  having  no  strings  to  hold  them  in  place,  possess  some  agency;  however,  the  herky-­‐‑

jerky  rhythm  of  their  movements  and  the  fact  that  their  movements,  aside  from  speech  and  the  

playing  of  instruments,  cease  while  the  dramatic  action  occurs  vastly  overshadows  what  little  

agency  they  do  possess.  In  addition  to  never  entering  into  dramatic  dialogue  with  the  other  

characters,  the  musicians  seemingly  are  controlled  by  something  beyond  themselves;  their  

motives  for  acting  or  speaking  are  never  given  to  the  audience.  They  are  not  chorus  members,  

who  generally  interact  with  the  players,  nor  are  they  retrospectively  telling  a  story  from  “the  

Irish  Heroic  Age”  to  an  audience  of  contemporaries  (CP  136).  In  short,  they  do  not  use  the  

historical  present  tense  to  make  actions  of  the  past  seem  more  vivid.29  Furthermore,  the  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
the  poet”  (102).  Other  essays  such  as  “The  Theatre,”  “Speaking  to  the  Psaltery,”  “Certain  Noble  Plays  of  Japan,”  and  
“The  Tragic  Theatre”  discuss  his  advocacy  of  voice,  oratory,  and  “recalling  words  to  their  ancient  sovereignty”  (EE  
125).  Unsurprisingly,  given  his  interest  in  magic  and  enchantment,  Yeats  seemed  quite  taken  with  the  relationship  
between  theatre  and  incantation.  
28  See  n2  and  its  mentioning  of  Gordon  Craig’s  notion  of  the  über-­‐‑marionette  and  the  influence  this  had  on  Yeats’s  
dramaturgy  in  the  1900s  and  1910s.  
29  Yeats’s  other  dance  plays  employ  the  present  tense  or  variants  thereof  in  a  similar  manner.  Although  the  musicians  
in  The  Only  Jealousy  of  Emer  (1919)  and  Calvary  (1920)  speak  only  during  the  opening  and  closing  songs  that  
accompany  the  unfolding  and  folding  of  the  cloth,  these  songs  utilize  the  present  tense.    As  in  At  the  Hawk’s  Well,  the  
musicians  in  The  Dreaming  of  the  Bones  (1919)  have  a  much  more  robust  role  than  the  two  dance  plays  that  followed  it.  
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musicians’  costumes  and  makeup  are  similar  to  that  of  the  characters  who  do  take  part  in  the  

dramatic  action;  were  they  to  be  seen  as  temporally  different  from  the  other  characters,  would  

not  their  costuming,  not  to  mention  their  movements,  reflect  this  difference?  The  musicians  only  

use  the  present,  present  perfect,  and  present  progressive  tenses  in  their  songs,  signifying  a  

shared  temporality  between  them  and  the  action.  Even  statements  that  aren’t  description,  such  

as  the  second  musician’s  statement  “I  am  afraid  of  this  place”  (137)  occur  in  a  present  tense.  The  

musicians  occupy  the  same  space  and  time  as  the  other  characters  yet  never  truly  enter  into  the  

dramatic  action  nor  do  they  serve  a  solely  diegetic  function.  Each  of  the  dance  plays  prompts  a  

similar  question  –  beyond  their  narrative  function,  who  are  these  musicians  and  how  do  they  

function?  They  seem,  even  when  not  taking  their  place  “against  the  wall”  (137,  185,  276)  or  “at  the  

back  of  the  stage”  (289),  to  be  integral  to  the  dramatic  action  yet  markedly  not  a  part  of  it.  By  

having  the  three  musicians  function  in  this  manner,  Yeats  attempts  to  prompt  a  whole  host  of  

questions  regarding  acting,  dramatic  action,  and  what  is  proprietary  to  the  stage.  In  many  

respects,  the  dramas  of  Auden,  Eliot,  and  others  busy  themselves  with  attempting  to  answer,  in  

part  or  in  whole,  these  same  questions.30    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
The  Dreaming  of  the  Bones  tells  the  story  of  a  “Young  Man”  who  took  part  in  the  Easter  Rising,  who  during  his  escape  
runs  into  a  Stranger  and  a  Young  Woman  who  end  up  being  the  700-­‐‑year  old  ghosts  of  Diarmud  and  Dervorgilla,  the  
infamous  pair  who  “brought/  A  foreign  army  from  across  the  sea,”  whom  ask  for–and  are  refused–forgiveness  by  the  
young  irregular  (CP  282).  The  musicians  in  The  Dreaming  of  the  Bones,  in  addition  to  the  opening  and  closing  songs,  
also  describe  the  three  characters’  movements  around  the  stage  as  they  walk  “to  the  ruined  Abbey  of  Corcomroe”  
(279).  While  the  first  set  of  descriptions  occur  in  the  simple  past  tense,  the  song  that  follows  the  descriptions  remains  
wholly  in  the  present  tense;  the  set  of  descriptions,  though,  following  the  second  stanza  of  the  song,  return  to  the  
present  tense.    
30  In  some  respects,  the  musicians  function  as  an  amalgam  of  poet  and  audience,  an  amalgam  that  stresses  
how  complementary  these  two  roles  are.  This  stressing  of  the  complementarity  of  the  spectator  with  
another  role  is  a  hallmark  of  the  dramas  in  this  study.  Auden  and  Isherwood  later  posit  the  spectator  as  
troupe  member,  Eliot  casts  the  spectator  as  juror,  and  Arden  presses  audience  members  to  serve  as  
judges.  Each  of  these  dramas  investigate  the  effects  of  providing  the  spectator  with  a  new  role  as  well  as  
ways  in  which  the  spectator,  by  virtue  of  her  simply  being  a  spectator,  is  always  already  cast  in  this  role.  
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The  musicians  function  as  something  proprietary  to  the  stage,  yet  obviously  remain  

performing,  speaking  bodies.  What  else,  then,  can  they  be  but  “props,”  per  se?  The  musicians  

belong  to  the  stage,  having  no  place  in  the  dramatic  action;  the  dramatic  action,  however,  would  

make  precious  little  sense  were  they  absent.  They  remain  “inanimate”  in  many  respects  while  

still  possessing  the  ability  to  “‘animate’  the  plot”  (Sofer  20).  They  serve,  then,  not  as  human  

bodies  who  draw  the  focus  of  audience  members,  but  as  agential  props  who  require  a  new  sort  

of  dramatic  seeing  and  feeling  from  audience  members.  This  new  sort  of  dramatic  seeing  and  

feeling  not  only  helps  the  audience  make  sense  of  the  drama;  it  gives  the  audience  a  new  sense  of  

how  drama  can  be  made.  The  remaining  dramas  in  this  study  –  from  Auden  to  Arden,  from  Eliot  

to  Beckett  –  take  up  this  challenge.  Each  of  them,  by  reworking  of  the  audience-­‐‑actor  

relationship  primarily  through  spatial  means,  provides  a  way  of  expanding  what  constitutes  

drama.  This  holds  true  regardless  of  whether  one  is  speaking  of  the  drama  cum  dinner  party  of  

Auden’s  Paid  on  Both  Sides,  the  transformation  of  the  performance  space  into  a  courtroom  in  

Eliot’s  Murder  in  the  Cathedral,  the  positioning  of  the  audience  in  Eliot’s  Sweeney  Agonistes,  the  

direct  address  of  Arden’s  The  Workhouse  Donkey,  the  tripartite  stage  of  Auden  and  Isherwood’s  

The  Ascent  of  F6,  or  Beckett’s  usage  of  props  in  Happy  Days,  Krapp’s  Last  Tape,  Waiting  for  Godot,  

Endgame  and  Rockaby.  Almost  all  of  the  plays  listed  above  concern  themselves  with  creating  a  

new  means  of  dramatic  seeing  and  feeling,  and  by  virtue  of  that  a  new  sort  of  audience  member  

who  has  a  different  purchase  on  the  world  which  surrounds  her.  What  the  following  section  

discusses  is  Yeats’s  own  particular  take  on  why  and  how  this  new  means  of  dramatic  seeing  and  

feeling  occurs.    
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II.  The  Intimacy  of  Close(d)  Distance  

The  stage-­‐‑opening,  the  powerful  light  and  shade,  the  number  of  feet  between  
myself  and  the  players  have  destroyed  intimacy.  I  have  found  myself  thinking  of  
players  who  needed  perhaps  but  to  unroll  a  mat  in  some  Eastern  garden.  Nor  
have  I  felt  this  only  when  I  listened  to  a  speech,  but  even  more  when  I  have  
watched  the  movement  of  a  player  or  heard  singing  in  a  play.  I  love  all  the  arts  
that  can  still  remind  me  of  their  origin  among  the  common  people,  and  my  ears  
are  only  comfortable  when  the  singer  sings  as  if  mere  speech  had  taken  fire,  
when  he  appears  to  have  passed  into  song  almost  imperceptibly.  I  am  bored  and  
wretched,  a  limitation  I  greatly  regret,  when  he  seems  no  longer  a  human  being  
but  an  invention  of  science.  

                 –WB  Yeats,  “Certain  Noble  Plays  of  Japan”  (1915)  
  

….Ritual,  the  most  powerful  form  of  drama,  differs  from  the  ordinary  form,  
because  every  one  who  hears  it  is  also  a  player.  Our  modern  theatre,  with  its  
seats  growing  more  expensive,  and  its  dramatic  art  drifting  always  from  the  
living  impulse  of  life,  and  becoming  more  and  more  what  Rossetti  would  have  
called  ‘soulless  self-­‐‑reflections  of  man’s  skill’,  no  longer  gives  pleasure  to  any  
imaginative  mind.  

                        -­‐‑Samhain:  1904  –  The  Dramatic  Movement  

  

   In  At  the  Hawk’s  Well  and  other  dance  plays,  Yeats  rethinks  the  audience-­‐‑actor  

relationship  in  ways  that  challenge  the  usual  modernist  views  of  that  relationship.31  The  

primary  means  of  this  rethinking  comes  in  his  arguments  about  why  intimacy  matters  and  how  it  

functions  in  audience-­‐‑actor  relationships.  I  will  first  discuss  the  why  and  how  and  then  go  on  to  

briefly  situate  Yeats’s  view  of  how  the  audience-­‐‑actor  relationship  works  in  relation  to  other  

contemporaneous  views  of  these  relationships.    

Yeats  constantly  laments  that  the  commercial  theatre  of  his  day  had  indeed  lost  “the  

living  impulse  of  life,”  full  of  actors  who  seem  to  be  “invention[s]  of  science”  instead  of  being  

                                                                                                                          
31  I  am  speaking  here  of  Yeats  contemporaries–see  n6–as  well  as  those  whose  theories  of  audience  are  seen  as  
quintessentially  modernist,  namely  Brecht,  Artaud,  Shaw,  Rolland,  and  Bryusov.  The  end  of  this  chapter  offers  a  brief  
gloss  of  their  theories  and  how  Yeats  responds  to  them.      
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“active  men”  (EE  164).32  As  the  above  quotation  from  “Certain  Noble  Plays  of  Japan”  (1915)  

illustrates,  Yeats  saw  the  proscenium  arch  theatre,  with  its  “stage-­‐‑opening,  powerful  light  and  

shade,  [and]  the  number  of  feet  between  myself  and  the  players  have  destroyed  intimacy”  (EE  

164,  emphases  mine).  I  emphasize  powerful  and  destroyed  to  show  both  the  cause  of  intimacy’s  

loss  as  well  as  the  irrevocability  of  that  loss;  intimacy  is  not  compromised  or  manhandled,  it  is  

completely  razed  to  the  ground.33  For  Yeats,  one  cannot  work  within  this  sort  of  theatre  to  

reclaim  intimacy;  the  commercial,  proscenium  arch  theatre  has  been  rendered  useless  because  

of  its  powerfulness  over  and  distance  from  the  audience.  The  domain  of  intimacy,  simply  put,  

must  be  elsewhere.  

Yeats’s  stage  directions  and  prompt  copy  notes  indicate  the  extent  to  which  he  saw  his  

dance  plays  as  being  the  ideal  tools  for  creating  this  new  domain  for  intimacy.  Yeats,  in  his  

opening  stage  directions,  states:  “…we  found  it  better  to  play  by  the  light  of  a  large  chandelier  [rather  

than  any  special  lighting].  Indeed  I  think,  so  far  as  my  present  experience  goes,  that  the  most  effective  

lighting  is  the  lighting  we  are  most  accustomed  to  in  our  rooms”  (1921:  3).  Instead  of  the  “powerful  

light  and  shade”  created  by  conventional  lighting,  we  have  the  more  muted,  familiar  lighting  of  

“our  rooms.”  The  very  thing  that  makes  the  lighting  “effective”  is  both  its  lack  of  ostentatious  

power  and  its  everydayness.  As  was  the  case  with  the  novel-­‐‑covered  Louis  XV  table,  the  

familiar,  simple,  and  unassuming  helps  to  shape  the  manner  that  the  audience  engages  with  the  

                                                                                                                          
32  This  is  not  to  say  that  Yeats  saw  the  commercial  theatre  as  being  the  sole  culprit  behind  this  destruction  of  intimacy  
in  the  theatre.  I  am  using  his  comments  on  the  commercial,  predominantly  realist,  theatre  of  his  day  because  they  
state  his  claims  regarding  intimacy  the  most  provocatively.  Yeats,  in  essays  such  as  “The  Theatre,”  (1900),  Samhain:  
1902,  Samhain:  1906  –  “Literature  and  the  Living  Voice,”  and  Samhain:  1908  –  “First  Principles”  lament  the  English  
influence  “born  of  Puritan  conviction  and  shopkeeping  timidity  and  insincerity”  upon  Irish  letters  as  also  having  a  
similar  detrimental  effect  (IDM  110).  
33  Yeats’s  idea  of  the  destructiveness  of  the  commercial  theatre  is  far  from  simple  bitterness;  many  of  Yeats’s  
contemporaries,  even  those  as  different  from  him  as  Shaw  and  St.  John  Hankin,  derided  how  dramas  overpowered  
audiences  and  thus  rendered  them  passive.    
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production.  The  reason  for  this  is  that  conventional  lighting  would  compromise  the  emotive  

connection  that  Yeats  hopes  to  forge  between  audience  members  and  the  production  as  well  as  

shatter  the  delicate  interplay  between  the  everyday  and  the  imagined  scene  of  “semi-­‐‑historic  

Ireland”  around  which  the  staging  revolves.  Yeats  completely  eschews  lighting  that  overpowers  

the  audience,  which  either  allows  them  to  sit  in  anonymity  away  from  the  performative  space  or  

commands  their  attention  to  be  focused  on  a  single  group  of  players  or  piece  of  set  design  at  the  

expense  of  all  else.34  This  anonymity  and  passivity  has  no  truck  with  intimacy  as  Yeats  sees  it.  

Just  as  Shaw  had  decried  “bardolatry”  and  how  slavish,  blind  devotion  to  Shakespeare  

had  stultified  drama  in  the  British  Isles,  Yeats  seems  to  be  decrying  not  simply  theatricality  but  

the  overweening  power  it  exerts  over  audience  members  and  the  affective  states,  methods  of  

seeing,  and  imaginativity  it  prevents  (1901:  xiii).  For  Yeats,  the  intimacy  that  conventional  

theatre  practices  has  laid  waste  can  be  regained  only  via  a  theatre  that  more  closely  resembles  

living,  not  as  we  theorize  it,  but  as  we  actually  do  it.  The  modes  of  attention  that  the  premiere  of  

At  the  Hawk’s  Well  required  from  its  audience  was  an  oscillation  between  imaginative  focus  and  

an  awareness  of  quotidian  objects  of  which  Marsh  spoke.  I  argue  that  this  mode  of  attention  

more  closely  resembled  the  manner  that  they  experienced  the  world  around  them.  The  variety  

                                                                                                                          
34  In  many  respects,  one  can  read  Yeats’s  desire  for  a  lit  house,  as  odd  as  it  seemed  at  the  time  and  would  seem  even  
in  the  twenty-­‐‑first  century,  as  a  return  to  pre-­‐‑1870s  standard  theatre  lighting  practice.  Prior  to  Richard  Wagner’s  
turning  off  the  auditorium  lights  at  the  Bayreuth  Festspielhaus  to  focus  spectators’  attention  on  the  spectacle  onstage,  
it  was  standard  practice  to  leave  the  lights  on.  Wagner  decided  to  turn  off  the  house  lights  in  order  to  stop  the  
practices  of  talking  during  the  performance,  arriving  late,  and  only  coming  to  the  theatre  to  be  seen  by  others  and  
scoff  at  one’s  social  inferiors.  As  Mark  Twain  remarks  after  seeing  Parsifal  at  Bayreuth  in  1891:  “All  the  lights  were  
turned  low,  so  low  that  the  congregation  sat  in  a  deep  and  solemn  gloom….I  should  think  our  own  show  people  
would  have  invented  or  imported  that  simple  and  impressive  device  for  securing  and  solidifying  the  attention  of  an  
audience  long  ago;  instead  of  which  there  continue  to  this  day  to  open  a  performance  against  a  deadly  competition  in  
the  form  of  noise,  confusion,  and  a  scattered  interest.”  Wagner,  then,  wanted  the  focus  to  be  on  the  performance  and  
not  on  the  social  interactions  occurring  in  the  house,  as  evidenced  by  Twain’s  substituting  “congregation”  for  
audience;  Wagner,  much  like  Yeats  at  the  Abbey  and  with  his  dance  plays,  was  trying  to  train  and  create  the  sort  of  
audience  he  wanted  his  productions  to  have.    
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of  occurrences  and  objects  that  daily  competed  for  their  attention  found  little  representation  in  

the  theatre  of  “powerful  light  and  shade.”  Equally,  the  attentiveness  developed  by  modern  

daily  life  received  precious  little  exercise  in  the  conventional  theatre:  the  audience  sat  in  the  

dark  and  in  a  sense  always  remained  there,  their  attentive  and  imaginative  faculties  required  

only  to  to  focus  on  a  singular  setting  and  group  of  actors.35    

Yeats’s  efforts  to  reclaim  intimacy,  however,  went  beyond  changing  the  lighting  utilized.  

The  remainder  of  his  opening  stage  directions  to  At  the  Hawk’s  Well  as  well  as  prompt  copy  

notes  shows  how  important  closing  the  distance  between  players  and  spectators  was  to  Yeats’s  

dramaturgy.36  The  original  stage  directions  continue  on  from  their  comments  on  lighting  to  state  

that  “there  is  [to  be]  no  mechanical  means  of  separating  them  from  us  (1921:  3).  Furthermore,  this  

desire  to  increase  the  proximity  between  actors  and  audience  members  corresponds  to  Yeats’s  

complaint  in  “Certain  Noble  Plays  of  Japan”  about  how  “the  number  of  feet  between  myself  

and  the  players”  contributed  to  the  destruction  of  intimacy  in  the  commercial  theatre  (EE  164).37  

In  his  notes,  Yeats  spoke  of  his  desire  to  have  the  performers  always  be  “within  arm’s  reach  of  

their  audience”  (Varorium  1305).  As  a  result,  there  are  no  “mechanical  means  of  separating  [the  

actors]  from  us.”  To  further  this  close  proximity  between  actors  and  audience,  the  number  of  

invited  guests  was  kept  to  but  a  few  dozen  so  as  to  foreclose  the  “need  of  a  mob  or  press”  to  

                                                                                                                          
35  Perhaps  the  reason  that  the  majority  of  Yeats’s  dance  plays,  including  Fighting  the  Waves  (the  prose  version  of  The  
Only  Jealousy  of  Emer  that  was  written  for  the  dancer  Ninette  de  Valois)  proved  so  difficult  to  transition  to  a  more  
public  venue  was  that  the  plays  required  a  certain  sort  of  attention  that  the  public  stage,  regardless  of  whether  the  
audience  was  in  close  proximity  to  the  players  or  separated  from  them  via  a  platform  stage,  was  incapable  of  eliciting  
from  an  audience.  
36  For  early  drafts  and  Yeats’s  own  annotations,  see  both  the  Variorum  edition  of  his  plays  and  At  the  Hawk’s  Well  and  
The  Cat  and  the  Moon:  Manuscript  Materials  (Cornell  UP,  2010)  
37  I  do  not  wish  to  create  the  impression  that  the  dance  plays  merely  put  into  practice  the  ideas  that  Yeats  theorized  in  
“Certain  Noble  Plays  of  Japan”  (1915);  instead,  I  would  argue  that  Yeats’s  interest  in  this  sort  of  drama,  a  drama  that  
sought  to  elicit  the  sort  of  audience  response  and  establish  the  sort  of  mood  that  the  dance  plays  did  was  in  the  works  
can  be  seen  in  essays  from  Samhain  forward.    
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survive  (EE  163).38  In  keeping  with  this  close  proximity  to  the  actors,  both  the  Old  Man  and  the  

Young  Man  (Cuchulain)  enter  “through  the  audience”  (CP  138,  139).    

Yeats  also  lamented  the  large  “stage  opening”  of  proscenium  arch  theatres,  which  

signaled  the  following:  the  performance  space/stage  is  definitively  marked  as  a  space  apart  

from  the  audience  space;  the  “picture  frame”  aspect  of  the  proscenium  lending  itself  to  a  certain  

sort  of  realism;  the  audience,  being  solely  on  one  side,  has  but  one  vantage  point;  actors’  

movements  had  to  accommodate  the  audience’s  limited  vantage  point;  the  creation  of  a  vertical  

level  of  distance  (via  the  apron’s  raising  the  stage  above  spectators)  as  well  as  a  horizontal  

distance  from  the  audience.  This  sort  of  passive  engagement  with  drama  was  seen  by  Yeats  as  

“spoil[ing]  an  audience  for  good  work”  (IDM  44).  In  the  same  manner  that  conventional  

lighting  did  much  to  leave  audiences  in  the  dark,  so  to  speak,  requiring  their  attention  and  

imagination  to  fix  only  onto  one  single  spot,  the  conventional  stage  opening  and  seating  

patterns  kept  the  audience  in  their  place,  so  to  speak.    

Yeats,  in  his  desire  to  create  a  drama  that  “differs  from  the  ordinary  form,”  advocates  

something  akin  to  a  sort  of  ritual  where  “everyone  who  hears  it  is  also  a  player”  (IDM  43).39  

Yeats  advocates  a  certain  sort  of  shared  experience  felt  by  all  involved  in  the  drama,  whether  

                                                                                                                          
38  Foster  is  correct  in  stating  that  the  audience  was  something  of  a  “cognoscenti”  (40)  and  that  there  is  an  inherent  
snobbery  or  elitism  in  some  of  Yeats’s  dance  play  dramaturgy.  While  I  do  not  deny  this,  I  find  that  focusing  
overmuch  on  this  sole  aspect  of  Yeats’s  dramaturgy  clouds  the  literary  historical  import  of  what  he  was  attempting.  I  
intend  to  bypass  without  denying  claims  such  as  Foster’s  in  order  to  shift  the  scope  of  the  discussion  towards  what  
Yeats’s  dance  plays  accomplished  or  attempted  to  accomplish  and  how  his  dramaturgy  informed  interwar  and  
postwar  dramatic  productions.  
39  It  must  be  remembered,  however,  that  Yeats  is  not  being  egalitarian  here;  the  dance  plays  remained  for  Yeats  an  
“aristocratic  form”  that  had  “no  need  of  mob  or  press  [in  order]  to  pay  its  way”  (EE  163).  I  think  it  is  important,  
nonetheless,  to  not  overstate  Yeats’s  snobbishness;  he  advocates  an  aristocratic  form  not  an  art  form  solely  for  
aristocracy.  For  Yeats,  the  “aristocratic”  also  served  as  a  bulwark  against  commercialism.  The  goal  is  a  dramatic  form  
that  can  both  operate  independently  from  the  commercial  theatre  and  can  be  avant-­‐‑garde  without  worrying  about  
the  needs  to  kowtow  too  much  to  popular  taste.  
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they  be  spectators  or  players.  The  question,  though,  remains  as  to  what  sort  of  ritual  Yeats  

speaks  of:  is  it  a  “fixed  frequency  of  behavior”  (Shechner  163),  an  effort  “to  distinguish  and  

privilege  what  is  being  done  in  comparison  to  other,  usually  more  quotidian,  activities”  (Bell  

1992:  74),  merely  a  “matter  of  shows,  representations,  dramatic  performances,  imaginative  

actualizations  of  a  vicarious  nature”  (Huizinga  1971:  15),  the  “performance  of  more  or  less  invariant  

sequences  of  formal  acts  and  utterances  not  entirely  encoded  by  the  performers”  (Rappaport  1999:  24),  

or  something  else  entirely?40    In  order  to  determine  precisely  what  Yeats  means  by  ritual  or  

what  sort  of  ritual  he  envisions,  we  must  attend  to  the  end  of  this  ritual:  “everyone  who  hears  it  

is  also  a  player.”  This  is  more  than  just  an  attempt  at  inclusive  drama:  in  the  dance  plays,  the  

audience  becomes  a  player  in  the  literal  etymological  sense  –  player  being  rooted  in  plegestre,  

the  Old  English  word  for  an  athlete  or  wrestler.      

This  likening  of  spectators  to  athletes  or  wrestlers  necessitates  further  thought.  Athletes  

and  wrestlers,  while  able  to  win  a  match  or  competition,  never  fully  experience  total  mastery  

but  instead  must  respond  to  the  ongoing  challenge  of  participation.  Athletes  always  remain  

open  to  challenge,  contestation,  and  the  demand  to  defend  their  standing,  title,  or  place.  In  the  

same  manner  that  athletes  cannot  achieve  total  mastery,  spectators  cannot  solely  privilege  one  

manner  of  seeing  and  engaging  with  the  drama.  Furthermore,  to  master  a  process  almost  

always  allows  for  and  encourages  one  to  cease  to  engage  substantively  with  that  process.  

Mastery,  while  not  predicated  entirely  on  passivity,  allows  for  a  cessation  of  engagement  akin  

to  passivity.  Just  as  anonymity  and  passivity  have  no  truck  with  intimacy  as  Yeats  defines  it,  

                                                                                                                          
40  The  number  of  definitions  regarding  ritual  and  the  process  of  ritualization  are  myriad;  Catherine  M.  Bell’s  Ritual  
Theory,  Ritual  Practice  (Oxford  UP,  1992)  provides  a  general  overview  of  many  of  these  theories.  Additionally,  both  
Richard  Schechner  and  Victor  Turner’s  numerous  works  on  ritual  and  performance  are  worth  consideration.  
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neither  does  mastery.  Mastery  has  the  potential  to  dissipate  the  tension  so  vital  to  Yeats’s  

dramaturgy.  

The  audience  must  wrestle  with  the  dramatic  performance,  must  imagine  itself,  as  did  

Marsh,  as  being  in  “a  wild  mountain  tract  of  semi-­‐‑historic  Ireland”  despite  the  performance  

being  bordered  by  a  “Louis  XV  table  covered  with  French  novels”  with  the  entire  production  

being  only  lit  by  “the  light  of  a  large  chandelier”  (Marsh  383,  Yeats  3).  Yeats  wants  a  drama  that  is  

more  inclusive  and  participatory  as  opposed  to  “imaginative  actualizations  of  a  vicarious  

nature.”  Furthermore,  Yeats’s  unique  usage  of  props  and  his  rethinking  of  what  is  proprietary  

to  the  performance  space  equalizes  the  relationship  between  ritualized  actions  and  “other,  

usually  more  quotidian,  actions.”  While  the  dance  plays,  given  that  they  do  work  from  a  script,  

a  score,  and  step  sheets,  do  impose  a  “fixed  frequency  of  behavior”  upon  the  players,  this  

definition  alone  does  not  explain  adequately  how  the  audience  engages  with  the  production.  

Rappaport’s  focus  on  what  is  “not  entirely  encoded  by  the  performers,”  however,  allows  for  the  sort  

of  imaginative  and  affective  effort  by  the  audience  that  Yeats  implies41  when  he  wishes  for  a  

ritualistic  drama  where  “everyone  who  hears  it  is  also  a  player,”  where  everyone  has  a  vital  role  

to  play.42  Rappaport’s  focus  on  how  performers  do  not  fully  encode  a  ritual  performance  with  

                                                                                                                          
41  Rappaport’s  definition  hinges  upon  what  cannot  be  encoded,  what  remains  are  the  things  said  and  done  by  
performers.  His  assertion  that  “the  performers  of  rituals  do  not  specify  all  the  acts  and  utterances  constituting  their  
own  performances”  (32)  allows  for  a  consideration  of  environment,  preconceptions  by  the  audience  about  what  
constitutes  an  appropriate/successful  performance,  etc.  As  a  result,  it  also  allows  for  a  consideration  of  both  
expectations  of  a  given  performance  as  well  as  what  can  “disconcert”  such  performances.  Given  Yeats’s  interest  in  
hearing  “the  murmuring  of  a  new  ritual”  (EE  93),  such  a  potential  for  disconcertion  would  go  hand-­‐‑in-­‐‑hand  with  his  
notion  of  ritual.  
42  Earlier,  in  “William  Blake  and  His  Illustrations  to  The  Divine  Comedy”  (1897),  Yeats  likens  ritual  and  the  opening  up  
of  space  for  new  rituals,  to  spiritual  exhaustion  and  aesthetic  effort:    

…when  man’s  desire  to  rest  from  spiritual  labour,  and  his  thirst  to  fill  his  art  with  mere  sensation  
and  memory,  seem  upon  the  point  of  triumph,  some  miracle  transforms  them  to  a  new  inspiration;  
and  here  and  there  among  the  pictures  born  of  sensation  and  memory  is  the  murmuring  of  a  new  
ritual,  the  glimmering  of  new  talismans  and  symbols  (EE  93).  
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meaning  thus  allows  for  a  more  open  sort  of  ritual,  one  that  allows  contributions  from  

participants.    

It  seems  at  first  glance  that  Yeats  likens  ritual  participation  in  the  drama  to  eliminating  

“the  stage  opening,  the  powerful  light  and  shade,  [and]  the  number  of  feet  between  myself  and  

the  players,”  replacing  them  with  familiar  lighting  and  a  close  proximity  to  the  dramatic  action.  

Likewise,  it  seems  that  the  transformation  of  the  drama  into  something  more  ritualistic  

forecloses  the  sort  of  passive  spectatorship  that  Yeats  blames  for  “destroy[ing]  intimacy”  in  the  

theatre.  This,  however,  is  but  partly  true.  What  audience  members  are  made  a  part  of  and  

moved  closely  in  front  of  is  a  drama  of  intense  strangeness,  full  of  marionette-­‐‑like  movement,  

droning  song  and  music,  played  by  characters  who  are  either  “wearing  a  mask”  or  have  “their  

faces  made  up  to  resemble  masks”  (CP  136).  Just  as  the  spatial  distance  between  player  and  

spectator  has  been  closed,  audience  members  feel  other  types  of  unbridgeable  distances  

between  themselves  and  the  actor  all  the  more  closely.  Distance  is  both  closed  and  made  to  

seem  closer,  more  enhanced.    

Just  as  the  musicians/agential  props  required  different  ways  of  dramatic  seeing  and  

feeling  from  audience  members,  the  manner  that  the  audience  engages  with  the  actors  also  

requires  such  new  sorts  of  dramatic  seeing  and  feeling.  Although  the  actors  enter  through  the  

audience  and  are  always  but  a  few  feet  away  from  them,  the  proximity  serves  to  make  the  

strange  even  stranger:  “These  masked  players  seem  stranger  when  there  is  no  mechanical  means  of  

separating  them  from  us”  (CP  136).  The  affective  power  of  identification,  the  ability  to  recognize  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
His  invocation  of  ritual  in  the  1904  edition  of  Samhain  focuses  less  on  the  relationship  between  ritual  and  the  spiritual  
and  more  upon  the  relationship  between  ritual  and  community,  particularly  linguistic  and  aesthetic  community.  This  
is  not  to  say  that  writings  on  ritual  after  his  Blake  essay  foreclose  upon  the  spiritual;  the  presence  and  power  of  the  
spirit  world  in  his  dance  plays  would  disallow  such  arguments.  
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the  player  as  someone  like  you  and  with  whom  you  can  empathize,  that  oftentimes  seems  so  

central  to  drama  is  complicated  even  though  there  is  nothing  “separating  them  from  us.”  Yeats  

emphasizes  both  identification  and  difference;  both  have  to  be  experienced  at  close  range  instead  

of  experiencing  imaginative  identification  through  physical  distance.  As  “The  Theatre”  (1900)  

illustrates,  Yeats  is  less  interested  in  identification  than  he  is  in  creating  a  theatre  that  is  

“remote,  spiritual,  and  ideal”  because  such  a  theatre  can  restore  “intellectual  emotions…[which  

are]  exhausting  emotions”  (EE  123,  124).  The  term  “intellectual  emotions”  seems  oxymoronic  at  

first  glance,  but  Yeats’s  essay  “Magic”  (1901)  suggests  that  such  emotions  may  be  nothing  short  

of  an  undoing  of  what  has  “made  our  souls  less  sensitive….[which]  were  once  naked  to  the  

winds  of  heaven  [but]  are  now  thickly  clad”  (EE  34).  These  emotions  are,  at  their  most  basic,  the  

intellect  and  emotions  working  together  towards  an  end  that  neither  can  attain  alone.  Yeats  

wants  to  shatter  the  sort  of  emotive  connections  and  barriers  that  lend  themselves  to  audience  

passivity  and  therefore  “spoils  an  audience  for  good  work”  (IDM  44).  In  their  place  he  wants  

the  sort  of  connection  that  inspires  “exhausting  emotions.”43    

Since  dramatic  seeing  and  feeling  not  only  help  the  audience  make  sense  of  the  drama  

but  gives  the  audience  a  new  sense  of  how  drama  can  be  made  collectively,  intellectual  and  

exhausting  emotions  might  also  provide  an  audience  member  a  newfound  awareness  of  her  

relation  to  the  drama.  The  discussion  of  “intellectual  emotions”  in  “The  Theatre”  also  seems  

similar  to  the  ideas  regarding  the  anti-­‐‑self  found  in  later  writings  such  as  Per  Amica  Silentia  

                                                                                                                          
43  In  some  respects,  one  can  view  this  argument  against  audience  passivity  through  Yeats’s  desire  to  build,  as  he  said  
in  “A  Defence  of  the  Abbey  Theatre”  (1926),  a  “national  audience,”  which  he  said  was  harder  to  do  than  train  “a  
company  of  actors…[because]  you  cannot  have  a  national  theatre,  and  that  cannot  be  done  by  the  theatre  alone,  for  it  
needs  the  help  of  schools  and  newspapers,  and  of  all  teachers  of  the  people”  (206,  emphases  mine).  Yeats  sees  the  
training  of  an  audience  as  being  something  that  goes  beyond  the  purview  of  the  directors  and  actors  alone.  
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Lunae  (1917)  and  A  Vision  (1925).44  Yeats  describes  the  anti-­‐‑self  in  “Ego  Dominus  Tuus,”  the  

opening  of  Per  Amica  Silentia  Lunae  (1917)45:    

..the  mysterious  one  who  yet  

      Shall  walk  the  wet  sands  by  the  edge  of  the  stream  

      And  look  most  like  me,  being  indeed  my  double,  

      And  prove  of  all  imaginable  things  

      The  most  unlike,  being  my  anti-­‐‑self,  

      And,  standing  by  these  characters,  disclose  

      All  that  I  seek;  (MY  324).46  

I  am  not  saying  that  Yeats’s  dance  plays  aim  to  push  audience  members  towards  an  anti-­‐‑self  or  

that  the  actors  are  to  be  seen  as  audience  members’  anti-­‐‑selves.  I  argue  instead  that  the  modes  of  

attentiveness  Yeats  encourages–the  idea  that  the  quotidian  and  the  ritualistically  strange  must  

be  equally  attended  to  and  oscillated  between,  the  idea  that  one  cannot  focus  on  one  thing  alone  

to  the  exclusion  of  all  else–bear  no  small  similarity  to  his  later  belief  that  certain  opposing  ideas  

“are  equal  and  fight  for  mastery”  (AV  19).47  This  fight  for  mastery  is  similar  to  plegestre  (players)  

who  wrestle  with  and  compete  for  transitory,  as  opposed  to  final,  glory.  As  Per  Amica  Silentia  

Lunae  states:  “a  mind  that  grasps  objects  simultaneously  according  to  the  degree  of  its  liberation  

does  not  think  the  same  thought  with  the  mind  that  sees  objects  one  after  another”  (MY  362).  

                                                                                                                          
44  While  one  could  argue  that  the  anti-­‐‑self  is  in  some  ways  non-­‐‑intellectual,  an  attempt  to  get  beyond  the  intellect  and  
into  the  realm  of  the  general  memory  and  unconsciousness,  I  would  argue  that  the  very  notion  of  an  anti-­‐‑self  is  
predicated  on  intellectual  effort.  While  its  aim  might  be  to  get  beyond  one’s  intellectual  boundaries,  such  
transcendence  results  precisely  from  intellectual  effort.    
45  Yeats  composed  “Ego  Dominus  Tuus”  in  December  1915;  it  hence  predates  his  writing  of  At  the  Hawk’s  Well  and  his  
other  dance  plays  (1916  onwards).    
46  I  will  refer  to  Mythologies  (Macmillan,  1959)  as  MY,  followed  by  the  corresponding  page  number.    
47  I  will  refer  to  The  Collected  Works  of  WB  Yeats,  Volume  XIII:  A  Vision,  the  Original  1925  Version  (Scribner,  2008)  as  AV  
followed  by  the  corresponding  page  number.  
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This  is  so  because,  as  Yeats  argues,  “anything  separated  from  its  opposite–and  victory  is  

separation–‘consumes  itself  away.’  The  existence  of  the  one  depends  upon  the  existence  of  the  

other”  (AV  108).  The  existence  of  the  starkly,  oppositionally  different  always  remains  a  

prerequisite  for  Yeats;  without  it,  his  aesthetics  fall  apart.48  

   I  reference  these  later,  markedly  more  esoteric,  writings  to  get  at  my  earlier  question  of  

what  exactly  constitutes  an  intellectual  emotion  and  what  makes  it  exhausting.  Intellectual  

emotions  are  refining  emotions  and  it  is  this  process  of  refinement  that  exhausts  their  

possessor.49  By  refined,  I  mean  something  reworked  in  order  to  bring  out  its  subtlety  and  

precision,  freed  from  extraneous  elements;  by  process  of  refinement,  I  mean  the  willingness  to  

attempt  to  consider  affectively  and  intellectually  different  subject  positions.  In  short,  intellectual  

emotions  are  those  that  have  attempted  to  engage  “my  anti-­‐‑self,”  even  though  he  is  “most  

unlike”  all  other  “imaginable  things.”  The  outcome  of  such  an  engagement  might  be  a  

disclosure  of  “All  that  I  seek.”  It  is  telling,  though,  that  Yeats  does  not  speak  of  the  ease  of  such  

a  pursuit  as  requiring  little  effort  but  as  being  one  of  “sedentary  toil/And  by  imitation  of  the  

great  masters”  (MY  323).  Furthermore,  such  an  engagement  requires  a  different  sort  of  

attentiveness,  since  the  anti-­‐‑self  doesn’t  unabashedly  declaim  his  “disclos[ure  of]  All  that  I  

seek”  but  instead    

                                                                                                                          
48  Yeats  states  that  his  “system  constantly  compels  us  to  consider  beauty  an  accompaniment  of  war,  and  wisdom  of  
decay”  and  that  whatever  truths  come  about  have  as  their  condition  “that  neither  world  separate  from  the  other  and  
become  ‘abstract’”  (AV  113,  114).  His  aesthetics  and  his  goal  of  aesthetics  (the  pursuit  of  truths)  require  mutually  
informing  oppositionality  just  as  much  as  they  require  a  refusal  of  abstraction.  By  abstraction,  I  mean  the  fact  that  in  a  
conventional  theatre,  the  audience  is  abstracted  via  distance  and  other  factors  from  the  performance.  
49  Although  refinement  is  often,  and  justifiably,  considered  outmoded  and  unnecessarily  exclusivist,  my  usage  of  the  
word  stems  from  its  metallurgical  sense:  a  process  of  extraction  and  isolation  undertaken  in  order  to  obtain  a  more  
usable  or  valuable/rarer  material.    It  is  telling  that  the  final  refined  product  is  usually  chemically  identical  to  its  
original,  non-­‐‑refined  state.  What  I  am  positing,  then,  is  not  simply  a  making  better  of  these  emotions  but  rendering  
them  more  flexible  and  usable,  something  that  can  be  put  to  work  in  myriad  ways.    
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         ….whisper[s]  it  as  though    

He  were  afraid  the  birds,  who  cry  aloud    

Their  momentary  cries  before  it  is  dawn,  

Would  carry  it  away  to  blasphemous  men  (MY  324).  

What  makes  these  intellectual  emotions  truly  exhausting  is  not  their  just  the  “sedentary  toil”  

associated  with  their  pursuit,  but  the  sort  of  straining,  attenuated  hearing  required  to  hear  the  

“whisper”50  as  well  as  the  vigilance  required  to  safeguard  it  so  as  to  prevent  it  from  being  

perverted  by  “blasphemous  men.”51    

I  have  intimated  previously  that  the  aim  of  much  of  Yeats’s  experimentation  with  dance  

plays  grows  out  of  his  desire  to  trigger  new  sorts  of  dramatic  seeing  and  feeling;  his  espousal  of  

intellectual,  exhausting  emotions,  then,  must  be  seen  as  the  biggest  part  and  heaviest  parcel  of  

this  endeavor.  Additionally,  these  intellectual  emotions,  while  exhausting,  remain  far  from  

exhaustive.  They  suffer  no  pretense  of  mastery  but  allow  for  incoherent  alterity  and  understand  

the  limitations  of  identification  and  understanding.    

Yeats,  in  his  desire  for  an  intimate  theatre,  also  draws  attention  to  what  intimacy  entails.  

Intimacy  is  clearly  not  a  matter  of  collapsing  distance:  the  masks,  costuming,  strange  

movements,  and  strange  diction  of  the  players  despite  this  closeness  disproves  the  easy  

equation  of  proximity  equaling  intimacy.  Instead,  Yeats  draws  attention  to  the  relationship  

                                                                                                                          
50  If  this  seems  to  distant  from  “The  Theatre”  (1900),  one  need  only  remember  this  essay’s  focus  on  our  inability  to  
hear  poetry  properly  and  actors’  “forg[etting]  of  the  noble  art  of  oratory,  and  [their  giving]  all  their  thought  to  the  
poor  art  of  acting”  (EE  124).  Yeats  goes  on  to  state  that  theatre  will  become  great  again  once  we  begin  “recalling  
words  to  their  ancient  sovereignty”  (125).  
51  The  text  itself  only  makes  mention  of  the  anti-­‐‑self  safeguarding  his/her  message  as  he/she  discloses  it.  I  argue  that  
the  self,  given  the  value  of  the  message  (it  being  “All  that  I  seek”)  and  the  method  of  delivery  (a  fearful,  careful  
“whisper”)  would  also  be  charged  implicitly  with  caring  for  whatever  fragile  truth  the  anti-­‐‑self  imparts.  
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between  new  ways  of  dramatic  seeing  and  feeling.52  This  new  dramatic  seeing  and  feeling  

requires  a  more  precise  awareness  of  intimacy.  Oftentimes,  intimacy  is  mistakenly  conflated  

with  proximity  and  closeness.  Yeats  draws  attention  to  how  intimacy  remains  predicated  on  an  

understanding  of  optimal  distance  and  difference.  Yeats  reminds  one  that  intimus  refers  not  to  

sameness  but  to  a  deep,  profound  closeness.  Intimacy  always  remains  aware  of  difference,  

distance,  and  the  potential  for  something  new  or  strange  to  enter  into  the  relationship.    

Yeats  draws  audience  members’  attention  to  the  ever-­‐‑present  distance  in  closeness  by  

juxtaposing  the  ritualistic  strangeness  of  the  drama  with  the  absence  of  any  spatial  barriers  

between  the  players  and  the  audience.  53  Yeats  focuses  on  drama’s  ability  to  create  community  

in  the  same  manner  that  ritual  does;  just  as  rituals  often  incorporate  those  present  in  their  

proceedings,  dramas  like  the  dance  plays  make  “everyone  who  hears  it…[into]  a  player.”54    

Those  who  can  “hear”  the  drama  are  those  who  have  “escape[d]  the  stupefying  memory  of  the  

theatre  of  commerce”  (EE  123).55  Although  Yeats’s  aim  to  “restore  the  theatre  of  Art”  by  

“recalling  words  to  their  ancient  sovereignty”  (EE  125)  is  not  as  inclusive  as  one  would  perhaps  

                                                                                                                          
52  Lauren  Berlant’s  writing  on  intimacy  and  love  proves  useful,  particularly  her  “Love,  a  Queer  Feeling”  (2001).  
Berlant  considers  of  thinking  about  love,  and,  by  proxy,  intimacy,  “as  an  index  of  duration….as  a  kind  of  tattoo,  a  
rhythm,  a  shape,  timing.  An  environment  of  touch  or  sound  that  you  make  so  that  there  is  something  to  which  you  
turn  and  return….these  qualities  of  love  can  tell  us  something  more  general…about  intimacy”  (439).  See  also  
Berlant’s  monograph  Cruel  Optimism  (2011)  and  her  edited  collection  of  essays,  Intimacy  (2000).  
53  See  Natalie  Crohn  Schmitt’s  “’Separating  Strangeness’  and  ‘Intimacy’  in  W.  B.  Yeats’s  Drama”  Journal  of  Dramatic  
Theory  and  Criticism  (Spring  2001).  
54  The  dominant  belief  in  the  1900s  and  1910s  was  that  the  theatre  began  in  ritual  and  developed  out  of  community-­‐‑
wide  ritual  performances  into  theatre.  The  work  of  the  classical  scholars  like  AB  Cook,  Jane  Ellen  Harrison,  and  
Gilbert  Murray  (who  was  a  friend  of  Yeats)  pioneered  this  trend.  
55  I  mention  this  to  illustrate  the  exclusivity  of  ritual  –  while  rituals  are  inclusive  in  many  respects,  they  are  also  
exclusive  in  that  they  incorporate  only  certain  groups  or  types  of  people,  occur  only  at  certain  times,  etc.  
Additionally,  rituals  require  some  modicum  of  orthodoxy;  what  is  heterodox,  then,  is  by  nature  excluded.  
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hope,  focusing  solely  on  the  exclusivity  of  ritual  and  community  prevents  one  from  seeing  the  

unicity  of  Yeats’s  view  of  audience.56    

Yeats  sees  audience  members  as  being  potential  collaborators  as  opposed  to  passive  

spectators.  Yeats’s  At  the  Hawk’s  Well  seems  to  call  for  a  spectator  who  “participates  in  the  

performance  by  refashioning  it  in  her  own  way….[spectators  who]  are  thus  both  distant  

spectators  and  active  interpreters  of  the  spectacle  offered  to  them.”57    The  new  manners  of  

dramatic  seeing  and  feeling  that  the  dance  plays,  when  staged  properly,  hope  to  elicit  remain  

predicated  upon  this  sort  of  active  interpretation.  The  oscillating  attentiveness  I  spoke  about  in  

the  prior  section  and  the  feelings  of  closeness  and  distance  referenced  in  this  section  require  

active  interpretation.  Active  interpretation  does  indeed  “challenge  the  opposition  between  

viewing  and  acting”  because  the  viewer  “participates  in  the  performance  by  refashioning  it  in  

her  own  way”  (Rancière  2011:  13).58  Furthermore,  active  interpretation  resembles  the  sort  of  

“Active  virtue”  that  Yeats  lauds  in  Per  Amica  Silentia  Lunae,  a  virtue  that  Yeats  contrasts  with  

“the  passive  acceptance  of  a  code”(cite).  Absent  this  refashioning  and  absent  the  conditions  that  

make  such  a  refashioning  possible,  one  is  likely  to  experience  only  confusion,  disconcertion,  or  

                                                                                                                          
56  The  question  remains,  however,  whether  those  in  attendance  would  be  able  to  “hear”  or  would  have  “escape[d]  the  
stupefying  memory”  of  the  commercial  theatre.  Given  the  unpopularity  of  poetic  drama,  much  less  experimental  
drama,  I  would  argue  that  most,  if  not  all,  in  attendance  would  have  been  able  to  buy  into  and  value  Yeats’s  
attempts.  Additionally,  it  matters  little  that  the  performance  was  given  to  an  invited  audience;  the  point  is  less  how  
one  gains  access  to  the  performance  and  more  how  one  engages  with  the  performance.  
57  Jacques  Rancière’s  The  Emancipated  Spectator  (Verso,  2011):  13.  See  8ff  for  a  discussion  about  the  conundrum  of  
audience  passivity  amongst  twentieth-­‐‑century  playwrights  and  drama  theorists.  
58  Active  interpretation  is  the  sort  that  must  be  begun  as  the  aesthetic  experience  occurs;  it  is  not  purely  retrospective  
although  it  can  trigger  the  desire  to  remember  and  continue  engaging  with  the  original  experience.  In  this  respect  it  is  
similar  to  what  Badiou  terms  an  “event”:  that  which,  growing  out  of  a  rupture  with  the  status  quo  at  a  particular  
evental  site,  triggers  a  process  of  fidelity,  a  nomination  of  this  rupture  as  an  event  and  an  attempt  to  work  through  
whatever  potentialities  the  event  may  possess;  from  this  working  out  process,  a  truth  may  possibly  emerge.  See  
Badiou’s  Being  &  Event  (Continuum,  2005),  Ethics  (Verso,  2001),  and  Saint  Paul:  The  Foundation  of  Universalism  
(Stanford  UP,  1997).  Badiou  differs  a  great  deal  from  Rancière,  given  his  interest  in  ontology;  one  area  that  does  unite  
them  and  the  primary  reason  that  both  prove  useful  for  my  study  is  their  shared  interest  in  the  processes  of  
subjectivization.  
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impenetrable  strangeness.  Yeats’s  notion  of  spectatorship  all  but  requires  a  certain  level  of  

collaboration  between  audience  members  and  actors.  For  Yeats,  intimacy  is  about  work:  both  

inviting  the  audience  to  work  and  creating  a  performance  space  where  work  is  necessary.    

  

III.  Concluding  Remarks:  Improprietous  Intimacy    

  

This  chapter  has  examined  Yeats’s  questioning  of  what  is  proper  to  the  stage  and  his  

attempts  to  reclaim  intimacy  in  the  theatre.  What  happens,  though,  when  these  two  are  

considered  in  conjunction  with  one  another?  To  what  end  does  Yeats  blur  the  line  between  

spectator,  prop,  and  actor  while  also  demonstrating  the  productive,  dialectical  relationship  

between  strangeness  and  intimacy?    

At  the  Hawk’s  Well  creates  the  conditions  for  improprietous  sorts  of  intimacy,  intimacies  

that  resist  normativity  and  instrumentality.  These  intimacies’  impropriety  resides  in  the  

challenges  they  issue  to  the  status  quo.  Instead  of  one  being  a  subject  formed  (and  informed)  

solely  by  hegemonic  institutions  and  patterns  of  thought  and  behavior,  one  could  be  a  subject  

formed  by  and  through  intimacy.  As  Elizabeth  A.  Povinelli  argues,  “Intimate  recognition  

establish[es]  a  new  subject  out  of  the  husk  of  the  old  and  reset[s]  the  clock  of  the  subject  at  zero”  

and  “the  intimate  event  is  a  semiotic  operation  that  creates  a  subject,  produces  multiple  linkages  

between  that  subject,  its  economy,  and  government,  and  governs  the  operation  of  these  

linkages”  (2006,  192).  Intimacy  thus  carries  a  transformative,  if  not  dangerous,  potential.59    

                                                                                                                          
59  I  say  dangerous  because  of  the  manner  that  fascist  regimes  utilized  intimate  attachment  to  one’s  nation  or  one’s  
volk.    
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At  the  Hawk’s  Well,  then,  suggests  by  allowing  the  intimate  moment  to  wash  over  oneself  

and  by  washing  oneself  in  that  intimate  moment,  one  can  reconstitute  oneself  as  a  subject.  

Cuchulain  is  entranced  by  the  dance  of  the  Guardian  of  the  Well  and  then  contemplates  that  

entrancement  and  all  of  its  attendant  possibilities;  he  then  decides  to  enter  the  fray  of  battle  and  

be  defined  not  by  waiting  for  immortality  but  by  actively  chasing  after  immortality  in  battle.  In  

addition  to  providing  a  new  way  of  dramatic  seeing  and  feeling,  Yeats  proposes  a  dramatically  

new  way  of  being.  Yeats  hints  at  different  ways  of  being  as  well  as  different  ways  that  a  process  

of  subjectivization  can  occur.60    

What  makes  At  the  Hawk’s  Well  such  a  striking  piece  of  modernist  drama,  then,  is  the  

manner  that  it  refuses  to  strike  spectators  with  didacticism  or  alienation  and  instead  invites  

them  to  explore  the  possibilities  of  more  intimate  encounters.    The  remainder  of  this  study  sees  

how  Yeats’s  idea  of  audiences,  particularly  their  ability  to  respond  productively  to  these  

encounters,  continues  throughout  the  interwar  years  and  into  the  postwar  era.  Audiences  that  

talk  back,  Yeats  suggests,  learn  not  only  new  ways  of  talking  and  listening  but  might  also  

develop  new  modes  of  sociopolitical  and  ethical  being.    Collaborating,  intervening  spectators  

carry  the  potential  to  become  citizens  whose  interventions  and  joint  actions  carry  no  small  

purchase  in  the  wider  world.  The  theatre,  following  Yeats,  is  not  merely  a  place  where  people  

learn  how  to  act  in  a  society,  but  a  place  where  people  contemplate  actions  in,  and  on,  that  

society.  

                                                                                                                          
60  The  dominant  discourse  regarding  Yeats  and  subjectivity  revolves  around  the  notion  of  political  subjectivity  and  
political  subjectivization;  as  David  Lloyd  argues  in  Anomalous  States:  Irish  Writing  and  the  Post-­‐‑colonial  Moment  (1993),  
Yeats  writing  helped  “the  forging  in  Ireland  of  a  mode  of  subjectivity  apt  to  find  its  political  and  ethical  realization  in  
sacrifice  to  the  nation  yet  to  be”  (59).  
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2.  Intimacy  Frustrated:  Ethical  Failure  in  Auden  and  Isherwood’s  Dramas  

  

Dramatic  action  is  ritual.  “Real”  action  is  directed  towards  the  satisfaction  of  an  
instinctive  need  of  the  actor  who  passes  thereby  from  a  state  of  excitement  to  a  
state  of  rest.  Ritual  is  directed  towards  the  stimulation  of  the  spectator  who  
passes  thereby  from  a  state  of  indifference  to  a  state  of  acute  awareness  
                    –W.  H.  Auden  and  Christopher  Isherwood,  “Preliminary  Statement”  (1929)  
  
Because  you  are  not  moving  or  speaking,  you  are  not  therefore  a  passenger.  If  
you  are  seeing  and  hearing  you  are  co-­‐‑operating  
   –W.  H.  Auden,  “7  Points  about  the  Group  Theatre”  (1933)  
  
Drama  began  as  the  act  of  a  whole  community.  Ideally  there  would  be  no  
spectators.  In  practice  every  member  of  the  audience  should  feel  like  an  
understudy.  
   –W.  H.  Auden,  “I  Want  the  Theatre  to  Be…”  (1935)    

  

   The  dramas  of  W.  H.  Auden  and  Christopher  Isherwood  prompt  spectators  to  move  “from  a  state  

of  indifference  to  a  state  of  acute  awareness”  by  becoming  a  “co-­‐‑operating”  or  “understudy[ing]”  part  of  

the  production;  this  chapter  argues  that  such  a  movement  serves  as  one  of  the  single-­‐‑most  important  

shifts  in  the  relationship  between  productions  and  audiences  in  twentieth-­‐‑century  drama.  The  dramas  of  

Auden  and  Isherwood  produced  by  the  Rupert  Doone,  Robert  Medley,  and  Ashley  Dukes’  Group  

Theatre  served  as  a  local,  homegrown  wing  of  interwar  avant-­‐‑garde  theatre  while  also  acting  as  a  rebuttal  

to  Continental  interwar  theories  of  audiences.  These  productions  did  not  see  audiences  as  needing  to  

have  the  “shroud  [that  lies]  over  [their]  perceptions”  pulled  away  by  the  intense,  shocking  power  of  the  

performance  that  “wakes  us  up:  nerves  and  heart”  (Artaud  84)  nor  did  they  desire  “to  teach  the  spectator  

a  quite  definite  practical  attitude”  (Brecht  57).  Following  from  Ashley  Dukes’s  “Dramatist  and  Theatre”  

(1924),  these  productions  saw  audience  members  as  beings  to  whom  the  production  needs  “not  to  dictate,  

but  to  contribute;  not  to  impose,  but  to  collaborate”  (685).  Instead  of  being  passive  bodies  upon  whom  the  

production  operates,  spectators  in  these  dramas  have  a  vitally  important  role  to  play.1  Auden  and  

                                                                                                                          
1  Oftentimes,  the  spectators  in  Auden’s  The  Dance  of  Death  and  Paid  on  Both  Sides  as  well  as  the  characters  Mr.  and  
Mrs.  A  represent  the  common  people  or  the  working  class.  The  chorus  in  The  Dance  of  Death,  however,  is  a  collection  
of  bourgeois  individuals  
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Isherwood  cast  the  audience  in  the  production,  making  them  part  of  the  “troupe,”  as  “7  Points  about  the  

Group  Theatre”  states  (Plays  491).2    

   Auden  and  Isherwood,  much  like  W.  B.  Yeats  and  T.  S.  Eliot,  view  drama’s  ritualistic  roots  as  

something  that  allows  for  audience  collaboration  with  the  performance.3  Ritual  not  only  requires  some  

modicum  of  collaboration  or  participation,  it  also  allows  for  a  substantive,  collaborative  engagement  with  

the  production;  instead  of  merely  moving  from  “a  state  of  excitement  to  a  state  of  rest,”  one  moves  “from  

a  state  of  indifference  to  a  state  of  acute  awareness.”  Auden  and  Isherwood  fashion  dramas  akin  to  rituals  

not  because  they  employ  ritualistic  diction  or  movement;  such  devices  would  do  little,  after  all,  to  

separate  them  from  Yeats  or  Eliot.  The  ritualism  in  Auden  and  Isherwood  resides  in  how  they  challenge  

spectators;  it  is  as  if  they  view  the  commitment  “not  to  dictate,  but  to  contribute;  not  to  impose,  but  to  

collaborate”  as  a  potential  challenge  spectators  can  face,  both  as  individual  spectators  or  as  members  of  a  

collective,  the  audience.4    These  dramas  became  challenging  performances  not  because  they  contain  

ritualistically  strange  diction,  movement,  and  music  but  because  they  challenge  spectators  to  “contribute”  

and  “collaborate”  to  the  meaning-­‐‑making  process,  to  play  their  part,  to  acknowledge  and  take  up  the  role  

in  which  they’ve  been  cast.  This  “acute  awareness,”  then,  develops  as  one  takes  up  his  or  her  role,  

whatever  it  may  be,  and  learns  how  to  play  it.  One  transforms  from  a  “passenger”  into  one  who  

cooperates,  one  who  has  learned  to  behave,  think,  and  “feel  like  an  understudy.”    

                                                                                                                          
2  I  will  refer  to  The  Complete  Works  of  W.  H.  Auden:  Plays  and  Other  Dramatic  Writings,  1928-­‐‑1938  (Princeton  UP,  1988)  
as  Plays,  followed  by  the  corresponding  page  number.  
3  The  following  chapter  on  Eliot’s  dramas  will  discuss  at  greater  length  early  twentieth  century  writers’  interest  in  
linking  drama  and  ritual.  In  short,  these  writers  build  off  the  work  of  the  Cambridge  Ritualists  –  Cornford,  Harrison,  
Murray  –  and  the  work  of  Frazer,  all  of  whom  stress  the  relationship  between  Greek  drama  and  Greek  social,  
political,  and  religious  rituals.  
4  It  should  be  remembered,  however,  that  rituals  always  carry  some  measure  of  exclusion.  Rituals  contain  not  only  a  
division  between  orthodoxy  and  heterodoxy  but  also  a  division  between  those  present  and  participating  and  those  
not  present,  not  participating,  or  altogether  excluded  from  the  ritual.  I  nonetheless  find  rituals  as  Auden  and  
Isherwood  use  them  as  different  than  Yeats,  whose  intent  was  to  produce  his  plays  only  to  a  small  group  of  friends  
who  had  been  given  permission  to  attend  the  performance.  For  Auden  and  Isherwood,  presumably  anyone  who  was  
a  subscriber  to  the  Group  Theatre  or,  after  their  revival,  paid  for  admission  could  have  been  a  potential  collaborator  
and  member  of  “the  troupe.”  
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This  transformation  proves  so  vital  not  only  because  the  spectator  feels,  as  in  considers  oneself  to  

be,  an  understudy,  but  also  because  one  must  learn  to  feel  as  an  understudy  must  feel  in  order  to  play  his  

or  her  role  properly.  Auden  and  Isherwood  wish  to  engender  not  only  a  sense  of  playing  a  role  and  being  

an  active  participant  in  the  performance,  but  also  a  sense  of  affective  and  intellectual  exploration,  of  

learning  how  to  feel  as  another  might  feel.  To  feel  in  this  sense  requires  a  certain  responsiveness,  and  

much  of  Auden  and  Isherwood’s  dramas  can  be  seen  as  an  attempt  to  elicit  and  evoke  the  responsiveness  

needed  for  this  sort  of  intellectual  and  emotive  feeling.5  The  transformation  from  a  “passenger”  to  an  

active,  “co-­‐‑operating”  participant  also  carries  with  it  a  keen  attentiveness  to  the  responsiveness  required  

of  an  “understudy”  audience.  Cooperating,  Auden  and  Isherwood  remind  us,  always  remains  predicated  

upon  responsivity;  audience  members  potentially  can  be  transformed  just  as  much  by  responsiveness  as  

they  can  by  the  agency  afforded  by  cooperating.  

  

   This  chapter  discusses  this  transformation  by  examining  the  Group  Theatre  productions  of  

Auden’s  The  Dance  of  Death  (1934)  and  Auden  and  Isherwood’s  second  and  most  successful  collaboration,  

The  Ascent  of  F6  (1936).  These  performances  prove  significant  because  their  dramaturgy  countered  the  

“tame  acceptance  of  the  author’s  absolute  authority,”  the  dominant  view  of  the  day,  with  a  belief  that  

performances  are  “a  collaborative  task  in  which  author,  actor,  producer,  and  audience  are  joined  as  

partners”  (Dukes  1924:  682).6  This  notion  of  partnership  between  all  involved  parties  remains  important  

for  three  reasons:  (1)  it  indicates  how  Auden  and  Isherwood’s  theories  of  audience  represented  a  

                                                                                                                          
5  Feeling  in  this  sense  requires  this  sort  of  responsiveness  not  merely  because  all  attempts  at  commiseration  and  
identification  require  some  modicum  of  responsivity  but  because  one  learns  and  develops  a  role  by  responding  to  the  
text,  responding  to  other  actors,  responding  to  the  scenery,  lighting,  and  boxing,  responding  to  direction,  and  
responding  to  the  audience.  Learning  a  role  could  not  occur  in  a  vacuum  any  more  than  learning  to  feel  could  occur  
absent  any  stimuli.  
6  It  should  be  noted,  however,  that  at  no  point  does  Dukes  term  them  as  equal  partners,  stating  instead:  “the  craft  [the  
author]  brings  to  the  theatre  is  the  greatest  of  the  crafts”  that  create  the  play  (686).  Although  dependent  on  lighting  
designers,  producers,  actors,  spectators,  set  designers,  and  directors,  the  script  provided  by  the  author  nonetheless  
remains  indispensable.  
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dramatic  departure  from  contemporaneous  theories  of  audience,  (2)  shows  how  the  Group  Theatre’s  

utilization  of  audience  participation  might  have  shaped  the  use  of  audience  collaboration  among  acting  

troupes  after  the  war,7  and  (3)  allows  for  new  opportunities  at  the  level  of  both  the  individual  and  the  

collective  to  effect  political  and  social  change.8  While  my  introduction  and  conclusion  discuss  the  first  two  

points,  respectively,  this  chapter  largely  centers  on  how  this  sort  of  dramatic  partnership  hoped  to  

prompt  political  and  social  change.  

This  chapter,  then,  views  the  “acute  awareness”  the  individual  spectator  feels  when  taking  part  

in  a  collective  action,  being  a  part  of  the  performance  as  opposed  to  removed  from  it  completely,  not  as  a  

transitory  moment  of  little  import  but  instead  as  a  moment  of  profound  resistance  to  the  officialdom  that  

Forster  talks  about.  In  the  late  interwar  era,  the  very  act  of  having  people  work  together  to  make  

meaning,  to  exhibit  their  own  individual  agency  by  contributing,  has  sociopolitical  purchase.  Instead  of  

arguing,  as  Yeats  does,  that  Auden  and  Isherwood  “look  for  strength  in  Marxian  Socialism...[and]  want  

marching  feet”  (Letters  837),  one  could  argue  that  Auden  and  Isherwood  look  for  strength  in  individuals  

contributing  to  a  collective  action  while  also  ceaselessly  exploring  possible  dramatic  forms  that  best  allow  

for  and  elicit  these  contributions.  9      

Given  how  different  this  sort  of  dramaturgy  is  to  the  commercial  dramas  of  Pinero,  Barrie,  and  

Coward,  it  is  little  surprise  that  Auden  and  Isherwood’s  dramas  were  seen  as  novel,  welcome  departures  

                                                                                                                          
7  The  potential  influence  that  the  Group  Theatre  had  on  the  Living  Theatre  of  Julian  Beck  and  Judith  Malina  
(established  in  1947)  proves  particularly  interesting,  especially  since  the  Living  Theatre  adapted  Auden’s  The  Age  of  
Anxiety  for  the  stage  in  May  1954.  The  Living  Theatre  admittedly  relied  heavily  on  Artaud’s  Theatre  of  Cruelty,  but  
one  could  perhaps  see  their  interest  in  collaboration  as  having  some  roots  in  the  Group  Theatre’s  interwar  
experimental  dramas.  
8  See  my  introduction  for  a  detailed  explanation  of  how  the  theatrical  relates  to  the  social  and  political  arenas.  As  my  
introduction  states,  spectatorship  occur  at  the  same  time  that  questions  of  political  participation  and  ethical  
responsibility  were  being  asked.  I  consider  primarily  the  expansion  of  voting  rights  in  the  interwar  era  (the  
Representation  of  the  People  Act  1918/Fourth  Reform  Act  and  Representation  of  the  People  Act  1928/Equal  Voting  
Act)  and  the  rise  of  questions  about  to  whom  are  we  ethically  responsible.  What  interests  me  about  these  plays  is  that  
I  see  them  as  dramatizing  both  ongoing  debates  about  and  attempts  to  come  to  terms  with  these  two  issues.  
9  I  am  leaving  out  Auden’s  earlier  charade,  Paid  on  Both  Sides  (1929),  even  though  it  also  inventively  rethinks  audience  
participation  primarily  because  the  Group  Theatre  never  produced  it.  I  am  also  leaving  out  The  Dog  Beneath  the  Skin,  
or  Where  is  Francis?  (1935)  because  its  staging  lacks  the  inventiveness  of  Dance  or  F6.  On  the  Frontier  (1938),  while  
mentioned  briefly,  will  also  be  sidestepped  because  of  its  less  than  enthusiastic  reception  upon  its  première.  
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from  the  London  interwar  theatrical  norm.10  The  potentiality  and  panache  of  how  The  Dance  of  Death  

mixed  pantomime,  mummer’s  plays,  cabaret,  musical  hall  and  revue  performances,  audience  interaction,  

direct  address,  and  contemporary  politics  prompted  New  Statesman  to  dub  the  Group  Theatre’s  1935  

revival  “of  greater  importance  for  the  future  of  drama  than  all  the  ‘masterpieces’  of  …  the  pseudo  realistic  

school.”11  The  New  English  Weekly  reviewer  dubbed  The  Dance  of  Death  “a  whole  and  original  fertile  work  

in  the  theatre,  giving  hope  that  we  may  again  infuse  vitality  into  our  decrepit  Drama….the  audience  rose  

to  demonstrate  that  something  at  last  HAPPENED  on  a  London  stage.”12  The  primary  reason  these  

reviewers  saw  The  Dance  of  Death  and  The  Ascent  of  F613  as  “original  fertile  work[s]”  concerns  their  staging  

and  audience  interaction.14    It  is  little  surprise,  then,  that  these  works  “produced  a  sense  of  visceral  

excitement  and  intellectual  engagement”  amongst  those  who  attended  (Warden  2012:  2).15  

The  first  section  of  this  chapter,  “An  Intimate  Troupe,”  specifically  focuses  on  how  The  Dance  of  

Death  generated  this  “visceral  excitement  and  intellectual  engagement”  via  the  creation  of  new  types  of  

attentiveness.  As  mentioned  earlier,  this  “acute  awareness”  is  the  springboard  that  allows  audiences  to  

jump  from  spectatorship  to  “co-­‐‑operating”  and  “feel[ing]  like  an  understudy”  (Plays  491,  497).16    This  

                                                                                                                          
10  An  unnamed  reviewer  for  The  Times  (2  October  1935)  praised  the  plays  for  their  “lucidity”  and  “general  
amusingness  of  the  stage  movement,  the  emphasis  of  the  jazz  band,  and  the  singing  and  dancing  are  aids,  not  
hindrances  ,  to  the  assimilation  of  the  author’s  ideas”  (12).  
11  Unnamed  reviewer,  New  Statesman  (3  March  1934):  303.  The  few  reviewers  who  saw  the  initial  run  of  Dance  praised  
the  performance  in  a  tone  slightly  above  that  of  shock  and  surprise;  this  is  because  the  text  of  the  play,  published  in  
December  1933,  was  very  poorly  received,  with  the  Times  Literary  Supplement  calling  it  “thin”  (15  March  1934:  190)  
and  Gavin  Ewart  and  F.  R.  Leavis  finding  it  lacking  in  reviews  for  New  Verse  and  Scrutiny,  respectively.  
12  Unnamed  reviewer,  New  English  Weekly  (12  April  1934):  617.  As  Richard  Davenport-­‐‑Hines  succinctly  states,  The  
Dance  of  Death  “caused  a  sensation  when  it  was  staged  for  subscribers  in  February  1934  and  had  wider  acclaim  when  
produced  at  the  Westminster  Theatre  in  the  following  year”  (141).    
13  Katherine  Isherwood,  who  attended  the  première,  stated  in  her  diary  that  the  première  “went  very  well,  every  seat  
sold,  &  quite  an  appreciative  audience”;  qtd  in  Davenport-­‐‑Hines  164.  
14  These  plays,  then,  have  a  notion  of  spectatorship  similar  to  that  Rancière  articulates  in  The  Emancipated  Spectator.  
They  focus  less  on  the  division  between  acting  and  viewing  and  more  upon  their  imbricated  relationship,  how  the  
two  are  always  overlapping  and  building  off  of  one  another.    
15  Among  those  in  attendance  were  Bertolt  Brecht,  T.  S.  Eliot,  W.  B.  Yeats,  Virginia  and  Leonard  Woolf,  Stephen  
Spender,  Ottoline  Morrell,  Hope  Mirlees,  and  other  literati.  A  number  of  theatre  practitioners  and  professionals  were  
also  in  attendance,  including  Celia  Johnson,  Tyrone  Guthrie,  John  Johnson,  and  Gillian  Scaife.    
16  This  movement  “from  a  state  of  indifference  to  a  state  of  acute  awareness”  seems  rather  Brechtian  but,  as  Edward  
Mendelson  states  in  Early  Auden  (1981),  Auden’s  dramaturgy  “was  intent  less  on  autonomy  and  stasis  than  on  
enlightenment  and  action.  It  was  formally  sophisticated  but  concerned  more  with  the  contradictions  and  order  of  the  
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section  considers  the  ways  Auden  utilized  direct  address,  audience  incorporation  into  the  action,  and  

innovative  staging  to  foster  the  responsive  and  cooperative  “acute  awareness”  amongst  spectators.  

Furthermore,  it  argues  that  the  momentary  collaborative  acts  that  occur  in  the  theatre  carry  with  them  the  

potential  to  inspire  new  ethical  frameworks  and  more  equitable  political  models.  Relying  on  the  notions  

of  spectatorship  put  forth  by  Jacques  Rancière,  this  section  examines  both  the  “capacity  of  [hitherto]  

anonymous  people”  to  collaborate  and  contribute  as  and  the  ways  that  “a  better  understanding  of  how  

words  and  images,  stories  and  performances,  can  change  something  of  the  world  we  live  in”  (Rancière  

2011:  17,  23).  

The  second  section  of  this  chapter,  “Ethical  Failure,”  focuses  on  Auden  and  Isherwood’s  The  

Ascent  of  F6  and  examines  how  it  corresponds  with  the  collaborative  strategies  utilized  by  Auden’s  The  

Dance  of  Death.  Whereas  The  Dance  of  Death  put  these  strategies  into  play  and  speaks  of  the  transformative  

potential  that  collaboration  and  “acute  awareness”  possess,  The  Ascent  of  F6  depicts  what  occurs  when  

this  transformative  potential  remains  dormant  or  ignored.  If  The  Dance  of  Death  concerns  itself  primarily  

about  the  newfound  power  and  agency  afforded  to  the  audience  by  cooperating  with  the  performance,  

The  Ascent  of  F6  centers  on  the  sorts  of  responsivity  and  commitment  required  of  a  successful,  liberatory  

collaboration.  This  section  concludes  by  examining  the  staging  of  The  Ascent  of  F6,  arguing  that  the  

dividing  of  the  stage  into  three  distinct  performance  areas  –  a  central  performance  area  where  the  bulk  of  

the  dramatic  action  occurs  and  two  stage  boxes  on  either  side,  with  the  occupants  of  these  stage  boxes  

either  narrating  or  commenting  upon  the  actions  occurring  on  the  center  of  the  stage  –  requires  spectators  

to  develop  new  ways  of  attentiveness.  Auden  and  Isherwood  explore  the  political,  social,  and  ethical  

opportunities  of  this  newfound  attentiveness  as  well  as  the  barriers  that  prevent  these  opportunities  from  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
ethical  world…  –a  Brechtian  art,  conceived  independently  of  Brecht”  (205).  While  Mendelson  admits  that  “the  
techniques  Brecht  developed  in  depth  and  detail  closely  resembled  the  sketchier  ones  devised  independently  by  
Auden”  (261),  his  insistence  that  Auden  developed  his  ideas  independently  of  Brecht  does  not  account  for  Auden’s  
watching  Brecht’s  The  Threepenny  Opera  whilst  in  Berlin.  Granted,  Auden’s  German  was  poor  at  the  time,  but  Brecht’s  
staging,  lighting,  costuming,  juxtaposition  of  song  and  speech,  as  well  as  the  audience  response  nonetheless  would  
have  affected  Auden.  
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being  recognized  and  realized.  Auden  and  Isherwood,  much  like  Eliot  in  Murder  in  the  Cathedral  and  

Beckett  in  his  postwar  dramas,  draw  spectators’  attention  to  the  many  nuances  of  collaboration  and  

contribution;  one’s  contributions  and  collaborative  work  can  uphold  a  less  than  equitable  status  quo  just  

as  much  as  they  can  work  to  foster  meaningful  change.  

  

   This  chapter,  at  its  core,  revolves  around  a  simple,  yet  provocative  principle:  when  spectators  

have  the  opportunity  to  collaborate  and  contribute  to  the  construction  of  the  drama,  the  potential  for  

resulting  changes  in  the  social,  political,  and  ethical  frameworks  that  govern  spectators  increases  

exponentially.  As  Erika  Fischer-­‐‑Lichte  states,  the  theatre  grants  spectators  the  chance  to  “construct…a  

reality  of  [their]  own,  [and]  become  aware  of  doing  so  and  begin  to  reflect  upon  it.  The  theatre,  thus,  

turns  out  to  be  a  field  of  experimentation  where  we  can  test  our  capacity  for  and  the  possibilities  of  

constructing  reality”  (1995:  104).  When  spectators  learn  to  “feel  like  an  understudy,”  they  discover  that  

they  are  prepared  to  play  more  roles  than  those  in  any  given  play.  The  roles  available  for  them  to  play,  

Auden  and  Isherwood  argue,  go  beyond  any  given  performance’s  dramatis  personae.  Such  spectators,  

given  the  opportunity  to  collaborate  and  respond  to  the  performance,  may  eventually  seek  to  “test  [that]  

capacity”  beyond  the  confines  of  the  theatre.    

  

I.    An  Intimate  Troupe              

the  Group  Theatre  is  a  troupe,  not  of  actors  only  but  of  
                     Actors  
                     Producers  
                     Writers  
                     Musicians  
                     Painters  
                     Technicians  
                     etc,  etc,  and  
                     AUDIENCE  
                        -­‐‑W.  H.  Auden,  “7  Points  about  the  GROUP  THEATRE”  (1933)  
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The  plays  of  Auden  and  Isherwood  require  collaboration  from  spectators.  Whereas  Yeats’s  

dramaturgy  required  spectators  to  work  in  ways  that  resembled  collaboration,  Auden  and  Isherwood’s  

scripts  have  areas  written  in  for  audience  response;  it  is  up  to  audience  members  to  respond  and  fill  their  

role  in  the  performance.17  Collaboration  between  the  two  parties  becomes  less  a  matter  of  work,  as  was  the  

case  with  Yeats,  and  more  a  matter  of  execution.18    The  audience  has  a  vital  role  to  play  in  the  show  and  

remains  as  indispensable  as  the  producers,  writers,  or  technicians.  As  members,  they  neither  remain  

passive  spectators  nor  become  actors,  but  play  a  different  role  in  the  performance.  Absent  them,  the  

production  would  be  lacking  in  some  way  just  as  it  would  be  if  it  lacked  a  script,  a  space  to  perform,  or  

players.  Stating  that  spectators  should  be  seen  as  part  of  the  “troupe”  (Plays  491)  denotes  that  spectators  

are  granted  insight  into  what  Bert  States,  in  his  seminal  “Performance  as  Metaphor”  (1996),  dubs  “the  

rehearsal  atmosphere….of  trial  and  error,  seeking,  interrupting,  finding  in  general  the  best  way  to  

perform”  (25).19  This  section  argues  that  this  collaborative  attempt  to  find  “the  best  way  to  perform”  

possesses  powerful  transformative  potential.  This  potential  is  clear  when  viewed  alongside  the  expansion  

of  voting  rights  in  the  interwar  years  and  the  increasing  number  of  people  who  can  now  participate  in  the  

political  process.  Auden  and  Isherwood  provide  ways  for  the  spectator  to  participate  and  contribute  at  a  

time  when  government  is  redefining  what  citizenry  means.  Contributing  to  the  performance  and  helping  

the  performance  come  into  its  own  grants  agency  to  spectators  while  also  instilling  within  them  a  

responsibility  to  the  performance.  

The  very  term  “troupe”  warrants  further  attention  because  of  it  designates  a  democratic  

assembly.  Its  root,  troppus,  possesses  two  primary  usages:  (a)  piling  up,  heaping  and  cramming  together,  

                                                                                                                          
17  This  is  true  whether  or  not  the  audience  member  to  be  invited  on  the  stage  was  planted.  In  Paid  on  Both  Sides  or  The  
Dance  of  Death,  planting  would  do  little  to  change  the  effect.  The  point  is  that  the  long-­‐‑standing  division  between  
actor  onstage  and  audience  off-­‐‑stage  is  being  blurred.    
18  See  the  penultimate  section  of  the  previous  chapter,  particularly  29-­‐‑30.  
19  While  the  typography  of  “7  Points”  might  suggest  that  the  “AUDIENCE”  is  but  the  last  and  least  contributing  
members  of  the  troupe,  I  would  argue  that  the  font  type  and  size  –  the  fact  that  it  is  capitalized  and  a  seemingly  
larger  font  than  the  other  members  of  the  troupe  –  suggests  that  Auden  saw  the  audience  as  a  part  of  the  troupe  
worth  drawing  attention  to  and  highlighting.    
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and  (b)  a  herd  of  animals  or  people.20  There  is  an  utter  lack  of  hierarchy  in  the  term;  a  troupe  is  either  a  

happenstance  heaping  up  and  cramming  together  or  a  leaderless  herd,  a  demos  of  sorts.  There  is  no  

vertical  ranking  nor  is  there  a  horizontal  linearity  or  pride  of  position.  What  exists  is  a  cooperative,  

something  that  requires  a  variety  of  roles  working  together  to  achieve  a  common  end.  The  end  in  this  

instance  is  a  completed  performance.21  There  are  two  instances  in  The  Dance  of  Death  where  audience  

response  is  integral  to  the  performance  being  completed.  

The  Dance  of  Death  (1933)  announces  itself  as  “a  picture  of  the  decline  of  a  class,”  that  class  being  

the  middle  class,  which  may  “dream  of  a  new  life”  but  “secretly  desire[s]  the  old,  for  there  is  death  inside  

them”  (Plays  83).22  Auden  presents,  however,  not  a  diatribe  against  the  bourgeoisie;  instead,  he  offers  

something  that  draws  from  cabaret,  musical  comedies,  and  popular  revues.23  The  play  is  a  series  of  

interactions  between  a  dancer,  who  represents  this  “death  inside  them,”  and  a  variety  of  individuals.24  

The  dancer’s  purpose  in  interacting  is  to  “keep  himself  alive,”  with  the  dancer  “mak[ing]  use  of  the  

favorite  stimulants  and  distractions  of  the  middle-­‐‑class:  sunbathing,  religious  patriotism,  anti-­‐‑Semitism,  

Lawrentian  blood-­‐‑consciousness,  drugs,  mysticism,”  and  the  like  (Mendelson  1981:  269).  After  these  

distractions  lose  their  power,  the  dancer  composes  his  will,  naming  the  working  class  as  his  beneficiary,  
                                                                                                                          
20  See  J.  N.  Adams’s  The  Regional  Diversification  of  Latin,  200  BC  –  AD  600  (Cambridge  UP,  2007):  324-­‐‑325.  
21  I  avoid  calling  it  a  “successful  performance”  because  success  is  not  the  point;  the  point  is  completing  the  experiment.  
As  Auden  said  in  “Selling  the  Group  Theatre”  (1936),  “not  every  experiment  will  be  a  success;  that  should  neither  be  
expected  nor  desired,  for  much  is  learned  from  failure”  (Plays  498).  The  point  is  that  “avenues  of  development  may  
be  opened  out,  which  would  not  otherwise  have  been  noticed”  had  these  experiments  never  been  undertaken  (498).  
22  This  combining  of  Freudian  death  drive  with  the  Marxist  notion  of  the  decline  of  the  bourgeoisie  was  common  in  
Auden;  in  many  respects,  it  is  part  of  his  desire  to  address  both  large-­‐‑scale  economic  and  political  problems  as  well  as  
account  for  and  remedy  private,  psychological  shortcomings.  This  interest  in  addressing  both  sociopolitical  issues  
and  psychological  failings  can  be  seen  in  many  of  Auden’s  works,  including  The  Ascent  of  F6  (1936)  and  “September  1,  
1939.”  
23  In  this  respect  he  departs  from  Shavian  problem  plays,  which  also  dramatize  the  failings  of  the  bourgeoisie.  
Although  Shaw  injects  his  critiques  with  no  small  amount  of  humor  and  wit,  he  still  takes  himself  and  his  critique  
much  more  seriously  than  Auden.  Also,  at  no  time  does  Shaw  incorporate  the  audience  into  his  drama;  they  are  
passive  bodies  whom  exist  to  hear  and  be  awakened  by  his  critique.    
24  Samuel  Hynes,  in  The  Auden  Generation  (Random  House,  1976),  rightly  points  out  that  the  dancer  “is  not  a  character  
in  the  ordinary  sense,  and  neither  he  nor  anyone  else  in  the  play  has  any  individual  identity.  In  the  world  of  this  play,  
individualism  does  not  matter”  (129).  Hynes’s  reading  of  Dance,  however,  as  “a  parable  of  Marxist  economics”  (129)  
seems  not  quite  capable  of  accounting  for  the  tongue-­‐‑in-­‐‑cheek  manner  that  it  deals  with  Marx.  See  Adrian  Casear’s  
Diving  Lines:  Poetry,  Class,  and  Ideology  in  the  1930s  (Manchester  UP  1991)  for  an  account  that  challenges  Hynes’s  
reading;  particularly  his  third  chapter,  “Auden  and  the  Audenesque,”  (41-­‐‑66).  
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and  dies.  Despite  its  plot,  the  play  never  fully  commits  to  Marxism,  perhaps  because  Auden  was  “at  the  

time…profoundly  ambivalent  about  the  possible  social  and  political  functions  of  art”  (Jacobs  1999:  103)  

and  was  “still  straddling  the  fence  of  political  activism  and  metaphysical  activism”  (Izzo  2001:  119).  The  

following  pages  will  examine  the  dancer’s  final  moments  and  how  the  audience  functions  in  this  closing  

scene.  

The  Dance  of  Death  remains  a  play  rooted  in  the  interactions  between  audience  members  and  the  

players.  Throughout  the  play,  the  audience  has  been  directly  addressed  by  the  “Announcer”  and  other  

characters,  and,  much  like  At  the  Hawk’s  Well,  has  had  characters,  namely  the  dancer,  “enter[ing]  through  

audience”  (85)  and  leaving  the  stage  either  into  or  through  the  audience.  Additionally,  there  are  a  number  

of  speaking  parts  for  “performers  in  the  auditorium”  (83),  sitting  alongside  audience  members.  These  

“performers”  generally  offer  further  commentary  to  supplement  the  commentary  given  by  chorus  

members;  these  performers  generally  speak  in  a  heavy  working  class  accent:  “’E’s  a  bit  of  orlright,  ain’t  ‘e  

Bill?,”  “’E  took  ‘em  –  I  saw  ‘im,”  and  “’E  wants  his  girlfriend.  Did  you  see  ‘im  making  eyes  at  that  little  bit  

over  there  on  the  right?”  (85,  87,  98).25  Furthermore,  the  stage,  which  is  “bare  with  a  simple  backcloth”  (83)  in  

the  style  of  At  the  Hawk’s  Well,  contains  one  other  piece  of  set  design:  “steps  [in  front  of  the  backcloth]  on  

which  the  ANNOUNCER  sits,  like  the  umpire  at  a  tennis  tournament.  Down  stage  is  a  jazz  orchestra.  In  front  of  the  

conductor  is  a  microphone”  (83).  The  audience  of  The  Dance  of  Death,  then,  is  cast  in  the  role  of  both  

spectator  and  evaluator.  Spectators  watch  the  performance,  as  a  tennis  audience  would,  but  tennis  

audiences  also  watch  and  judge  the  umpire’s  ability  to  make  correct  calls,  maintain  fair  play,  enforce  

rules,  and  keep  the  match  going  forward  at  the  correct  pace.  As  is  the  case  in  T.  S.  Eliot’s  Murder  in  the  

Cathedral  (1935),  which  the  next  chapter  will  discuss  in  detail,  the  audience  of  Dance  has  the  potential  to  

observe,  evaluate,  and  judge.  The  very  staging  of  the  play  models  a  different  sort  of  spectatorship,  as  does  

the  manner  in  which  players  and  audience  members  interact  with  one  another.  What  I  wish  to  examine  is  

                                                                                                                          
25  It  was  Auden’s  usage  of  working  class  voices  that  F.  R.  Leavis  took  particular  exception  to  in  his  Scrutiny  review  of  
The  Dance  of  Death.  
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not  so  much  these  interactions,  but  a  series  of  even  more  arresting  interactions  that  occur  at  the  end  of  the  

play.  

After  the  dancer  has  been  diagnosed  and  given  “an  injection….to  let  him  [and  the  show]  go  on”  

(95),  a  series  of  striking  interactions  between  the  players  and  the  audience  members  occurs.  Immediately  

before  the  dancer’s  final  performance,  the  characters  BOX  and  COX  move  downstage  and  begin  speaking  

into  the  conductor’s  microphone;  as  they  speak,  “the  AUDIENCE  should  render  the  appropriate  noises  they  

describe”  (101).  The  two  characters  point  out  various  “performers”  in  the  audience  and  narrate  their  actions,  

acting  in  a  similar  way  as  the  musicians  in  At  the  Hawk’s  Well.  They  point  out  goings  on  in  the  audience,  

stating:  

BOX:  …Away  to  the  right  a  member  of  the  Green  Cheese  Society  is  making  a  spirited  

speech.  David  Johnstone,  the  six  year  old  marvel,  is  thrilling  a  portion  of  the  monster  

audience  by  the  instantaneous  conversion  of  logarithms  into  improper  fractions.  There  

are  a  lot  of  distinguished  people  here.  [Mentions  any  there  may  be  in  the  audience.]  I  say,  

Cox,  can  you  make  out  with  your  glasses  what’s  going  on  on  the  left?  

COX:  It  looks  as  though  they  had  caught  a  pickpocket.  Yes  ugh,  don’t  look,  they’re  

breaking  his  back  against  the  railings  (101).  

In  addition  to  this  narration,  they  also  elicit  action  from  the  audience.  They  state:  “The  crowd  are  

stamping  their  feet  and  swinging  their  arms  to  keep  warm,”  “The  crowd  are  frantic.  The  police  are  

holding  them.  They’re  giving  way….[the  dancer]  is  acknowledging  the  cheers  of  the  crowd,”  and  “The  

crowd  are  holding  their  breath”  (101).  As  the  stage  directions  state,  audience  members  “should  render  the  

appropriate  noises  they  describe”  (101).  While  one  might  argue  how  an  audience  would  know  to  do  this,  the  

likely  answer  is  that  either  one  of  the  “performers  in  the  auditorium”  or  a  planted  audience  member  begins  

the  action  and  encourages  others  to  follow  or  Box  and  Cox  pause  and  strongly  hint  that  the  audience  is  to  

play  along.  This  sort  of  playing  along,  however,  ends  abruptly  as  the  dancer  wavers,  tries  to  right  himself,  
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and  then  “falls  and  staggers  being  paralysed  from  the  feet  up”  (102).  The  type  of  audience  interaction  that  

follows  the  scene  narrated  by  Box  and  Cox  ups  the  ante  a  great  deal  more,  moving  from  directly  

addressing  audience  members  to  bringing  them  onstage  and  making  them  a  part  of  the  show.  

   Following  the  dancer’s  collapse  and  paralysis,  the  Announcer  and  Stage  Manager  invite  the  

audience  onto  the  stage.  While  it  is  only  the  “performers  [planted]  in  the  auditorium”  who  speak,  there  is  no  

reason  to  think  that  only  they  are  intended  to  come  forward.  Should  that  have  been  the  case,  what  would  

have  been  the  point?  The  theatricality  and  literariness  of  the  production  had  been  well  established  

previously,  with  the  constant  direct  address,  audience  interaction,  and  use  of  narration.  Also,  by  1934,  the  

common  practices  of  Continental  avant-­‐‑garde  drama,  namely  a  focus  on  the  theatricality  and  literariness  

of  theatre,  would  have  been  less  than  revelatory  to  the  sort  of  audience  who  would  have  attended  a  

Group  Theatre  performance.26  The  audience  is  invited  to  the  stage,  with  the  Announcer  stating,  in  

doggerel  verse:  

      Who  is  ugly  

      Who  is  sick  

      Who  is  lonely  

      Come  on  quick.  

            Hither.  

      [The  AUDIENCE  begin  to  come  up  on  to  the  stage.]  (102).  

Edward  Mendelson  argues  that  this  is  “a  rather  impractical  stage  direction…[and]  has  a  propagandistic  

air”  (Early  Auden  270).27  Such  impracticality,  instead  of  being  a  dramaturgical  misstep,  seems  very  much  

                                                                                                                          
26  It  is  also  worth  mentioning  that  the  first  performance  of  The  Dance  of  Death  was  attended  only  by  subscribers  to  the  
Group  Theatre;  the  second  production,  a  two-­‐‑week  run  open  to  the  public,  was  double-­‐‑billed  with  Eliot’s  Sweeney  
Agonistes.  Needless  to  say,  an  audience  who’d  attend  this  performance  would  likely  have  some  familiarity  with  
common  avant-­‐‑garde  practices  like  direct  address  and  a  focus  on  diegetic  modes  of  discourse.  
27  Mendelson  continues,  stating:  “Brecht  was  now  arguing…[that]  an  audience  implicated  in  the  stage  action,  and  
made  to  feel  like  a  participant  in  it,  is  not  educated  at  all.  Instead  it  loses  its  capacity  for  independent  action  and  
becomes  the  playwright’s  passive  instrument”  (270).  I  would  argue  instead  that  education  is  but  part  of  the  point;  
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the  point.28  The  “pseudo-­‐‑realistic  school”  of  Coward,  Maugham,  and  the  like  had  a  practical  view  of  

audience,  that  of  a  passive  audience  who  paid  money,  observed,  and  were  entertained.  What  Auden  

sought  to  do  was  create  an  intimacy  akin  to  that  Yeats  sought  to  inspire  in  his  1910s-­‐‑1920s  dance  plays.  

The  “pseudo-­‐‑realistic  school”  derided  by  Yeats  for  its  “stage-­‐‑opening,  powerful  light  and  shade,  the  

number  of  feet  between  myself  and  the  players”  was  also  seen  by  Auden  as  not  only  having  destroyed  

intimacy  but  as  having  curtailed  theatrical  experimentation.29    

   In  addition  to  opening  up  an  intimate  relation  between  actors  and  spectators,  bringing  the  

audience  onstage  and  having  them  partake  in  the  dramatic  action  draws  attention  to  the  relationship  

between  intimacy  and  intimating.30    While  Yeats  emphasizes  the  relationship  between  closeness  and  

unbridgeable  distance  always  contained  in  intimacy/intimate  relationships,  Auden  offers  something  

slightly  different.  Auden,  like  Yeats,  does  in  fact  bring  audience  members  closer  to  the  dramatic  action  

while  also  clearly  noting  that  spectators  are  not  equivalent  to  players  but  something  utterly  different.  

Auden,  however,  departs  from  Yeats  by  illustrating  the  double-­‐‑valences  of  the  verb  form  of  intimating,  

which  can  mean  something  formally  announced  as  well  as  something  hinted  at,  something  that  is  stated  

indirectly.  As  the  statements  of  the  “performers  in  the  auditorium”  who  speak  onstage  illustrate,  the  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
independent  action  rarely  comes  from  education  alone  but  is  also  a  matter  of  affective  commitment,  which  might  be  
what  Auden  was  seeking  to  elicit  by  having  the  audience  become  a  part  of  the  play  instead  of  an  educated  body.  
Additionally,  Brecht’s  view  of  spectatorship  doesn’t  consider  the  ways  in  which  spectators  are  always  already  
actively  interpreting  the  work  presented  before  them.    
28  Whilst  bringing  audience  members  onstage  during  the  performance  might  seem  impractical,  having  audience  
members  seated  onstage  is  not  entirely  impractical.  More  recent  plays,  in  particular  Peter  Shaffer’s  Equus  (1973),  has  
audience  members  seated  onstage  during  the  entire  performance.  The  audience  sits  upstage  on  “tiers  of  seats  in  the  
fashion  of  a  dissecting  theatre….During  the  play,  Dysart  addresses  them  directly  from  time  to  time,  as  he  addresses  
the  main  body  of  the  theatre”  (13-­‐‑14).  As  my  introduction  argues,  the  staging  of  these  dramas  comes  to  the  fore  in  
postwar  dramatic  production.  The  immersive  dramas  of  Griselda  Gambaro  are  also  an  example  of  this,  as  are  the  
2012  productions  of  Cynthia  von  Buhler’s  interactive  Speakesy  Dollhouse  and  San  Francisco’s  We  Players  immersive  
production  of  The  Odyssey,  which  was  performed  across  800  acres  in  Angel  Island  State  Park.  
29  See  “Selling  the  Group  Theatre”  for  Auden’s  views  on  the  need  for  theatrical  experimentation.  
30  The  verb  form  of  “intimate”  shares  the  same  root  as  the  adjectival  and  nominative  form:  intimus.  They  also  share  
the  same  verb  root,  intimāre.  As  Dumesnil  states,  intimus  is  synonymous  with  necessarius,  which  means  “one  
particularly  united  by  blood  or  friendship”  (1809:  380)   
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audience  members’  statements  are  a  mixture  of  intimate  details  left  largely  half-­‐‑said  or  but  hinted  at  and  

formal  declarations  of  affinity  with  the  dancer.  Take  for  example,  audience  member  η,  who  states:  

To-­‐‑day  my  dog  died.  No  sound  greeted  my  footstep  on  the  stair.  I  could  not  stay  at  

home.  Had  overheard  last  Autumn  in  the  office,  Crowder  speaking  of  his,  forgotten  until  

now.  My  name  is  Alfred  Jones.  Please  speak  to  me  (103).31  

Audience  member  η  provides  intimate  details,  namely  his  dog’s  death,  but  he  does  not  directly  state  his  

pain.  Fellow  audience  members  instead  see  him  talking  around  this  pain,  speaking  of  the  lack  of  “sound  

[that]  greeted  [his]  footstep  on  the  stair”  and  recalling  his  overhearing  about  a  co-­‐‑worker’s  losing  his  pet  

“last  Autumn.”  Additionally,  Auden  combines  this  with  direct  statement  and  formal  announcement,  with  

η  stating  his  given  name,  “Alfred  Jones,”  and  entering  a  plea,  stating,  “Please  speak  to  me.”    

   This  is  not  to  say,  however,  that  intimacy  in  Dance  exists  primarily  in  a  grammatical  sense  or  is  

only  a  function  of  intimated  expressions.  This  mixture  of  Jones’s  attempting  to  mask  his  pain  as  well  as  

his  directly  pleading  for  an  interlocutor  occurs  whilst  he  is  surrounded  by  his  fellow  audience  members.  

Auden  wants  fellow  spectators  and  attentive  readers  to  experience  the  affective  power  of  seeing  another  

suffering  being  who  is  in  need  of  aid  and  calling  out  for  a  response.  Auden,  like  Yeats,  wants  spectators  

to  do  intimate  work.32  For  Auden,  this  work  is  less  a  matter  of  attentiveness  alone,  as  was  the  case  with  

Yeats,  and  more  a  matter  of  combining  attentiveness  and  responsiveness.    

   Including  the  audience  proves  so  integral  to  Auden’s  dramaturgy  because  he  sees  their  inclusion  

as  helping  him  fashion  a  new  sort  of  spectator.    In  “I  Want  the  Theatre  to  Be…”  (1935),  Auden  sees  “that  

drama  can  only  deal,  directly  at  any  rate,  with  the  relations  of  human  beings  with  each  other”  (497-­‐‑498)  

and  not  with  larger  “relations  of  Man  to  the  rest  of  nature”  (498).  Furthermore,  in  the  later  “Are  You  

Dissatisfied  with  This  Performance?”  (1936),  Auden  argues  “for  a  vital  theatre,  neither  drawing-­‐‑room  

drama,  nor  something  private  and  arty,  but  a  social  force”  (500).  Having  the  audience  serve  as  part  of  the  

                                                                                                                          
31  Auden  utilized  lowercase  Greek  letters α  through  θ  to  indicate  those  performers  who  were  in  the  audience.  
32  See  the  penultimate  section  of  the  previous  chapter,  particularly  29-­‐‑30.  
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troupe  makes  all  the  more  clear  how  drama  deals  “with  the  relations  of  human  beings  with  each  other”  

and  goes  a  long  way  towards  making  it  more  of  “a  social  force.”  The  very  performance  of  The  Dance  of  

Death  requires  players  and  spectators  to  experiment  with  new  ways  of  “relat[ing]…with  each  other.”  This  

experimentation  in  turn  creates  the  potential  for  new  patterns  of  response,  new  ways  of  engaging  with  

the  societal  bodies  of  which  one  is  a  part.  By  calling  such  a  body  of  intimate  troupers  into  being,  Auden  

creates  the  potential  for  a  more  ethically  aware  and  politically  committed  spectator.  Drama,  for  Auden,  

becomes  “a  social  force”  when  it  ceases  trying  to  force  itself  and  its  ideas  unilaterally  upon  spectators  and  

instead  allows  spectators  to  respond  to  and  interact  with  the  performance.  Auden’s  dramaturgy  posits  an  

equality  between  spectators  and  players;  by  having  spectators  speak,  he  illustrates  “the  equality  of  any  

speaking  being  with  any  other  speaking  being.”33  As  The  Dance  of  Death  shows,  Auden  is  not  interested  in  

either  educating  an  audience  about  the  necessity  of  putting  their  shoulder  behind  the  wheel  and  pushing,  

nor  is  he  interested  in  shocking  an  audience  into  realizing  the  need  to  put  their  shoulder  behind  the  

wheel.  His  dramaturgy,  despite  surface  similarities,  has  little  correspondence  with  Brecht’s  and  even  less  

with  Artaud’s.  Auden  instead  creates  a  drama  that  needs  audience  members  to  help  push  it  forward.34  

Audience  members  become  collaborators  in  a  substantive  way  and  these  momentary  collaborative  acts,  

for  Auden  and  Isherwood,  carry  with  them  the  potential  to  inspire  new  ethical  frameworks  and  more  

equitable  political  models.    

As  Auden  said  in  “I  Want  the  Theatre  to  Be…”  (1935),  drama  “in  fact  deals  with  the  general  and  

universal”  but  not  directly:  directly  it  can  only  concern  itself  with  “the  relations  of  human  beings  with  
                                                                                                                          
33  Rancière’s  Dis-­‐‑agreement:  Politics  and  Philosophy  (University  of  Minnesota  Press,  1999):  30.  Rancière  sees  the  
presupposition  of  the  equality  of  all  speaking  beings  as  being  “the  undoing  of  the  police  order…[because]  Anyone  
capable  of  understanding  an  order  is  no  longer  in  need  of  one…it  is  the  presupposition  of  those  who  act….the  
presupposition  of  the  part  that  has  no  part,  when  that  part  decides  to  assert  itself  in  the  public  realm  in  the  name  of  
its  own  equality”  (May  2007:  24).  See  Todd  May’s  “Jacques  Rancière  and  the  Ethics  of  Equality”  (2007)  and  the  
closing  pages  of  the  third  chapter  of  Rancière’s  The  Ignorant  Schoolmaster  (Stanford  UP,  1991):  65-­‐‑73.  
34  I  am  invoking  postwar  avant-­‐‑garde  film  director’s  Lindsay  Anderson’s  “Get  Out  and  Push!”  (1957),  which  in  many  
respects  discusses  the  problems  that  Auden  and  Isherwood  dramatize:  “our  problems  today  are  all  problems  of  
adjustment:  we  have  somehow  to  evolve  new  social  relationships  within  the  nation,  and  a  new  relationship  with  the  
world  outside….how  can  a  tired  old  vision  [such  as  those  held  by  old  Leftists,  the  Labour  Party,  or  Tories]  expect  to  
win  new  allegiances  today?”  (18).  
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each  other”  (497-­‐‑498).  It  can,  however,  deal  with  the  “general”  indirectly  in  the  manner  that  it  inspires  

audience  members  to  work  together  to  effect  sociopolitical  change.  Having  audience  members  serve  as  

collaborators,  acting  as  an  intimate,  integral  part  of  the  troupe,  should  be  seen,  then,  as  the  cornerstone  in  

Auden’s  dramatic  philosophy.  While  Auden  highlights  the  “capacity  of  [hitherto]  anonymous  people”  

via  his  inclusion  of  the  audience,  his  reason  for  doing  is  simple:  “[to]  help  us  arrive  at  a  better  

understanding  of  how  words  and  images,  stories  and  performances,  can  change  something  of  the  world  

we  live  in”  (Rancière  2011:  17,  23).    

  

II.  Ethical  Failure  

  

   Whereas  the  Dance  of  Death  focused  on  “capacity  of  [hitherto]  anonymous  people”  to  enact  or  

promote  sociopolitical  or  ethical  change,  the  Auden-­‐‑Isherwood  collaboration,  The  Ascent  of  F6  (1936)  

illustrates  what  occurs  when  the  potential  to  effect  these  changes  remains  unrealized  or  is  ignored.  The  

ethical  failure  discussed  in  this  section  is  a  failure  of  ethical  systems,  of  how  the  dominant  ethical  discourses  

of  the  day  could  not  address  adequately  the  sociopolitical,  economic,  or  ethical  quandaries  facing  

interwar  Britain.  Ethical  failure,  then,  does  not  entail  a  ham-­‐‑fisted  Hegelianism  where  one’s  failure  allows  

for  successes  of  another  sort  to  occur.  It  neither  indicates  a  failing  that  can  be  ethically  justified  like  

Marlow’s  lying  to  Kurtz’s  fiancée  at  the  conclusion  of  Heart  of  Darkness  or  Nora’s  committing  fraud  to  

raise  money  to  take  Torvald  abroad  to  save  his  life  in  A  Doll’s  House  nor  does  it  denote  a  failure  to  act  in  

what  one  could  loosely  term  an  ethical  way.  Ethical  failure  in  The  Ascent  of  F6  exposes  a  philosophical  

lacuna,  a  gap  that  the  ethical  systems  of  the  day  cannot  bridge.    

The  Ascent  of  F6  demonstrates,  then,  the  failure  of  ethics  during  the  interwar  era.  The  reason  the  

ethical  challenges  presented  in  The  Ascent  of  F6  remain  unmet  is  not  just  because  the  protagonist,  Michael  

Ransom,  simply  fails  to  meet  them;  what  is  at  stake  is  larger  than  a  personal  failing.  Auden  and  
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Isherwood,  as  their  previous  collaboration,  The  Dog  Beneath  the  Skin  (1935),  illustrates,  did  not  examine  

the  private,  psychological  shortcomings  of  disparate  individuals  alone  but  also  considered  political,  

economic,  and  social  inequalities.  The  ethical  challenges  in  The  Ascent  of  F6  remain  unmet  because  there  

was  no  ethical  framework  capable  of  addressing  them;  Ransom  fails  because  he  relies  upon  an  outmoded  

deontology  that  cannot  adequately  address  the  ethical  quandaries  facing  him.  The  Ascent  of  F6  does  not,  

however,  merely  present  audiences  with  unmitigated  failure  and  leave  it  at  that.  Instead,  Auden  and  

Isherwood  anticipate  postwar  and  contemporary  ethical  frameworks,  particularly  those  focusing  on  

responsivity  and  emancipatory  equality.35    

   The  Ascent  of  F6  tells  the  story  of  mountaineer  Michael  Ransom’s  ill-­‐‑fated  expedition  to  summit  

the  fictional  mountain  F6.  Ransom  and  his  fellow  mountaineers,  after  reservations,  accept  a  government  

commission  to  climb  F6.  F6,  a  mountain  considered  sacred  by  locals,  serves  as  the  border  between  the  

colonies  of  British  Sudoland  and  Ostnian  Sudoland.  Ransom  and  his  crew  are  racing  against  an  Ostnian  

crew  attempting  to  reach  the  summit  of  the  “Haunted  Mountain”  first  because  it  would  benefit  their  

imperial  aims  in  the  fictional  colony  Sudoland.  F6  straddles  the  border  between  British  Sudoland  and  its  

rival,  the  fictional  Ostnian  Sudoland,  and  Sudolandian  lore  casts  the  mountain  as  haunted  “by  a  guardian  

demon…no  native  will  set  foot  upon  it”  (Plays  301).  Legend  has  it  that  the  first  one  who  “reaches  the  

summit  of  F6,  will  be  lord  over  both  the  Sudolands,  with  his  descendants,  for  a  thousand  years”  (302).  

Ransom,  despite  his  misgivings  at  being  a  pawn  of  the  government  and  industrial  powers  that  be,  agrees  

to  summit  the  mountain.  Ransom,  however,  refuses  to  act  out  of  “prestige,  tactics,  money,  and  the  

privately  pre-­‐‑arranged  meanings  of  familiar  words,”  recognizing  that  the  expedition,  although  enticing  

because  of  the  challenge,  is  “nothing  more  or  less  than  a  political  racket”  (310,  311).  In  short,  he  wants  to  

                                                                                                                          
35  I  am  speaking  primarily  of  Emmanuel  Levinas  and  Jacques  Rancière.  Grouping  Rancière  and  Levinas  might  seem  
odd  given  that  Rancière  argues  against  the  “Ethical  Turn”  in  the  penultimate  chapter  of  Dissensus:  On  Politics  and  
Aesthetics  (Continuum,  2010),  this  does  not  mean  that  his  work  has  no  place  for  the  ethical.  See  “Community  of  
Equals”  in  On  the  Shores  of  Politics,  63-­‐‑92  and  May’s  “Jacques  Rancière  and  the  Ethics  of  Equality”  (2007).  What  
Rancière  opposes  is  not  art  that  contains  some  sort  of  ethical  content  but  art  that  is  in  the  service  of  a  particular  ethos  
or  aids  in  the  production  of  a  given  ethos.    
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make  the  expedition  something  done  on  his  own  terms  and  not  for  the  be  benefit  of  the  powers-­‐‑that-­‐‑be.  

The  expedition  proves  to  be  ill-­‐‑fated,  as  he  and  almost  all  of  his  fellow  mountaineers  die  on  the  attempt  to  

summit  the  mountain.    

The  Ascent  of  F6  was,  by  far,  Auden  and  Isherwood’s  most  successful  collaboration.  36  Despite  its  

success,  however,  it  receives  scant  critical  attention;37  perhaps  the  reason  that  The  Ascent  of  F6  continues  to  

be  ignored  stems  from  the  fact  that  its  ending  never  “resolve[s]  the  play’s  political  and  ethical  issues”  

(Mendelson  1981:  254)  and  Auden’s  own  admission  in  1950  that  “we  never  did  get  that  ending  right”  

(Bloomfield  1972:  21).38  Rather  than  continuing  to  explore  the  play’s  lack  of  a  coherent  ending,  this  study  

considers  how  the  play  calls  into  question  the  ethical  frameworks  available  to  Auden  and  Isherwood  in  

the  1930s  while  also  anticipating  postwar  ethical  developments.  The  play,  then,  should  not  be  seen  as  a  

failure  for  not  resolving  certain  issues;  instead,  its  presenting  of  issues  that  were  unresolvable  at  the  time  

makes  it  worthy  of  increased  attention.  As  John  Lehmann,  in  his  1940  retrospective  New  Writing  in  Europe  

                                                                                                                          
36  The  Ascent  of  F6  was  revived  more  than  any  of  Auden  and  Isherwood’s  other  collaborations  and  had  a  fairly  
successful  West  End  revival  at  the  Little  Theatre  in  April  1937  and  a  revival  at  the  Old  Vic  in  June  1939.  Its  success  
prompted  Auden  and  Isherwood  to  consider  debuting  their  next  drama,  On  the  Frontier,  at  a  West  End  theatre  as  
opposed  to  the  Westminster  Theatre  or  the  Mercury  Theatre,  as  they  had  with  previous  plays.  Stephen  Spender,  in  
The  Thirties  and  After  (1978)  stated  that  although  these  dramas  lack  the  poetic  brilliance  of  Auden’s  poetry  or  the  
subtlety  of  character  in  Isherwood’s  novels,  its  success  shows  that  there  “is  little  reason  to  doubt  that,  given  sufficient  
commercial  backing,  plays  [like  F6]  could  not  be  as  successful  as  any  popular  revue,  and  would  command  a  great  
deal  more  attention  from  their  audiences”  (37).  
37  An  exception  to  this  is  Lawerence  Normand’s  “Modernity  and  Orientalism  in  W.  H.  Auden  and  Christopher  
Isherwood’s  The  Ascent  of  F6.”  Normand,  however,  while  discussing  subjectivity  and  alterity,  focuses  instead  on  how  
“Auden’s  oriental  reading  was  typical  of  the  British  turn  to  the  Orient  in  the  early  twentieth  century….[where]  the  
turn  to  the  East  was  also  used  to  critique  the  West”  (540).  Examining  The  Ascent  of  F6  in  light  of  what  it  fails  to  
accomplish  has  been  a  mainstay  of  Auden  criticism,  from  Joseph  Warren  Beach’s  The  Making  of  the  Auden  Canon  
(1957)  to  texts  as  recent  as  Edward  Mendelson’s  Early  Auden  (1981),  Rainer  Emig’s  W.  H.  Auden:  Towards  a  Postmodern  
Poetics  (2000),  and  Peter  Edgerly  Firchow’s  W.  H.  Auden:  Contexts  for  Poetry  (2002).  
38Auden’s  final  attempt  at  getting  it  “right”  was  in  1945  for  a  production  at  the  Little  Theatre  Club  at  Swarthmore  
College,  where  he  served  as  instructor  from  1942-­‐‑1945.  All  total,  Auden  and  Isherwood  composed  7  different  endings  
for  the  play  over  a  9-­‐‑year  span:  the  first  Faber  edition,  the  Random  House  edition  published  in  America  (which  
largely  preserves  the  first  edition’s  ending  but  has  some  minor  dialogue  changes),  the  second  Faber  edition  (which  is  
the  version  cited  from  in  this  essay),  the  version  for  the  1937  Group  Theatre  production,  amended  by  Rupert  Doone  
and  Isherwood  while  Auden  was  in  Spain  (now  lost),  the  promptbook  version  for  the  1939  Group  Theatre  revival,  a  
revised  ending  written  shortly  after  Auden  and  Isherwood  arrived  in  New  York  that  was  performed  by  The  Drove  
Players  in  April  and  was  scheduled  to  be  produced  by  Burgess  Meredith  but  never  occurred,  and  Auden’s  1945  
ending  for  the  Little  Theatre  Club  production.  See  Edward  Mendelson’s  “Textual  Notes”  for  Plays  and  Other  Dramatic  
Works,  1928-­‐‑1938  (598-­‐‑652)  and  Bloomfield  and  Mendelson’s  W.H.  Auden:  A  Bibliography  (20-­‐‑24).    
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argues,  the  Auden  Group  and  others  “were  conscious  of  great  social,  political,  and  moral  changes  going  

on  around  them,  and  [they]  became  increasingly  convinced  that  it  was  their  business  to  communicate  

their  vision  of  this  process”  (13).  These  writers,  then,  focused  less  on  literary  success  and  aesthetic  

coherence  than  on  their  deep-­‐‑seated  desire  to  document  and  respond  to  the  varied  “social,  political,  and  

moral  changes”  in  England  and  Europe.  Accounting  for  the  ways  that  Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  

of  F6  responds  to  and  attempts  to  come  to  terms  with  moral  changes  will  show  how  they  depict  the  

unsuitability  of  the  ethical  models  at  their  disposal.  In  particular,  The  Ascent  of  F6  challenges  W.  D.  Ross’s  

pluralistic  deontology,  showing  it  incapable  of  addressing  the  ethical  situations  presented  in  the  play.39  

Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  of  F6  becomes  more  than  a  warning  about  striving  for  “a  unity  [that]  

the  will  tries  constantly  and  confusedly  to  regain”  (Mendelson  1981:  252).  It  becomes  a  withering  critique  

of  any  attempt  to  develop  an  ethical  system  built  around  stable,  unified  senses  of  duty  and  obligation.40    

Auden  and  Isherwood  present  a  drama  that  addresses  the  “social,  political,  and  moral  changes”  

occurring  at  the  time.  The  1930s,  as  Valentine  Cunningham  states  in  British  Writers  of  the  Thirties  (1988),  

saw  many  “grimly  sensing  and  declaring  a  crisis,”  becoming  keenly  attuned  to  the  “nauseous  

gruesomeness  pervading  life  and  art  in  [these]  times”  (36).  Michael  Roberts  further  notes  in  The  Faber  Book  

of  Modern  Verse  (1936)  that  many  works  were  predicated  on  “a  crisis  of  a  general  kind”  (4).  The  time  for  

older  ethical  frameworks,  even  one  as  fluid  as  Ross’s,  had  seemingly  passed.41  Auden  and  Isherwood’s  

                                                                                                                          
39  Deontological  ethics  (rule-­‐‑based  ethics)  concerns  itself  with  what  we  ought  to  do;  the  unicity  of  Ross’s  deontology  
resides  in  his  wedding  intrinsic  goods  (virtue,  pleasure,  the  apportionment  of  pleasure  to  virtue  and  pain  to  vice,  and  
knowledge)  and  moral  requirements  (promote  the  good,  fidelity,  reparation,  gratitude,  and  non-­‐‑maleficence).  Ross  
argued  that  there  was  no  single  master  principle  to  determine  the  rightness  of  an  action,  but  a  number  of  
fundamental  moral  requirements  that  cannot  be  reduced  to  a  single  requirement.    
40  The  Ascent  of  F6,  then,  resembles  Rancière  in  two  respects:  (a)  how  its  tripartite  staging  hopes  to  create  audience  
members  “who,  in  their  constant  attention  to  themselves  and  in  their  endless  revolving  around  the  truth,  find  the  
right  sentences  to  make  themselves  understood  by  others”  (Rancière  1991:  72),  and  (b)  how  it  illustrates  what  
happens  to  politics  when  the  “presupposition  of  equality…[through  which]  domination  becomes  intolerable”  (May  
2007:  25)  is  lacking  
41  I  dub  Ross’s  deontology  as  “fluid”  because  his  work  is  a  third  deontological  way  that  avoids  utilitarianism  without  
being  overly  Kantian.  Ross  argues  that  there  are  indeed  self-­‐‑evident  propositions  at  the  core  of  ethics,  propositions  
that  are  substantiated  by  moral  facts  that  can  be  discovered  via  reflecting  on  our  own  views  of  moral  and  axiological  
questions.  Ross  has  found  newfound  import  over  the  past  decade  as  thinkers  grapple  with  both  applied  ethics  and  
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The  Ascent  of  F6  documents  this  passing  while  pointing  to  an  ethical  framework  more  fit  for  a  “crisis,  

things  going  wrong”  (Cunningham  36).  In  place  of  this  deontology,  The  Ascent  of  F6  provides  a  trenchant  

account  of  the  political,  social,  and  ethical  failings  of  their  crises-­‐‑laden  historical  moment.  The  first  

portion  of  the  following  section  examines  both  the  extent  and  the  import  of  Auden  and  Isherwood’s  

cutting  critique  of  contemporaneous  ethical  theories  and  their  inability  to  deal  with  all  the  “things  going  

wrong”  in  the  1930s.      

The  following  subsection,  “Refusing  Election,”  will  discuss  the  role  of  election  in  relation  to  

Ransom’s  ethical  failures.42  Just  as  The  Dance  of  Death  depicted  people  calling  out  to  others  for  comfort  

and  aid  from  the  vantage  point  of  the  sufferer,  The  Ascent  of  F6  examines  this  calling  out  from  that  of  the  

hearer  and  responder.  Auden  and  Isherwood  provide  spectators  with  the  opportunity  to  see  how  the  

failure  of  ethical  frameworks  affect  individuals  charged  with  responding  to  those  in  need.  Audiences  see  

how  not  to  respond  to  those  in  need  as  well  as  the  dangers  of  collaboration;  as  Auden  stated  in  “Selling  the  

Group  Theatre”  (1936),  “much  is  learned  from  failure”  (486).  

  

Refusing  Election  

Examining  The  Ascent  of  F6  through  an  ethical  lens  shows  how  Auden  and  Isherwood  reframe  the  

basic  ethical  questions  of  who  is  responsible  to  whom  and  in  what  ways  one  is  responsible  to  and  for  

others.  Election,  as  articulated  in  Levinas’s  Totality  &  Infinity  (1961),  “is  revealed  to  be  a  privilege  and  a  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
debates  over  whether  ethical  frameworks  should  correspond  to  common-­‐‑sense  morality.  See  Robert  Audi’s  The  Good  
in  the  Right  (2004)  Tom  L.  Beauchamp  and  James  F.  Childress’s  Principles  of  Biomedical  Ethics  (2008),  and  Philip  
Stratton-­‐‑Lake’s  “Recalcitrant  Pluralism”  (2011).  
42  Levinas  has  his  many  detractors,  including  thinkers  as  different  as  Oona  Ajzenstat,  Alain  Badiou,  Leora  Batnitzky,  
Judith  Butler,  Catherine  Chalier,  Robert  Gibbs,  Dominique  Janicaud,  Samuel  Moyn.  Nonetheless,  Levinas  remains  
valuable  for  ethical  inquiry  because  he  removes  the  unconditional  ethical  imperative  from  the  realm  of  rationality;  his  
phenomenology  of  this  imperative  is  located  in  the  pre-­‐‑rational.  As  Fagenblat’s  A  Covenant  of  Creatures:  Levinas’s  
Philosophy  of  Judaism  (Stanford  UP,  2010)  states,  Levinas  provides  “a  pre-­‐‑rational  but  still  categorical  imperative”  
(xix).  Ethics  is  not  a  matter  of  rationality;  I  argue  that  Auden  and  Isherwood,  by  showing  the  limits  of  rationality  and  
ethical  frameworks  predicated  on  reason,  anticipate  Levinas’s  later  developments.    I  find  the  continual  critique  that  
Levinasian  philosophy  has  little  to  say  about  political  change  to  be  eliding  how  Levinas  could  be  seen  to  inject  
something  pre-­‐‑rational  into  the  regime  of  rational  discourse  that  goes  by  the  name  of  “politics”  today.  
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subordination,  because  it  does  not  place  [the  elected]  among  the  other  chosen  ones,  but  rather  in  the  face  

of  them,  to  serve  them,  and  because  no  one  can  be  substituted  for  the  I  to  measure  the  extent  of  its  

responsibilities”  (279).  Election,  then,  does  not  create  an  ethical  hierarchy  of  any  sort;  one  cannot  choose  to  

be  elected  nor  does  election  transfigure  the  elected  into  one  of  the  “chosen  ones.”  Levinas  refines  this  

definition  further  in  a  1982  interview  and  a  1985  lecture,  both  later  collected  in  Entre  Nous:  On  Thinking  of  

the  Other,  stating  that  “election  is…the  fundamental  characteristic  of  the  human  person  as  morally  

responsible”  (1998:  108)  and  that  it  is  “the  uniqueness  of  he  who  does  not  allow  himself  to  be  replaced”  

(1998:  168).  Election,  then,  while  predicated  on  pre-­‐‑intellectual  affective  experience,  remains  rooted  in  a  

direct  response  to  another  being  in  need.43    

This  ethics  of  responsibility  differs  greatly  from  the  ethical  frameworks  available  to  Auden  and  

Isherwood  in  the  mid-­‐‑1930s.  While  the  moral  philosophy  of  G.E.  Moore  was  undoubtedly  influential  in  

the  interwar  era,  it  had  little  purchase  with  Auden  and  Isherwood.  As  Peter  Firchow  rightly  points  out  in  

his  analysis  of  Auden’s  The  Orators  (1932),  Auden  had  little  patience  with  “the  aloofness  of  the  

Bloomsbury  Group  as  a  whole  from  political  involvement…[or]  the  apolitical  tradition  of  Cambridge  

linguistic  philosophy”  (2002:  125).  The  idea  of  turning  ethical  engagement  into  a  matter  of  language  held  

little  interest  for  Auden  and  Isherwood,  writers  so  heavily  invested  in  pressing  sociopolitical,  economic,  

and  ethical  questions.  The  ethical  framework  employed  by  Ransom,  then,  bears  little  resemblance  to  the  

ideas  of  Moore,  Ayer,  Russell,  or  Wittgenstein;  instead,  it  is  rooted  more  in  the  fluid  deontology  of  W.  D.  

Ross.  Auden  likely  would  have  encountered  Ross’s  philosophy  and  would  have  been  aware  of  its  basic  

                                                                                                                          
43  See  “Filiality  and  Fraternity”  (278-­‐‑281)  in  Totality  &  Infinity  for  a  discussion  of  election  and  how  one  “owes  his  
unicity  to  the  paternal  election”  (279).  In  response  to  charges  of  paternalism,  Levinas  states,  in  Of  God  Who  Comes  to  
Mind  (Stanford  UP,  1998):  “As  to  the  objection…that  this  idea  of  responsibility  implies  a  certain  paternalism:  ‘You  are  
responsible  for  the  other  and  it  is  indifferent  to  you  that  the  other  might  have  to  accept  your  responsibility’”  (93).  As  
Merold  Westphal  states  in  Levinas  and  Kierkegaard  in  Dialogue  (Indiana  UP,  2008),  Levinasian  ethical  theory  “knows  
nothing  of  superior  wisdom,  nor  of  a  duty  the  Other  has  to  submit  to  my  guidance.  It  knows  only  my  responsibility  
for  the  Other’s  use  or  misuse  of  her  freedom.  It  is  my  job,  not  to  make  the  Other  just  like  me,  but  to  help  the  Other”  
(70).  
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tenets  given  that  Ross  held  the  renowned  White’s  Chair  of  Moral  Philosophy  at  the  University  of  Oxford  

(1923-­‐‑1928)  while  Auden  was  a  student  at  Oxford  (1925-­‐‑1928).44    

Ross’s  philosophy  focuses  on  prima  facie,  non-­‐‑obligatory  duties  that  provide  moral  reasons  for  

acting  appropriately.  Ross,  in  The  Right  and  the  Good  (1930),  argues  that  it  is  the  past  that  governs  one’s  

actions:  “[w]hat  makes  [an  agent]  think  it  right  to  act  in  a  certain  way  is  the  fact  that  he  has  promised  to  

do  so–that  and,  usually,  nothing  more”  (17).  Levinas,  in  turn,  argues  that  the  moral  reason  for  acting  

ethically  comes  not  from  a  pre-­‐‑existing  promise  but  from  an  encounter  with  alterity,  which  creates  a  new  

situation  and  as  such  resists  pre-­‐‑existing  modes  of  thought.  The  moment  of  ethical  responsibility  that  

results  from  election  is  both  “a  rupture  of  continuity,  and  a  continuation  across  this  rupture”  (1969:  284).  

This  means  of  understanding  ethics  differs  greatly  from  Ross’s  belief  in  a  stable  rubric  for  moral  action  -­‐‑-­‐‑  

the  belief  that  “the  moral  convictions  of  thoughtful  and  well-­‐‑educated  people  are  the  data  of  ethics”  

because  the  “verdicts  of  the  moral  consciousness  of  the  best  people  are  the  foundation  on  which  [the  

theorist]  must  build”  (41).    

As  Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  of  F6  shows,  the  “best”  and  “well-­‐‑educated”  oftentimes  

are  those  who  create  and  seek  to  profit  from  crises  and  “things  going  wrong.”  Auden  and  Isherwood’s  

anticipation  of  postwar  ideas  of  ethical  responsibility  springs  from  their  deep  distrust  of  those  whose  

verdicts  Ross  sees  as  “foundational”  as  well  as  their  suspicion  that  “the  cumulative  product  of  the  moral  

reflection  of  many  generations”  (Ross  41)  can  do  little  to  address  the  questions  arising  in  the  1930s.45  

Ross’s  deontology,  to  say  the  least,  remains  the  sort  of  ethical  framework  about  which  Auden  and  
                                                                                                                          
44  It  is  also  highly  likely  that  Auden  encountered  Aristotle  through  either  Ross’s  commentaries  on  Physics,  Parva  
Naturalia,  Analytics,  and  De  Anima,  or  translations  of  his  Nicomachean  Ethics  (1908)  and  Metaphysics  (1924).  Ross  was  
considered  one  of  the  major  Aristotelians  of  his  day  and  his  essays  on  ethics  are  few  compared  to  his  various  works  
on  Aristotle.  
45  This  interest  in  ethical  quandaries  and  responsibility  to  alterity  not  only  anticipates  Levinas’s  postwar  
developments  but  also  serves  as  a  test  case  of  the  ethical  questions  explored  in  Auden  and  Isherwood’s  more  mature  
poetry,  prose,  and  criticism.  The  ethical  questions  raised  in  The  Ascent  of  F6  serve  as  the  foundation  of  later  
discussions  of  ethical  responsibility  in  Auden’s  For  the  Time  Being  (1941),  where  Mary  realizes  and  accepts  that  “she  
has  been  chosen  to  be  the  one  responsible  for  [Jesus’s]  suffering…[for]  the  anxiety  and  temptation  that  will  
accompany  him  every  moment  of  his  life”  (Conniff  57),  and  in  Isherwood’s  withering  indictment  of  how  the  1930s  
cultivated  an  indifference  to  the  suffering  of  others  in  Prater  Violet  (1945).  
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Isherwood  had  deep  misgivings.  With  its  reliance  on  “the  data  of  ethics,”  it  cannot  adequately  address  

the  primary  ethical  quandary  in  The  Ascent  of  F6.    

The  primary  ethical  situation  in  The  Ascent  of  F6  revolves  around  its  protagonist,  the  famed  

mountaineer  Michael  Ransom,  and  his  deciding  whether  to  accept  the  government  commission  to  lead  an  

expedition  to  climb  the  mountain  F6.46  The  first  act  serves  as  little  more  than  the  British  elite,  consisting  of  

Michael’s  brother  Sir  James  Ransom,  Lady  Isabel  Welwyn,  newspaper  magnate  Lord  Stagmantle,  and  

Michael  and  Sir  James’s  mother,  Mrs.  Ransom,  attempting  to  convince  Michael  to  accept  the  commission.  

Michael  views  his  refusal  as  “hav[ing]  triumphed”  because  acceptance  would  “Estrange  me  even  from  

myself”  (312).  Mrs.  Ransom,  however,  persuades  him  to  make  the  expedition  in  order  to  show  that  he  is  

“the  truly  strong  [man]”  who  has  “the  power  to  act  alone”  (313);  furthermore,  she  accuses  Michael  of  

petty  sibling  animosity:  “…but  when  the  moment  came/To  choose  the  greatest  action  of  his  life/  He  could  

not  do  it….  [because]  he  was  padlocked  to  a  brother’s  hatred–  ”  (314).  Michael  quickly  capitulates  after  

this  statement,  saying,  “Go  to  James  and  tell  him  that  you  won./  And  may  it  give  him  pleasure”  (314).  

Michael’s  final  sentence  denotes  a  begrudging  acceptance;  it  lacks  the  tone  of  one  who  has  been  logically  

convinced  or  outmaneuvered  argumentatively.  It  seems  that  Michael  concedes  defeat  more  than  accept  

the  commission  willingly.  Michael’s  fears  of  having  betrayed  himself  and  his  values  manifest  themselves  

quickly  in  the  following  scene,  Act  II,  Scene  1,  which  is  set  at  a  monastery  at  the  foot  of  F6  that  serves  as  

the  expedition’s  base  camp.  

   Act  II,  Scene  1  opens  with  a  workaday,  pedestrian  scene  of  Michael  Ransom  going  over  supplies  

with  his  longtime  mountaineering  partner,  Ian  Shawcross.  They  are  soon  joined  by  the  remainder  of  the  

expedition  -­‐‑-­‐‑  Dr.  Thomas  Williams,  David  Gunn,  and  Edward  Lamp  -­‐‑-­‐‑  and  begin  to  discuss  the  upcoming  

ascent.  Their  discussion,  however,  is  interrupted  by  a  ritual  procession  of  the  monks  of  the  monastery,  

                                                                                                                          
46  Ransom  is  in  many  ways  modeled  after  Auden’s  older  brother,  the  geologist,  explorer,  and  mountaineer  John  
Bicknell  Auden;  The  Ascent  of  F6  is  dedicated  to  him.  
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which  is  done  “to  propitiate  the  spirits  which  guard  the  house  of  the  dead”  (323).  During  this  procession,  

“a  cowled  MONK  enters,  carrying  in  his  hands  a  crystal  which  glows  faintly  with  a  bluish  light”  (323)  that  seems  

to  show  the  future  but  really  only  reveals,  as  the  Abbot  later  states,  “what  we  have  hidden  from  

ourselves;  the  treasure  we  have  buried  and  accursed”  (327).  Along  with  the  others,  Ransom  takes  a  turn  

looking  into  the  crystal,  but  instead  of  sharing  his  vision  as  his  fellow  mountaineers  did,  he  takes  “a  long  

pause”  and  says,  “I  can  see  nothing”  (325).  Ransom,  however,  is  presented  with  a  vision  unlike  that  of  his  

fellow  mountaineers,  who  dreamed  of  comfort  and  success.  After  his  fellow  mountaineers  leave  to  

prepare  for  the  ascent,  Ransom  questions  his  vision,  saying:  

Let  me  look  again  and  prove  my  vision  a  poor  fake.  Was  it  to  me  they  turned  their  rodent  

faces,  those  denizens  of  the  waterfronts,  and  squealed  so  piteously:  “Restore  us!  Restore  

us  to  our  uniqueness  and  our  human  condition.”  [?]  Was  it  for  me  the  prayer  of  the  sad  

artist  on  the  crowded  beaches  was  indeed  intended?  “Assassinate  my  horrible  

detachment.  My  love  for  these  bathers  is  hopeless  and  excessive.  Make  me  also  a  

servant.”  I  thought  I  saw  the  raddled  sick  cheeks  of  the  world  light  up  at  my  approach  as  

the  home-­‐‑coming  of  an  only  son….How  could  I  tell  [Gunn,  Lamp,  Shawcross,  and  

Thomas]  that?  (325-­‐‑326).  

While  Ransom’s  code  of  refusing  commissions  that  curry  “prestige,  tactics,  money,  and  the  privately  pre-­‐‑

arranged  meanings  of  familiar  words”  (310)  may  not  have  been  compromised  in  theory  by  his  acceptance  

of  the  F6  expedition,  Ransom  begins  to  fear  that  it  has  been  compromised  in  practice.  Ransom,  by  

accepting  this  commission,  has  given  root  to  his  “solitary  pride”  allowing  it  to  blossom  into  a  self-­‐‑

congratulatory  “regard[ing  of]  himself  as  a  healer  given  to  man”  (Mendelson  252).  This  commission  

allowed,  if  not  mandated,  that  Ransom  re-­‐‑cast  himself  from  being  a  critic  of  his  own  “era  of  unlimited  

and  effortless  indulgence….justifying  every  baseness  and  excusing  every  failure”  (295)  into  “a  Shelleyan  

legislator  whose  role  will  soon  be  acknowledged  by  an  enormous  public”  (Mendelson  251).  This  is  a  far  
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cry  from  the  Levinasian  conception  of  ethical  respondent  as  one  “who  knows  nothing  of  superior  

wisdom,  nor  of  a  duty  the  Other  has  to  submit  to  my  guidance”  (Westphal  2008:  70).  Ransom’s  long  

conversation  with  the  Abbot,  and  the  ethical  call  to  responsibility  that  comes  during  this  conversation,  

exemplifies  the  extent  of  this  compromise,  what  it  says  about  Ransom’s  own  value  system,  and  how  

Ransom’s  value  system  and  ethical  worldview  are  proved  insufficient  to  the  challenges  put  forth  by  this  

compromise.  

   The  Abbot  and  Ransom’s  conversation  revolves  around  an  in-­‐‑depth  discussion  of  temptation,  a  

striking  fact  given  that  Ransom’s  interest  in  all  belief  systems  is  strictly  anthropological.  Temptation  

remains  an  interesting  topic  of  discussion  given  that  the  root  of  temptation  is  temptāre,  which  means  to  

attempt,  to  try.  Temptation,  however,  in  standard  present  usage  does  not  denote  “to  try”  but  a  specific  

sort  of  “trying”:  temptation  denotes  the  trying  or  performing  of  an  action  that  could  cause  one  to  renege  

on  one’s  responsibilities  and  commitments.  The  discussion  specifically  centers  on  the  “Demon”  that  

haunts  F6.47  The  Abbot  explains  that  the  demon  is  not  corporeal  but      

To  the  complicated  and  sensitive  like  yourself,  Mr.  Ransom,  his  disguises  are  more  

subtle.  He  is  -­‐‑-­‐‑  what  shall  I  say?  -­‐‑-­‐‑  the  formless  terror  in  the  dream,  the  stooping  shadow  

that  withdraws  itself  as  you  wake  in  the  half-­‐‑dawn.  You  have  heard  his  gnashing  

accusations  in  the  sinister  contours  of  a  valley  or  the  sudden  hostility  of  a  copse  or  the  

choking  apprehension  that  fills  you  unaccountably  in  the  middle  of  the  most  intimate  

dinner  party  (326-­‐‑327).  

It  is  telling  that  the  disguises  referenced  above  so  clearly  correspond  to  both  the  accusations  of  Mrs.  

Ransom,  namely  how  Ransom  is  “padlocked”  by  his  hatred  of  James,  and  Ransom’s  own  fears  of  how  

                                                                                                                          
47Lucy  McDiarmid,  in  Saving  Civilization:  Yeats,  Eliot,  and  Auden  Between  the  Wars  (Cambridge  UP,  1984),  states:  “There  is  a  good  
argument  for  saying  that  the  famous  demon  of  F6…is  the  audience,  and  that  Mother  is  the  ultimate  audience  for  whom  Michael  
performs”  (83).  She  also  argues,  “the  recurrent  motif  [in  the  Auden-­‐‑Isherwood  collaborations]  is  the  relation  of  speaker  to  audience,  
each  work  seems  to  be  exploring  its  own  social  role”  (73).  While  I  find  her  locating  the  temptation  of  the  demon  as  the  temptation  to  
perform  a  given  social  or  familial  role  an  intriguing  and  plausible  notion,  I  am  less  interested  in  the  nature  of  the  temptation  itself  than  
the  manner  that  Ransom  confronts  it.  
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accepting  this  commission  has  compromised  his  code  to  never  seek  out  personal  glory  or  financial  

advantage.  The  demon  is  characterized  as  dream-­‐‑like,  fleeting,  but  also  something  that  cannot  be  

confronted  directly  since  the  demon’s  accusations  manifest  themselves  in  valleys,  copses,  and  dinner  

parties:  situations  where  no  single,  directly  visible  interlocutor  is  present.  Equally  telling  are  the  places  

where  the  accusations  are  heard:  above  valleys,  facing  a  copse  from  below  or  ground  level,  or  where  one  

is  eye-­‐‑to-­‐‑eye  and  in  close  quarters  with  others.  In  short,  no  setting  can  offer  respite  to  Ransom:  should  he  

summit  a  mountain,  the  accusations  can  be  heard  as  he  looks  out  over  the  valleys  below;  the  heavily-­‐‑

coppiced,  placid  lands  around  his  Lake  District  home  likely  resound  with  these  hostile  accusations;  even  

settings  where  Ransom’s  charm,  conversational  skills,  and  erudition  would  put  him  at  ease  see  him  

struck  silent  with  “choking  apprehension.”    

   Their  discussion,  however,  shifts  when  the  Abbot  begins  to  speak  about  what  the  expedition  has  

come  to  mean  for  Ransom.  The  Abbot  knows  that  Ransom  desires  to  “conquer  the  Demon  [that  haunts  

F6]  and  then  to  save  Mankind”  because  Ransom  believes  that  he  “would  do  [humankind]  much  good.  

Because  men  desire  evil,  they  must  be  governed  by  those  who  understand  the  corruption  of  their  hearts,  

and  can  set  bounds  to  it”  (327).  At  first  glance,  this  does  not  oppose  Ransom’s  refusal  to  pursue  “prestige,  

tactics,  money,  and  the  privately  pre-­‐‑arranged  meanings  of  familiar  words”  (310).  The  Abbot  continues,  

however,  stating:  

As  long  as  the  world  endures,  there  must  be  order,  there  must  be  government:  but  woe  to  

the  governors,  for,  by  the  very  operation  of  their  duty,  however  excellent,  they  themselves  

are  destroyed.  For  you  can  only  rule  men  by  appealing  to  their  fear  and  their  lust:  

government  requires  the  exercise  of  the  human  will:  and  the  human  will  is  from  the  

Demon  (327,  emphases  mine).  

Excellence  in  fulfilling  one’s  duty  as  a  governor  of  others,  whether  one  is  an  elected  official  or  an  

unacknowledged  Shelleyan  legislator,  results  in  failure  because  in  order  to  rule  excellently  he  or  she  must  
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give  into  the  temptation  to  reclaim  the  “unity  [that]  the  will  tries  constantly  and  confusedly  to  regain”  

(Mendelson  252).  One  becomes  something  more  akin  to  a  redeemer  than  one  elected  to  serve;  a  redeemer,  

that  is,  who  requires  or  requests  nothing  from  others,  who  needs  little  aside  from  his  or  her  own  ability  

and  intellect.48    

Despite  acknowledging  both  the  wrongheadedness  of  his  promise  and  that  his  desire  to  fulfill  his  

duty  “is  from  the  Demon,”  Ransom  continues  on  with  the  expedition.  Ransom,  by  focusing  on  past  

promises,  locates  the  ethical  moment  of  obligation  solely  in  the  past;  ethical  action  does  not  correspond  to  

some  “general  character  which  makes  right  acts  right”  but  corresponds  instead  with  the  promises  and  

actions  one  has  made  in  the  past  (Ross  1930:  16).49  Someone  fulfilling  a  promise  or  otherwise  fulfilling  an  

ethical  duty    

does  so  with  no  thought  to  its  total  consequences,  still  less  with  any  opinion  that  these  

are  likely  to  be  the  best  possible.  He  thinks  in  fact  much  more  of  the  past  than  of  the  

future.  What  makes  him  think  it  right  to  act  in  a  certain  way  is  the  fact  that  he  has  

promised  to  do  so  -­‐‑-­‐‑  that  and,  usually,  nothing  more.  That  his  act  will  produce  the  best  

possible  consequences  is  not  his  reason  for  calling  it  right  (Ross  1930:  17).50  

The  Ascent  of  F6  clearly  complicates  dominant  interwar  notions  of  duty  because  what  arguably  

constitutes  the  most  un-­‐‑ethical  action  of  the  play  is  Ransom’s  wrongheadedly  making  a  promise  and  then  

                                                                                                                          
48  Being  a  redeemer  or  being  redeemed  can  obviously  be  seen  as  in  a  positive  light;  Auden  and  Isherwood  are  not  
stating  that  redemption  per  se  is  the  problem.  What  concerns  them  is  how  people  continually  cry  out  to  be  redeemed  
instead  of  exhibiting  agency,  that  people  want  redemption  as  a  panacea  for  thinking,  feeling,  suffering,  or  acting.  
49  Consequentialism,  in  contrast,  looks  to  the  future  outcomes  and  consequences  as  the  primary  proofs  for  
determining  whether  an  action  can  be  judged  ethical.  The  deeming  of  something  as  ethical  can  only  occur  once  the  
action  has  been  completed  and  one  can  examine  its  results;  as  such,  one  is  in  some  respects  judging  the  results/ends  
as  opposed  to  the  action  itself/means  by  which  that  end  was  achieved.  
50  Fidelity,  along  with  the  duties  to  reparation  and  gratitude,  generally  outweighs  the  prima  facie  duty  to  promote  the  
good  because  of  the  “highly  personal  character  of  duty”  (1930:  22).  Ross  places  a  high  value  on  one’s  ability  to  take  
part  in  obligation-­‐‑generating  relationships  such  as  that  “of  promisee  to  promiser,  of  creditor  to  debtor…and  the  like”  
(1930:  19).  While  Ross’s  conception  seems  at  times  akin  to  a  code  of  honor,  one  should  remember  how  discovery  and  
reflection  function  in  his  ethics;  one  discovers  the  truth  of  self-­‐‑evident  propositions  by  reflecting  on  one’s  own  ideas  
and  feelings  about  moral  questions.  It  is  not  simply  a  code  one  lives  by  but  a  deontology  one  discovers  as  self-­‐‑
evidently  true  via  reflection.  
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his  doggedly  refusing  to  break  it.  What  The  Ascent  of  F6  presents  spectators  with,  then,  is  a  moment  when  

an  ethics  of  intuition  meets  a  situation  so  beyond  the  status  quo  that  Ransom  possesses  no  past  

framework  by  which  to  judge  or  plot  his  next  action.51  What  the  play  tacitly  posits  in  place  of  inductively  

intuitive  ethics  is  an  ethics  of  response,  one  predicated  on  responding  affectively  to  a  situation:  an  ethics  

of  responsibility,  of  responding  immediately  and  appropriately  to  alterity,  as  opposed  to  an  ethics  of  

adhering  to  past  precedents.  The  final  half  of  the  conversation  between  the  Abbot  and  Ransom  illustrates  

how  Auden  and  Isherwood  frame  the  tension  between  these  two  theories  and  why  a  decade  of  “crisis,  

things  going  wrong,”  such  as  the  1930s,  required  new  ethical  models.  

   The  Abbot,  after  indicating  the  dangers  of  exercising  authority,  provides  Ransom  with  an  

alternative:  “To  remain  here  and  make  the  complete  abnegation  of  the  will”  (328).  Instead  of  urging  

Ransom  to  utilize  the  prestige  and  position  he  has  accrued  to  work  to  better  the  lives  of  those  over  whom  

he  will  have  sway,  the  Abbot  advocates  that  Ransom  extricate  himself  completely  from  British  society.52  

This  is  not  a  simplistic  solving  of  the  problem  by  retreating  from  it  or  ignoring  it.  Instead,  it  reiterates  the  

Abbot’s  earlier  point  regarding  how  “most  men  long  to  be  delivered  from  the  terror  of  thinking  for  

themselves”  and  how  one  can  “only  rule  men  by  appealing  to  their  fear  and  their  lust”  (327).  The  Abbot’s  

points  regarding  governance  and  those  governed,  however,  should  not  be  seen  as  a  critique  of  

government  per  se,  but  of  a  certain  sort  of  government:  one  that  relies  on  coercion  and  propaganda  as  

opposed  to  consent  and  citizens  working  together  to  make  decisions  for  themselves.53  The  Abbot’s  offer,  

                                                                                                                          
51  In  short,  a  focus  on  the  past  and  what  Ross  later  terms  in  The  Foundation  of  Ethics  as  “intuitive  induction”  (1939:  170)  
cannot  adequately  deal  with  an  ethical  situation  that  constitutes  a  “rupture  of  continuity”  (Levinas  1969:  284).    
52  It  is  important  to  not  conflate  the  Abbot’s  ideas  with  Auden’s  own;  Auden  felt  that  one,  as  a  part  of  society,  could  
not  simply  extricate  oneself  from  it.  For  Auden,  one  must  find  ways  of  responding  to  and  challenging  the  
communities  of  which  one  is  a  part.  The  reasoning  behind  the  Abbot’s  suggestion  has  a  great  deal  to  do  with  the  way  
Ransom  began  and  the  sort  of  leader  that  he  is  and  is  becoming.  Much  like  Dante’s  Ulysses,  who  wrongly  relies  on  
rhetoric  and  affect  to  get  men  to  buy  into  his  plans  instead  of  his  own  leadership  ability,  Ransom  leads  his  men  to  
ruin.  Also,  while  Auden’s  interest  in  religion,  particularly  Christianity,  was  increasing  during  this  time,  F6  predates  
his  1940  return  to  the  Anglican  Communion  as  well  as  Isherwood’s  1941  introduction  to  Vedantic  Hinduism.  
53Auden,  in  a  1938  essay  entitled  “Democracy’s  Reply  to  the  Challenge  of  Dictators,”  argues  that  the  coercive,  
propagandistic  governments  believe  that  there  are  only  a  few  who  “are  capable  of  making  a  moral  choice…and  that  
the  rest  of  mankind  must  be  disciplined  by  propaganda  and  coercion  of  one  kind  or  another  so  that  they  shall  become  
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instead  of  being  a  simple  escape  for  Ransom,  serves  as  both  a  broadside  against  ignoring  injustice  and  the  

uses  of  propaganda  in  representative  republics  like  England  as  well  as  an  accusation  that,  for  a  person  of  

Ransom’s  stature,  an  “abnegation  of  the  will”  could  not  be  achieved  in  such  a  society  as  1930s  England.  

The  “will”  requiring  abnegation  is  the  desire  to  exact  easy  solutions  and  to  be  the  sole  remedy  to  society’s  

ills.54  In  short,  the  will  to  be  “abnegated”  is  the  coercive,  non-­‐‑collaborating  will:  the  idea  that  one  knows  

best  and  need  not  confer  with  others.    Were  Ransom  to  return  to  England,  where  “most  men  long  to  be  

delivered  from  the  terror  of  thinking  and  feeling  for  themselves”  (327),  and  “think  of  democracy  [as]  

social  atomism”  (Auden  2002:  29),  this  coercive  will  could  never  be  abnegated.  It  is  this  danger  of  

returning  to  England,  coupled  with  Ransom’s  inability  to  expurgate  this  coercive  will  without  going  

through  “the  [tedious]  path  that  leads  us  to  perfection…[and]  the  process  of  self  surrender”  (328)  at  the  

monastery,  that  proves  difficult  for  Ransom.  To  remain  at  the  monastery  not  only  entails  asceticism,  loss  

of  position  in  English  society,  and  the  relinquishing  of  his  chosen  profession  –  it  also  would  require  

Ransom  to  yoke  himself  inextricably  to  alterity  since  Ransom’s  “process  of  self  surrender”  would  occur  in  

a  foreign  land  and  amongst  a  colonized  people  to  whose  long-­‐‑term  subjugation  his  expedition  

contributed.55    

   The  text,  then,  provides  only  two  alternatives:  the  Abbot’s  way  and  Ransom’s  way.  The  question  

spectators  must  pose  is  whether  these  are  the  only  two  alternatives  possible  or  if  there  can  exist  other  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
good”  (Auden  1996:  464).  Less  coercive  and  authoritarian  styles  of  governments  were  failing  in  the  1930s  because  
they  “spoke  of  freedom  but  ignored  justice,  [and]  its  results  have  been  social  inequality,  class  war,  lack  of  social  
conscience,  lack  of  social  cohesion,  lack  of  sociality”  (464).  
54  In  this  respect,  the  Abbot  can  be  seen  as  arguing  against  the  “consensus”  that  is  nothing  more  than  “the  
suppression  of  this  division…the  division  of  different  forms  of  morality  and  of  rights,  the  division  between  ways  of  
opposing  right  to  fact”  (Rancière  2010:  188).  The  Abbot  may,  then,  not  only  be  drawing  attention  to  the  need  to  
respond  to  alterity  but  also  the  need  for  “dissensus,”  which  is  “a  dissensual  re-­‐‑configuration  of  the  common  
experience  of  the  sensible”  (140).  Dissensus  challenges  the  hierarchy  of  political  agreements  
55  For  Ransom,  then,  the  call  to  respond  attentively  to  alterity  also  possesses  political,  economic,  and  social  
ramifications  –  the  alterity  he  will  respond  to  is  a  being  excluded  from  the  political  process,  a  being  marginalized  by  
the  dominant  socioeconomic  structures  of  the  day,  and  a  being  whose  inclusion  in  political  and  economic  circles  
would  in  turn  have  wide-­‐‑ranging  effects  of  how  one  thinks  of  numerous  social  institutions  and  practices.  I  am  not  
suggesting  that  Auden  sees  the  Abbot’s  way  and  Ransom’s  way  as  the  only  two  alternatives.  What  Auden  seems  to  
state  is  that  the  sociopolitical  and  colonial  structures  and  Ransom’s  complicity  thus  far  with  those  structures  have  
largely  foreclosed  other  options.  
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ways.  In  some  respects,  one  can  read  Ransom’s  failure  as  a  failure  to  both  respond  to  the  Abbot’s  ethical  

call  as  well  as  a  failure  to  respond  adequately  to  the  situation  as  a  whole  given  his  inability  to  construct  

new  responses.  The  two  options  are  complicity  with  the  status  quo  or  absolute  withdrawal  from  the  

world;  one  could  read  these  stark,  delimiting  choices  as  demonstrating  the  paucity  of  options  for  1930s  

spectators  interested  in  leadership.  How  could  one  lead  effectively  if  these  are  the  only  two  choices  or  if  

these  seem  the  only  two  choices  that  one’s  historical  moment  provides?  Is  one  to  be  a  collaborator  with  the  

status  quo  or  is  one  to  simply  exit,  and  by  said  exiting,  challenge  the  status  quo?  Given  the  interest  in  

involvement  had  for  the  playwrights  in  this  study,  perhaps  what  Auden  and  Isherwood  are  doing  is  

tacitly  prompting  the  audience  to  consider  other  modes  of  leadership  and  other  modes  of  collaboration.  

Auden  and  Isherwood  suggest  the  qualities  a  good  leader  must  possess,  implying  that  a  good  leader  

cannot  be  egoistic  but  must  be  collaborative  and  responsive,  but  leave  it  to  the  audience  to  determine  

what  manners  of  being  and  behaviors  this  leader  must  exhibit.56  The  following  pages  demonstrate  what  

an  acceptance  of  the  Abbot’s  call  would  entail  for  Ransom;  the  question  of  what  sorts  of  third  alternatives  

exist  Auden  and  Isherwood  do  not  pose.  After  all,  were  Auden  and  Isherwood  to  pose  this  question,  

what  sort  of  substantive  collaborative  and  intervening  work  would  remain  for  the  audience  to  do?  

Ransom,  then,  quickly  grasps  the  cost  of  the  Abbot’s  invitation  but  he  does  not  quite  apprehend  

its  potential  benefit.  Ransom  does  not  understand  that,  after  an  encounter  with  alterity,  “Being  is  no  

longer  produced  at  one  blow….therefore  [there  is]  no  continuity  in  being”  (Levinas  1969:  284).57  He  does  

not  consider  the  ways  that  alterity  disrupts  being  and  thus  allows  for  new  ways  of  being.  The  outcome  of  

a  faithful  response  to  this  call  for  ethical  responsibility  is  a  process  that  potentially  refashions  one’s  

                                                                                                                          
56  In  many  respects,  this  anticipates  the  work  of  John  Arden,  particularly  Armstrong’s  Last  Goodnight.  See  my  reading  
of  this  play  in  the  fourth  chapter  for  possible  correspondences  between  Arden  and  Auden  and  Isherwood’s  
dramaturgy.  
57  Levinas  oftentimes  conflated  being  with  essence  (cf.  Otherwise  than  Being);  what  this  quote  demonstrates  is  how  
one’s  essence  is  no  longer  stable  after  an  encounter  with  alterity,  an  encounter  that  demands  a  response  and  
responsibility.  The  continuity  of  one’s  essence  has  been  disrupted  and  reshaped  by  this  encounter,  thus  allowing  for  a  
new  sort  of  subjectivity  to  occur,  one  constituted  by  and  responsive  to  alterity.  
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subjectivity.58  To  respond  in  good  faith  to  one’s  election  is  to  grant  oneself  the  opportunity  to  undergo  a  

process  of  remaking  oneself.59  It  is  this  opportunity  to  remake  himself  that  Ransom  misses  by  refusing  to  

heed  the  Abbot’s  words.  The  call  of  the  Abbot  for  Ransom  to  remain  in  the  monastery  and  forego  his  

expedition  would  indeed  be  both  “a  privilege  and  a  subordination…because  no  one  can  be  substituted  

for  the  I  to  measure  the  extent  of  its  responsibilities”  (Levinas  1969:  279).  Accepting  the  call  of  the  Abbot  

would  allow  Ransom  not  only  to  respond  ethically  to  alterity,  but  affirm  his  own  singular  process  of  

ethical  subjectivization  as  well.60    

The  Ascent  of  F6  tacitly  illustrates  how  a  revised  notion  of  subjectivity  could  have  paid  important  

political  and  social  dividends.  By  refusing  election,  then,  Ransom  not  only  refuses  a  new  sense  of  

subjectivity;  he  refuses  to  allow  the  ethical  situation  to  come  to  fullness,  interrupt  the  everyday,  and  bring  

about  a  crisis  in  the  sociopolitical  status  quo.  As  Rudi  Visker  argues  in  The  Inhuman  Condition:  Looking  for  

Difference  after  Levinas  and  Heidegger  (2004),  “One  can  only  refuse  the  call  after  one  has  already  received  it.  

This  refusal  -­‐‑-­‐‑  irresponsibility  -­‐‑-­‐‑  is  a  reaction  to  a  responsibility  that  one  cannot  avoid….  not  taking  up  the  

call  -­‐‑-­‐‑  is  choosing  for  evil.  That  choice  is  possible,  but  it  is  ‘incapable’  of  annulling  responsibility”  (127).61  

While  dubbing  Ransom  evil  might  seem  far-­‐‑fetched  given  his  vow  to  never  act  out  of  “prestige,  tactics,  

money  and  the  privately  pre-­‐‑arranged  meaning  of  familiar  words,”  it  can  easily  be  argued  that  Ransom  

does  attempt  to  annul  his  responsibility.62  He  refuses  to  consider  fully  the  implications  of  “mak[ing]  the  

                                                                                                                          
58As  Levinas  says  in  the  opening  sections  of  Otherwise  than  Being,  or  Beyond  Essence  (1974),  his  follow-­‐‑up  to  Totality  &  
Infinity,  one  is  “turned  inside  out,  ‘like  a  cloak’”  (48),  given  that  this  remaking  of  one’s  subjectivity  is  a  process  of  
“finding  oneself  while  losing  oneself”  (11).  
59  See  “Substitution,”  the  penultimate  chapter  of  Otherwise  than  Being  regarding  this  process  of  ethical  subjectivization  
and  how  it  occurs  (99-­‐‑129).  In  short,  Levinas  states  that  “Substitution  [of  the  other  for  the  I]  frees  the  subject  from  
ennui…from  the  enchainment  to  itself,  where  the  ego  suffocates  in  itself”  (124).  
60  This  is  because  election  affirms  “the  uniqueness  of  he  who  does  not  allow  himself  to  be  replaced”  (Levinas  1998:  
168).  Election  allows  for  the  creation  of  a  unique  ethical  being,  one  open  to  and  constituted  by  responsiveness.  
61  Levinas  provides  a  fluid  definition  of  evil,  arguing  that  it  entails  not  only  acts  of  violence  or  volitional  harm  against  
others  but  also  is  “the  very  egoism  of  the  ego  [l’egoïsm  meme  du  Moi]  that  posits  itself  as  its  own  origin,  an  uncreated,  
sovereign  principle”  (Levinas  1998:  138).    
62  What  Levinas  does  not  quite  explore  for  is  whether  one  can  make  a  choice  for  evil  without  being  evil  per  se;  it  is  
likely  that  Levinas’s  viewing  ethical  responsibility  through  the  lens  of  the  Holocaust  accounts  for  this  not  being  
explored  in  full.  
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complete  abnegation  of  the  will.”  Given  the  political  changes  afoot  at  the  time  of  Auden  and  Isherwood’s  

writing  The  Ascent  of  F6  as  well  as  Auden’s  own  political  writings,  Ransom’s  attempts  to  annul  his  own  

responsibility  represents  nothing  short  of  an  utter  ethical  failure.63  The  effects  of  responding  faithfully  to  

the  Abbot’s  call  would  not  only  be  personally  beneficial  for  Ransom,  they  would,  given  the  media  

attention  and  political  value  of  his  expedition,  raise  pressing  questions  about  imperialism,  the  political  

system  that  commissioned  and  funded  the  expedition,  and  the  role  of  media  in  society.    

The  transformative  potential  of  Ransom’s  accepting  the  call  to  ethical  responsibility  never  finds  

its  way  to  the  stage  because  Ransom,  at  a  time  of  “crisis,  things  going  wrong”  looks  to  the  past  instead  of  

interrogating  the  moment  he  has  just  experienced.  The  Abbot,  shortly  before  leaving  Ransom’s  quarters,  

tells  him  to  “not  make  up  your  mind  at  once.  Think  my  proposal  over”  (328).  Ransom  immediately  

begins  to  reflect,  stating  that  there  “was  a  choice  once,  in  the  Lakeland  Inn.  I  made  it  wrong;  and  if  I  

choose  again  now,  I  must  choose  for  myself  alone,  not  for  these  others”  (329).  Ransom  remains  centered  

on  “duties  [that]  rest  on  previous  acts  of  my  own”  (Ross  1930:  21).64  In  short,  he  considers  transitioning  

from  his  original  adherence  to  past  commitments  to  attempting  to  rectify  the  ills  brought  about  by  them.  

Nonetheless,  his  attempt  at  rectifying  these  ills  remains  an  act  of  the  coercive  will,  the  will  who  can  

achieve  it  alone,  who  knows  best,  and  who  needs  no  outside  aid  or  counsel.  

His  attempt  to  “choose  for  myself  alone,”  however,  comes  to  be  seen  as  utterly  impossible.  

Ransom  recognizes  the  need  for  reparation,  having  made  the  “wrong”  choice,  but  his  course  of  action  

                                                                                                                          
63  Ransom  thus  resembles  Dante’s  Ulysses  (cf.  Canto  XXVI  of  Inferno)  who  persuaded  his  men  to  follow  him  across  
the  sea  and  then  failed  to  care  for  the  and  ensure  their  safety.  See  n53.  
64  While  it  seems  that  Ransom  tacitly  transitions  to  a  duty  of  “self  improvement”  focusing  on  “improving  our  own  
condition  in  respect  of  virtue  or  intelligence”  (1930:  21),  it  should  be  remembered  that  Ross  marshals  the  duty  of  self  
improvement  along  with  the  duties  of  justice  and  beneficence  to  create  a  compound  prima  facie  duty  to  “produce  as  
much  good  as  possible”  (1930:  27).  Ransom  seems  to  want  to  climb  the  mountain  to  combat  “the  destructive  element  
of  our  will,  for  all  we  do  is  evil”  (329),  not  to  produce  the  maximum  amount  of  good.  It  must  also  be  remembered  
that  Ross  argues  that  “pleasure  is  not  prima  facie  good”  and  that  for  something  to  be  “good”  it  must  also  be  “bonific,”  
good  for  someone  else  aside  from  oneself  (1930:  36).  How,  then,  could  Ransom’s  act  be  “self-­‐‑improv[ing]”?  It  cannot,  
per  Ross,  be  said  to  fit  the  majority  of  criteria  for  a  self-­‐‑improving  act  and  must  instead  be  seen  as  reparative  one.  
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remains  indeterminate.  While  recognizing  that  he  needs  to  escape  “from  the  destructive  element  of  [his]  

will”  (329),  Ransom  continues  to  vacillate  on  how  this  escape  will  occur.  He  has  not  given  up  the  

expedition,  although  he  considers  not  only  the  ascent  of  F6  but  

…the  descent,  too:  the  descent  that  goes  down  and  down  into  the  place  where  

Stagmantle  and  my  Brother  and  all  their  gang  are  waiting….the  crowds  in  the  streets  

down  there,  and  the  loud-­‐‑speakers  and  the  posing  and  the  photographing  and  the  hack-­‐‑

written  articles  you’ll  be  paid  thousands  to  sign….the  smell  of  the  ceremonial  banquets  

(329).  

Ransom  speaks  with  his  fellow  mountaineers,  hoping  that  they  are  not  all  “corrupt”  or  “Stagmantle’s  

latest  convert[s]”  (330)  and  can  provide  him  with  a  sufficient  reason  to  climb  the  mountain.  They  all  fail:  

Gunn’s  simplistic  retort  “It’s  got  a  top,  hasn’t  it”  (329)  fails  to  sway  Ransom  because  “F6  is  not  like  any  

mountain  you  have  ever  climbed”  (329);  Lamp’s  statement  that  “We’ve  got  to  beat  Blavek  [the  leader  of  

the  rival  Ostnian  expedition]!”  (330)  and  Williams’s  interjection  that  “this  [expedition]  makes  me  feel  

twenty  years  younger  already!”  (330)  both  remain  unconvincing;  Shawcross’s  reminder  that  “The  people  

in  England  expect  us  to  get  to  the  top  before  the  Ostnians.  They  believe  in  us.  Are  we  going  to  let  them  

down?”  (330)  merely  reminds  Ransom  of  the  wrongness  of  his  initial  acceptance  of  the  commission.  

Ransom,  despite  his  disagreements  and  the  insufficiency  of  his  fellow  mountaineers’  reasons,  states,  

“Very  well  then,  since  you  wish  it.  I  obey  you.  The  summit  will  be  reached,  the  Ostnians  defeated,  the  

Empire  saved.  And  I  have  failed.  We  start  at  dawn….”  (331).  The  resigned  manner  in  which  he  states  this  

decision  to  continue  the  expedition  and  refuse  the  Abbot’s  offer  is  reminiscent  of  the  resignation  with  

which  he  accepted  the  commission  at  his  mother’s  behest.  Ransom,  who  moments  prior  had  promised  to  

“choose  for  myself  alone,”  should  he  “choose  again  now,”  chooses  to  affirm  his  original  choice  despite  

being  fully  aware  of  its  wrongness  and  despite  wishing  to  make  reparations  for  it.  By  refusing  election,  

Ransom  forecloses  any  possibility  of  “choos[ing]  for  myself  alone,  [and]  not  for  these  others”  (329);  
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instead,  he  only  remains  able  to  “obey”  the  wishes  of  others  (330).  He  comes  to  see  himself,  then,  as  little  

more  than  an  instrument  governed  by  the  will  of  others.  

Ransom,  in  short,  cannot  rectify  his  initial  decision;  by  refusing  election,  Ransom  has  barred  

himself  from  the  one  way  out  given  to  him  in  the  text.  This  is  so  because  election  extracts  a  subject  from  

the  comfortable  obligations  and  the  familiar,  standard  duties  to  which  one  adheres,  presenting  instead  a  

sort  of  obligation  that  “calls  for  a  unique  response  not  inscribed  in  universal  thought”  (Levinas  1974:  

145).65  Ransom  knows  that  the  Abbot’s  invitation,  like  election,  “traverse[d]  the  concept  of  the  ego  to  

summon  [him]”  (1974:  145);  his  sense  of  self,  then,  is  indelibly  marked  by  election.  Ransom’s  existing  

sense  of  self  is  marked  both  by  this  election  and  the  call  for  responsibility  that  it  contains  as  well  as  by  the  

knowledge  that  his  existing  sense  of  self  will  always  prove  insufficient  for  the  challenges  ahead  of  him.    

While  The  Ascent  of  F6  (1936)  examines  the  cost  of  ethical  failure  as  well  as  the  impoverished  

ethical  frameworks  available  to  Auden  and  Isherwood  in  the  interwar  years,  it  also  provides  a  challenge  

to  spectators.  This  sobering  account  of  failure  corresponds  to  Auden’s  comments  in  “Selling  the  Group  

Theatre”  (1936)  that  “much  is  learned  from  failure”  (486);  what  to  learn  from  this  failure,  then,  can  be  

seen  as  the  challenge  spectators  are  to  address.  Auden  and  Isherwood  show  how  the  trusted  and  familiar  

means,  models,  and  frameworks  that  seemed  to  have  worked  so  well  for  past  sociopolitical  and  ethical  

quandaries  remain  woefully  inadequate  for  these  new  challenges  of  the  late  interwar  era  whilst  also  

showing  the  need  for  new  models  of  leadership  to  be  devised,  models  that  challenge  both  isolationism  

and  corporatism.  

Understanding  this  failure  and  accepting  the  challenge  to  work  together  and  devise  new  ways  of  

thinking,  feeling,  and  leading  then,  should  be  seen  as  the  point  of  The  Ascent  of  F6.  The  fact  that  it  never  

“resolve[s]  the  play’s  political  and  ethical  issues”  (Mendelson  1981:  254)  does  not  make  it  a  debit  to  

Auden  and  Isherwood’s  account.  Instead,  this  irresolution  might  not  only  be  their  greatest  credit  but  the  

                                                                                                                          
65  In  Otherwise  than  Being  (1974),  Levinas  states  that  election  “extracts  me  from  the  concept  in  which  I  continually  take  
refuge,  for  I  find  in  it  the  measure  of  an  obligation  which  is  not  defined  in  the  election”  (145).  
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very  raison  d’être  of  the  drama.  This  irresolution  proves  so  integral  to  the  plot  because  it  corresponds  also  

to  the  staging  of  The  Ascent  of  F6.  The  tripartite  division  of  the  stage  not  only  creates  the  need  for  an  

attentiveness  in  the  audience  similar  to  that  advocated  by  Yeats,  it  serves  another  function  as  well.  By  

placing  the  lower  middle-­‐‑class  characters  in  one  stage  box,  media  outlets  in  the  other,  and  the  main  

characters  on  the  main  stage,  Auden  and  Isherwood  draw  the  audience’s  attention  to  the  manner  that  

interwar  society  remains  predicated  on  both  manipulation  and  isolation.  Furthermore,  Auden  and  

Isherwood  demonstrate  two  things:  (a)  what  happens  when  one  is  not  attentive  to  these  divisions  and  (b)  

to  the  means  by  which  these  divisions  work  to  diminish,  if  not  stifle,  the  “presupposition  of  equality”  so  

integral  to  emancipatory  politics.  The  remainder  of  this  chapter  focuses  on  the  revelatory  and  

transformative  potential  the  simple  act  of  paying  attention  has  for  Auden  and  Isherwood.  

  

Paying  Attention  

   One  rarely  hears  the  word  attention  without  also  hearing  the  word  paying  alongside  it.  This  

simply  illustrates  the  strength  of  our  associating  attentiveness  with  either  a  cost  or  an  obligation  of  some  

sort.  The  very  phrase  itself  is  wrapped  up  with  associations  of  giving  to  the  object  of  attention  what  is  

due  or  settling  an  account.66  Rarely,  however,  does  the  cost  of  inattention  receive  notice.  While  attention  

carries  with  it  a  cost,  the  benefit  of  paying  that  cost  is  almost  always  clear:  a  settling  of  accounts  or  a  

showing  of  due  regard  to  another  person,  place,  or  thing.67  What,  then,  is  the  cost  of  inattention?  Along  

with  the  question  of  how  and  why  action  is  influenced  by  those  who  observe  it,  that  is  the  question  that  

                                                                                                                          
66  Although  related  to  the  “acute  awareness”  I  mentioned  earlier  in  the  chapter,  the  attentiveness  elicited  by  the  
tripartite  staging  of  The  Ascent  of  F6  differs  somewhat  from  it.  The  movement  from  indifference  to  a  “state  of  acute  
awareness”  denotes  more  how  an  audience  is  emotionally  and  intellectually  affected  by  a  performance.  The  
attentiveness  here  denotes  more  an  attention  given  to  one’s  own  historical  moment  and  the  sociopolitical  forces  that  
shape  that  moment.  Awareness  and  attention,  while  related,  differ;  the  former  denotes  the  level  or  extent  to  which  I  
am  cognizant  of  something,  the  latter  denotes  how  I  direct  my  mind  and  senses  to  a  stimulus.  
67  Granted,  one  can  always  pay  attention  injudiciously,  but  for  all  intents  and  purposes,  I  would  venture  grouping  
injudiciously  paid  attention  with  inattention  since  the  final  result  –  not  paying  attention  to  what  merits  attention  –  
remains,  by  and  large,  the  same  for  both.  
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the  tripartite  staging  of  The  Ascent  of  F6  addresses.  Since  Auden  and  Isherwood  liken  attentiveness  to  an  

“endless  revolving  around  the  truth”  and  a  general  commitment  by  the  attentive  to  “find  the  right  

sentences  to  make  themselves  understood  by  others,”  the  cost  of  inattentiveness  is  quite  clear  (Rancière  

1991:  72).  To  be  inattentive  prevents  the  “presupposition  [of  equality]”  so  integral  to  Auden  and  

Isherwood’s  dramaturgy  to  function  because  this  “presumption”  is  “a  principle  that  only  functions  when  

put  into  action”  (Rancière  2006:  52).68  What  this  presupposition  of  equality  enables  is  an  understanding  of  

and  a  way  of  challenging  the  means  by  which  the  status  quo  works  to  stifle  any  real  political,  social,  

economic,  or  ethical  change.69    

The  different  sections  of  the  stage  in  The  Ascent  of  F6  clash  with  one  another  or  respond  to  one  

another,  requiring  audience  members  to  attend  to  the  dramatic  action  in  ways  similar  to  the  way  they  

observed  Yeats’s  At  the  Hawk’s  Well.  In  the  right-­‐‑hand  stage  box  sit  Mr.  and  Mrs.  A,  two  representatives  of  

the  English  lower  middle-­‐‑class,  and  in  the  left-­‐‑hand  stage  box  is  a  “radio  ANNOUNCER”  whose  broadcasts  

are  heard  and  commented  upon  by  Mr.  and  Mrs.  A  (304).    

Mr.  and  Mrs.  A  do  more,  however,  than  offer  commentary  on  the  actions  of  Ransom  and  the  

proclamations  and  news  that  comes  from  the  opposite  stage  box:  they  also  exemplify  what  an  audience  

should  not  be  if  it  is  to  be  ethically  responsive.  In  short,  they  refuse  to  pay  the  cost  of  ethical  attentiveness.  

If  The  Dance  of  Death  shows  the  power  of  audiences  who  collaborate,  then  Mr.  and  Mrs.  A  of  The  Ascent  of  

                                                                                                                          
68  Rancière  discusses  the  relation  between  attentiveness  and  emancipatory  equality  in  the  “Attentive  Animal”  section  
of  The  Ignorant  Schoolmaster  (Stanford  UP,  1991):  50-­‐‑54.  
69  While  at  first  glance  it  might  seem  odd  to  link  Levinas  with  Rancière,  I  see  them  both  as  being  interested  in  
upending  hierarchical  relations  of  α  >  β,  where  one  party  dominates  another  or  has  the  potential  to  do  so.  Both  are  
committed  to  finding  ways  of  connecting  α  and  β  in  more  affectively  powerful  ways,  ways  that  can  allow  for  possible  
social  change  and  the  rise  of  new  sorts  of  social  formations.  Levinas  sees  alterity  itself  as  a  presupposition  of  equality,  
as  “the  poor  one,  the  stranger,  presents  himself  as  an  equal….equality  is  [thus]  founded”  (T&I  213-­‐‑214),  going  on  in  
Of  God  Who  Comes  to  Mind  (1998)  to  state:  “we  must  have  comparison  and  equality:  equality  between  those  who  
cannot  be  compared”  (82).  Alterity  disrupts  one’s  stable  subjectivity  in  the  same  manner  that  dissensual  activity  cuts  
across  the  political  consensus;  for  each,  this  cutting  across  opens  up  the  potential  for  new  subject  positions.  The  key  
difference  is  that  Rancière  focuses  primarily  on  political  subjectivization  whereas  Levinas  focuses  on  fostering  
ethically  aware  subjects.  As  Rancière  states  in  “Politics,  Identification,  and  Subjectivization”  (1992):  “the  politics  of  
emancipation  is  the  politics  of  the  self  as  an  other,  or,  in  Greek  terms,  a  heteron.  The  logic  of  emancipation  is  a  
heterology”  (59).  Despite  this  difference,  they  share  a  strong  formal  similarity  in  how  subjects  are  formed  (an  
imposition  of  difference  that  presupposes  equality);  it  is  because  of  this  formal  similarity  that  I  yoke  them  together.    
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F6  illustrate  the  stultifying  stasis  that  results  when  audiences  are  not  allowed  to  collaborate  or  refuse  the  

opportunity  to  collaborate  with  the  actors  they  observe.    The  remainder  of  this  chapter  will  focus  on  two  

things:  (1)  how  Mr.  and  Mrs.  A  never  quite  exhibit  the  attentiveness  upon  which  a  “presupposition  of  

equality”  is  predicated  and  (2)  how  the  news  and  stories  given  by  the  Announcer  work  to  prevent  any  

presupposition  of  equality  that  the  couple  may  exhibit.  In  short,  while  the  staging  prompts  audience  

members  to  pay  attention  in  new  ways,  the  dramatic  action  itself  illustrates  the  costs  of  inattention.  

What  is  so  striking,  and,  perhaps,  troubling,  about  Mr.  and  Mrs.  A  is  their  inability  to  assert  or  

exhibit  substantively  any  political  or  social  agency.  Mr.  A,  in  his  opening  conversation  with  Mrs.  A,  

states:  

   No,  nothing  that  matters  will  ever  happen;  

   Nothing  you’d  want  to  put  in  a  book;  

   Nothing  to  tell  to  impress  your  friends–  

   The  old  old  story  that  never  ends:  ….  

   I’m  sick  of  the  news.  All  you  can  hear  

   Is  politics,  politics  everywhere:  

   Talk  in  Westminster,  talk  at  Geneva,  talk  in  the  lobbies  and  talk  on  the  throne;  

   Talk  about  treaties,  talk  about  honour,  mad  dogs  quarrelling  over  a  bone.  

   What  have  they  ever  done,  I  ask  you?  What  are  they  ever  likely  to  do  

   To  make  life  easier,  make  life  happier?  What  have  they  done  for  me  or  for  you?  (297-­‐‑298).  

This  conversation  soon  closes  with  Mrs.  A  stating  “Give  us  something  to  live  for.  We  have  waited  too  

long”  (299).  While  one  could  read  the  comments  of  Mr.  A  and  Mrs.  A  as  simple  malaise  at  their  life  

situation:  a  dead-­‐‑end  job,  an  uneventful  life,  and  a  crushingly  boring  routine,  doing  so  does  not  

adequately  address  the  political  distance  they  feel  as  well  as  the  affective  distance  they  feel  from  their  

peers  and  leaders.    
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Mr.  and  Mrs.  A  see  themselves  as  being  of  no  account  both  personally  and  politically  and  as  a  

result  never  quite  hold  themselves  to  account.  The  first  words  of  Mr.  A  are  a  question,  asking,  “Has  

anything  happened?”  to  which  his  wife  quickly  replies,  “What  should  happen?”  (297).  The  hope  of  

something  having  happened  is  met  by  an  implicit  statement  that  such  hopes  are  misplaced,  if  not  foolish;  

Mrs.  A  responds  not  with  could  but  with  should,  making  it  less  a  matter  of  conditionality  than  a  matter  of  

expected  behavior.70  She  expects  nothing  to  happen;  had  something  happened,  it  would  have  been  

somewhat  inappropriate.  Both  soon  agree  that  “nothing  that  matters  will  ever  happen”  in  their  lives  

despite  their  lingering  hopes  otherwise.  In  terms  of  politics,  they  feel  that  the  government  has  done  

nothing  that  directly  benefits  them  despite  the  talk  of  “politics,  politics  everywhere.”  The  political  climate  

is  one  of  abstraction  (the  “talk[ing]  about  honour”),  and  one  of  matters  far  beyond  their  workaday  lives  

(foreign  treaties,  lobbyists,  and  the  Crown).  At  the  same  time,  however,  they  feel  distanced  from  the  body  

politic  yet  crave  something  “to  bring  a  smile  to  the  face”  and  “make  us  proud  of  our  race”  (298).71  They  

see  the  abstraction  for  what  it  is,  as  evidenced  by  their  statement:  “When  will  they  help  us?  When  there’s  

a  war/  Then  they  will  ask  for  our  children  and  kill  them;  sympathise  deeply  and  ask  for  some  more”  

(298).  Despite  this  discernment,  they  do  not  act  upon  their  insight  because  they  do  not  know  how.  They  

feel  isolated  and  distant  from  the  political  process  as  they  do  from  both  their  peers  and  leaders.  They  see  

no  way  of  bridging  this  distance  or  working  to  change  the  sociopolitical  landscape;  all  they  have  is  

wishful  thinking,  the  dream  to  experience  “Moments  of  happiness  [that]  do  not  come  often”  (317).  While  

this  is  a  legitimate,  sympathetic  desire,  it  remains  a  passive  one  that  sees  all  power  as  external  to  their  

lives  and  work.  As  their  response  to  Ransom’s  decision  to  accept  the  commission  illustrates,  this  wishful  

thinking  culminates  in  their  hoping  for  someone  greater  than  themselves  to  redeem  them,  to  make  them  

                                                                                                                          
70  While  should,  a  modal  verb  like  could,  can  be  used  as  a  replacement  for  the  present  subjunctive  or  as  a  replacement  
of  would  in  its  conditional  form  in  some  varieties  of  English,  the  tone  of  their  dialogue  implies  less  a  matter  of  
conditionality  and  more  a  matter  of  expected  or  recommended  behavior.    
71  It  is  interesting  that  Mrs.  A  views  the  English  people  as  constituting  a  “race”  of  their  own.  While  race  was  often  
used  interchangeably  with  nationality  at  the  time,  Auden  and  Isherwood  explore  the  links  between  nationalism  and  
racial  identity  further  in  On  the  Frontier  and  The  Dog  Beneath  the  Skin.    
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whole,  to  give  their  life  meaning.72  Few  things  run  more  counter  to  a  “presupposition  of  equality”  than  

the  belief  and  trust  in  another  human  being  who  is  far  superior  to  yourself  to  solve  your  problems.73  The  

question  remains,  though,  as  to  what  forestalls  their  moving  towards  a  “presupposition  of  equality”?  

Although  they  see  the  inklings  of  a  societal  wrong,  namely  their  having  no  substantive  say  in  the  political  

process,  they  remain  mired  in  a  world  where  “nothing  that  matters  will  ever  happen.”  Seeing  this  desire  

for  wanting  “something  to  live  for”  as  simple  escapism  misses  the  point;  instead,  it  indicates  their  

presumed  inability  to  address  the  deep-­‐‑rooted  wrongs  present  in  their  society.74  The  matter  seems  to  be  

less  about  escapism  and  more  about  an  awareness  of  one’s  capability  to  exert  some  agency,  however  

limited  it  may  be.  While  it  seems  obvious  that  they  are  escapist,  Mr.  and  Mrs.  A  fail  to  assert  their  

equality  not  because  they  attend  more  to  the  “form  of  life-­‐‑avoidance  that  may  attract  [them]…the  longing  

for  ease”  (Callan  1979:  332).  Instead,  one  could  more  plausibly  argue  that  next  to  nothing  in  their  lives  

points  them  towards  emancipation.    

Mr.  and  Mrs.  A  have  practically  no  way  of  seeing  what  emancipation  actually  is  or  what  could  

even  constitute  a  “presumption  of  equality.”  This,  more  so  than  their  critique  of  the  unsuitability  of  

contemporaneous  ethical  frameworks,  is  Auden  and  Isherwood  at  their  most  damning.  Not  only  do  the  

interwar  years  lack  an  ethical  framework  capable  of  addressing  the  issues  society  faces,  there  is  next  to  

nothing  in  the  sociopolitical  framework  that  even  points  one  towards  “the  denial  of  an  identity  given  by  

                                                                                                                          
72  In  many  respects,  their  wanting  to  be  given  “something  to  be  thankful  for”  corresponds  to  the  wish  for  a  redeemer  
expressed  by  the  “VOICES  [that]  are  heard  from  the  darkened  STAGE-­‐‑BOXES”  (324)  that  Ransom  hears  whilst  gazing  into  
the  crystal  to  see  his  future.    These  voices  request  that  Ransom:  “Make  me  just/  Cool  my  lust/  Make  us  kind/  Make  us  
of  one  mind/  Make  us  brave”  (325).  Little  wonder,  then,  that  Ransom  sees  himself  as  a  de-­‐‑facto  redeemer  of  men.  
73  This  also  runs  counter  to  Rancière’s  idea  of  the  equality  of  intelligences  in  The  Ignorant  Schoolmaster  (1991);  see  
particularly  45-­‐‑73,  “Reason  Between  Equals.”  
74  Rancière,  in  Dis-­‐‑agreement  (1999)  sees  the  recognition  of  wrong  (le  tort)  as  being  a  “singular  universal,  a  polemical  
universal”  because  it  ties  “the  presentation  of  equality,  as  the  part  of  those  who  have  no  part,  to  the  conflict  between  
parts  of  society”  (39).  Recognizing  a  wrong  and  addressing  it  begin  the  process  of  political  subjectivization;  before  a  
wrong  is  recognized,  before  one  realizes  that  she  is  excluded  from  society,  she  has  “no  existence  as  a  real  part  of  
society”  (39).  Stating  this  wrong  “is  simply  the  mode  of  subjectification  in  which  the  assertion  of  equality  takes  its  
political  shape”  (39).  For  a  detailed  reading  of  Rancière’s  formulation  of  “wrong,”  see  21-­‐‑42  of  Dis-­‐‑agreement  as  well  
as  “Politics,  Identification,  and  Subjectivization”  in  October  61  (Summer  1992):  58-­‐‑64.    
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an  other,  given  by  the  ruling  order  of  policy”  (Rancière  1992:  62).75  Mr.  and  Mrs.  A  are  indeed  unhappy  

with  their  place  in  society  and  with  the  identity  imposed  upon  them  by  the  dominant  “policy,”  but  

unhappiness  is  not  the  same  as  active,  contentious  “denial.”    

A  large  barrier  to  this  active  exercise  of  political  denial  lies  in  the  work  of  the  Announcer  and  

others  who  speak  from  the  left-­‐‑hand  stage  box  opposite  Mr.  and  Mrs.  A.  The  Announcer,  rarely  acting  as  

anything  more  than  a  propagandist  for  the  interests  of  James  Ransom,  Stagmantle,  Dellaby-­‐‑Couch,  and  

Welwyn,  appeals  to  listeners  in  a  manner  that  invites  them  to  consider  themselves  fully  invested,  fully  

benefitting  members  of  the  dominant  sociopolitical  and  economic  regimes.  When  the  Announcer  first  

speaks,  both  stage-­‐‑boxes  are  “illuminated.  In  the  right  BOX,  MR.  A  sits  listening  to  the  radio  ANNOUNCER,  who  

speaks  from  BOX  on  the  left”  (304).  The  divided  stage  not  only  requires  the  audience  to  split  its  attention,  it  

implicitly  posits  the  Announcer  and  Mr.  A  as  being  in  myriad  relationships:  actor-­‐‑spectator,  moderator-­‐‑

respondent,  instructor-­‐‑pupil,  speaker-­‐‑listener,  informed-­‐‑uninformed,  and  fellow  citizen  to  fellow  citizen.  

A  great  deal  of  the  Announcer’s  rhetoric  builds  off  of  appeals  to  these  implied,  albeit  tenuous  or  patently  

false,  connections.  The  Announcer,  acting  in  many  respects  as  a  propagandist,  appeals  to  listeners  like  the  

A  family  in  a  variety  of  ways.  He  addresses  them  first  as  consumers:  “If  you  drink  coffee  for  breakfast,  

you  will  be  familiar  with  Sudoland  as  the  name  of  one  of  the  most  delicious  brands  in  the  world”  (304);  as  

interested  pupils:  “But,  unless  you  have  a  brother  or  nephew  there,  I  don’t  expect  you  know  much  more  

about  this  beautiful  and  exciting  country.  It  is  about  as  big  as  Ireland  and  embraces  a  wide  variety  of  

scenery  and  climate”  (304);  as  avid  sportsmen:  “I  do  not  think  it  likely  that  it  will  be  long  before  our  

young  climbers  will  discover  a  new  ground  for  their  sport,  offering  more  magnificent  opportunities  for  

their  skill  and  their  love  of  nature”  (304-­‐‑305);  as  part  of  the  colonial  venture  to  improve  Sudoland:  “Most  

of  [the  villagers]  are  employed  on  the  coffee  estates,  where  they  make  excellent  workmen….Hospitals,  

                                                                                                                          
75  This  springs  perhaps  from  the  fact  that  the  “anthropological  turn”  of  the  late  interwar  years  focused  on  “a  second-­‐‑
order  universalism  based  on  English  cultural  integrity….[that]  turns  on  the  representative  status  of  a  bounded  
culture”  (Esty  2004:  14).  Given  the  power,  scope,  and  appeal  of  this  “bounded  culture,”  opportunities  for  assertion  
and  denial  remain  few  and  far  between.  
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clinics  and  schools  have  done  much  to  raise  the  standard  of  personal  hygiene  and  education”  (304);  and  

as  politically  engaged  listeners:  “You  may  have  read  recently,  in  some  of  the  papers,  of  riots  in  Sudoland,  

but  from  personal  experience  I  can  tell  you  that  these  stories  have  been  grossly  exaggerated.  They  were  

confined  to  a  very  small  section  of  irresponsibles  egged  on  by  foreign  agitators…the  vast  majority  [of  

Sudoese]  are  happy  and  contented”  (304).  The  Announcer  positions  himself  as  a  credible  source  speaking  

“from  personal  experience”  and  with  vast  knowledge  about  Sudoese  customs,  climate,  diet,  landscape,  

and  temperment.  The  Announcer  also  promotes  himself,  however,  as  being  just  like  his  listeners:  he  

wants  to  retire  one  day,  he  wants  to  travel,  he  appreciates  “famous  views”  and  natural  beauty  (304),  he  is  

interested–albeit  not  too  interested  for  that  would  be  unseemly–in  other,  more  exotic  cultures,  he  enjoys  

sports,  he  benefits  from  colonial  ventures  just  like  they  do,  he  finds  the  geniality  of  the  colonial  work  

comforting,  as  they  should,  and  he  dismisses  colonial  unrest  as  irresponsible,  as,  again,  they  should.  

Nothing  he  says  –  and  he  is  the  sole  source  of  news  and  only  connection  to  the  world  beyond  Britain  that  

Mr.  and  Mrs.  A  possess  –  points  towards  anything  emancipatory.    

The  manner  that  the  expedition  is  promoted  all  but  creates  a  consensus,  a  little  totality  that  

connects  everyone  and  at  the  same  time  seemingly  grants  everyone  a  stake  in  the  expedition.  The  

expedition  allows  for  a  more  coherent  notion  of  what  binds  English  culture  and  values  together.  Mr.  and  

Mrs.  A  see  Ransom,  his  fellow  mountaineers,  and  the  expedition  in  general  as  representing  something  

archetypally  English:  “their  courage  is  something  the  least  can  understand”  (316).  The  expedition  joins  

people  together  and  makes  them  “so  proud  that  [they]  belonged  to  the  same  country  and  the  same  race  as  

these  gallant  men”  (316).  As  Stagmantle,  speaking  from  the  left  stage-­‐‑box,  states:  “From  such  pioneers,  

the  man  in  the  street  may  learn  to  play  his  part  in  the  great  game  of  life,  small  though  it  may  be,  with  a  

keener  zest  and  daring”  (315).76  This  mention  of  role-­‐‑playing  mentioned  by  Stagmantle  merits  further  

                                                                                                                          
76  The  term  “great  game”  is  a  term  redolent  of  colonial  enterprises  and  of  literary  works  depicting  said  enterprises,  
most  notably  Kipling’s  Kim  (1901).  Auden  and  Isherwood’s  antipathy  towards  colonial  ventures,  espionage,  and  
conflicts  is  at  the  center  of  many  of  their  collaborations,  from  The  Ascent  of  F6  to  Journey  to  a  War  (1939).  
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attention.  The  “man  in  the  street”  is  not  simply  a  beneficiary  of  the  existing  sociopolitical  and  economic  

framework;  instead,  he  is  a  necessary  part  of  it,  a  collaborator  whose  part  can  be  played  “with  a  keener  

zest  and  daring.”  Every  kind  of  media  that  Mr.  and  Mrs.  A  encounter  presents  them  as  being  vital  parts  of  

this  framework,  not  simply  indirect  beneficiaries.  As  Claire  Warden  states  in  British  Avant-­‐‑Garde  Theatre  

(2012),  “The  Ascent  of  F6…attempts  to  negotiate  this  tension  [between  truth  and  fiction],  enabling  the  

audience  to  question  the  intentions  of  the  media  and  popular  legend  and  the  interested  parties  that  

exploit  them”  (31).    

As  the  following  chapter  on  T.  S.  Eliot  details,  modernist  drama  continually  explores  the  many  

sides  of  collaboration  –  one  can  be  a  collaborator  who  works  to  transform  the  status  quo  or  one  can  

collaborate  with  those  who  wish  to  further  the  status  quo.  Mr.  and  Mrs.  A,  unlike  the  audience,  never  

obtain  the  distance  necessary  to  see,  much  less  address,  their  exploitation  and  thus  remain  unwitting  

contributors  to  the  status  quo.  Even  their  dreams  and  wishful  thinking  revolve  around  them  having  the  

resources  and  money  of  Lady  Welwyn,  Lord  Stagmantle,  and  Sir  James  Ransom;  they  lack  the  awareness  

that  might  allow  them  to  dream  of  resisting  the  dominant  political  system,  much  less  the  knowledge  of  how  

to  actually  do  so.  Their  moments  of  despair  towards  the  play’s  end  are  due  not  to  the  fact  that  a  call  for  

equal  standing  has  been  ignored  but  to  the  reality  that  social  standing  of  Rasnom,  Stagmantle,  and  

Welwyn  will  forever  elude  them:    

The  embossed  card  of  invitation  is  not  for  us;  

   No  photographers  lurk  at  our  door;  

   The  house-­‐‑party  and  the  grouse-­‐‑moore  we  know  by  hearsay  only  

   We  know  of  all  these  from  the  lending  library  and  the  super  cinema  (343).  

The  only  response  they  know  is  to  “Turn  on  the  wireless.  Tune  in  to  another  station;/  To  the  tricks  of  

variety  or  the  rhythm  of  jazz”  (343).  While  one  could  criticize  the  A  family  for  embracing  distraction,  my  

retort  would  be  whether  anything  has  made  them  aware  of  their  own  agency?    
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The  Ascent  of  F6  addresses  this  question  not  by  castigating  the  As  for  embracing  distraction  or  

never  mustering  up  the  gumption  to  make  a  “presumption  of  equality.”  Auden  and  Isherwood,  instead,  

show  how  the  regimes  of  discourse  present  in  their  society  leave  Mr.  and  Mrs.  A  precious  little  room  or  

direction  on  how  to  begin  to  presume  that  they  are  equal  to  their  social  superiors  and  leaders.77  The  Ascent  

of  F6  not  only  illustrates  what  happens  to  societies  and  individuals  when  the  frameworks  they  have  used  

to  understand  the  world  in  which  they  live  become  inadequate,  it  also  demonstrates  what  happens  when  

individuals  lack  the  opportunity  to  become  meaningful  collaborators  in  the  communities  and  societies  of  

which  they  are  a  part.  The  Ascent  of  F6  remains,  as  its  subtitle  states,  A  Tragedy  in  Two  Acts,  because  this  

inadequacy  goes  unrecognized  or  becomes  exploited  by  those  seeking  profit  or  power.  This  study  has  

argued  previously  that  much  of  the  innovative  staging  in  these  dramas  centers  on  a  desire  to  create  new  

ways  of  seeing,  feeling,  and  thinking.  The  Ascent  of  F6  highlights  the  effects  of  not  developing  these  new  

ways  of  seeing,  feeling,  and  thinking.  Absent  these  new  modes  of  attention  and  feeling,  there  is  no  hope  

of  producing  a  new  way  of  being  politically  or  ethically.  One  cannot  expect  a  new  sort  of  political  or  

ethical  subject  capable  of  addressing  the  issues  her  society  faces  to  arise  in  such  a  climate.  Auden  and  

Isherwood  argue  that  for  people  to  fashion  new  ways  of  being  politically  or  ethically,  the  society  of  which  

they  are  a  part  must  also  have  avenues  that  permit,  elicit,  and  foster  active,  transformative  collaboration.    

  

  

  

  

                                                                                                                          
77  One,  after  all,  has  to  be  taught  or  shown  how  to  collaborate  effectively.  As  Auden’s  The  Dance  of  Death  shows,  one  
must  have  cues  and  places  that  allow  for  and  are  designed  to  elicit  collaboration.  Just  as  an  audience  would  not  know  
how  a  production  needs  it  to  collaborate  unless  that  production  gave  it  hints,  cues,  and  tips,  one  cannot  expect  the  As  
to  simply  know  how  to  contribute  and  collaborate.  The  very  fact  that  the  audience  is  seen  as  a  part  of  a  troupe  who  
presumably  trains  together,  knows  one  another’s  strengths  and  weaknesses,  can  anticipate  one  another’s  movements,  
has  built  up  cues,  etc.  seems  to  prove  this  point;  for  one  to  collaborate  effectively,  one  must  be  part  of  a  troupe.  
Societies,  Auden  and  Isherwood  seem  to  be  arguing,  must  better  fashion  themselves  in  ways  that  invite,  allow  for,  
and  help  individuals  contribute.  
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III.  Concluding  Remarks  

Despite  their  differences,  The  Dance  of  Death  and  The  Ascent  of  F6  both  require  productions  where  

the  “author,  actor,  producer  and  audience  are  joined  as  partners”  (Dukes  1924:  682).78  The  Dance  of  Death  

employs  direct  address  and  audience  involvement  in  the  performance  and  demonstrates  this  partnership  

in  very  vivid  ways,  with  certain  parts  of  the  performance  requiring  audience  interaction  in  order  for  the  

performance  to  continue.  The  Ascent  of  F6,  whilst  lacking  the  dramaturgical  panache  of  The  Dance  of  Death,  

also  demonstrates  this  partnership  because  those  who  “are  seeing  and  hearing  [the  performance]  are  also  

co-­‐‑operating”  (Plays  491).  The  Ascent  of  F6  illustrates  how  sociopolitical  forces  can  impede  one’s  ability  to  

be  a  “seeing,”  “hearing,”  contributing,  or  leading  member  of  society.79    

Both  of  these  plays  remain  relevant  because  they  pose  questions  that  audiences,  actors,  

producers,  and  authors  continue  to  ask  even  today.  Auden  and  Isherwood’s  commitment  to  making  

“every  member  of  the  audience…feel  like  an  understudy”  as  opposed  to  being  simply  “a  passenger”  

(Plays  497,  491)  bears  no  small  relation  to  contemporary  theatre’s  interest  in  capturing  and  

communicating  “the  magic  we  feel  from  communal  participation  in  the  make-­‐‑believe  of  the  spirit”  (Vogel  

2004:  5),  providing  an  avenue  for  people  simply  to  “talk  to  each  other  and  hopefully  get  in  a  civic  

dialogue”  (Vogel  2012:  137),  and  to  realize  the  political  power  of  what  theatre  does  so  well:  “organiz[ing]  

people  to  come  to  one  room…[given  that]  what  starts  every  grass-­‐‑roots  movement…[is]  people  

organizing  in  one  room”  (Ruhl  2010:  xii).  These  plays,  simply  put,  remind  readers  and  spectators  of  their  

own  agency.    

The  link  between  theatre  (θέέᾱτρον)  and  theory  (θεωρίία),  given  their  shared  root,  θέέα,  to  see,  is  

well-­‐‑known  by  this  point;  beyond  this,  though,  Auden  and  Isherwood  remind  us  how  spectatorship  

                                                                                                                          
78  See  n6  regarding  partnership.  It  is  important  to  remember  that  one  of  the  partners  can  have  a  more  dominant,  
leader-­‐‑like  role.  Partnership  is  not  the  same  as  an  equal,  50-­‐‑50  partnership.  
79  It  does,  however,  illustrate  how  one  can  be  a  collaborator  who  “sells  out”  and  aligns  himself  with  sociopolitical  
forces  keen  on  maintaining  the  status  quo.  The  ability  to  be  a  collaborator,  contributor,  and  fellow  builder  of  one’s  
own  society  is  what  is  frustrated  in  the  play.  
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(θεατήής)  should  always  be  considered  alongside  theatre  and  theory.  To  be  a  spectator,  then,  is  to  always  

already  be  both  a  theorist  and  a  practitioner  in  the  theatre.80  To  be  a  spectator  is  to  be  not  only  one  who  

sees  the  performance  but  also  one  who  responds  to  and  works  with  the  performance.    

The  desire  to  have  “every  member  of  the  audience…feel  like  an  understudy”  may  have  less  to  do,  

then,  with  creating  an  affective  and  intellectual  “state  of  acute  awareness”  amongst  spectators  and  more  

to  do  with  preparing  them  for  acting  differently  in  the  future  (Plays  459).  Understudying  for  a  part,  after  

all,  always  carries  with  it  the  potential  for  future  acting.  One  understudies  so  as  to  be  able  to  contribute  

to,  as  opposed  to  mar,  a  performance.  Also,  one  understudies  with  the  expectation  that  he  will  likely  have  

to  perform  and  will  have  to  do  so  well  when  the  opportunity  finally  comes.  Furthermore,  understudies  

are  usually  ensemble  members  who  have  a  minor  role  in  the  performance  but  can  cover  a  larger  role  if  

called  upon  to  do  so.81  Understudies,  like  the  audience,  are  an  active  part  of  the  “troupe”  (Plays  491).    

Auden  and  Isherwood,  by  creating  performances  that  require  understudying  spectators,  also  

fashion  spectators  capable  of  future  action  in  the  world  beyond  the  theatre.  Spectators  who  understudy  

have  developed  ideas,  theories,  and  practices  regarding  how  they  will  play  their  part.  The  part  spectators  

must  play,  though,  extends  beyond  the  theatre.  Spectators  who  engage  with  performances  built  around  

the  notion  that  it  is  better  “not  to  dictate,  but  to  contribute;  not  to  impose,  but  to  collaborate”  learn,  

Auden  and  Isherwood  argue,  how  to  better  collaborate  with  individuals  to  form  more  equitable  

communities  (Dukes  1924:  685).  Auden  and  Isherwood,  to  their  credit,  do  not  provide  easy  answers  or  

                                                                                                                          
80  Strangely  enough,  the  links  between  theorizing  and  spectatorship  have  received  little  attention,  except  by  Rancière,  
who  focuses  more  on  visual  art  and  spectatorship.  In  comparison,  the  relationship  between  philosophy  and  
authorship  and  philosophy  and  acting  has  received  a  great  deal  of  recent  critical  attention;  cf.  the  respective  work  of  
Martin  Puchner  and  Freddie  Rokem.  
81  Understudies  should  not  be  confused  with  standbys  or  alternates  who  do  not  regularly  appear  in  a  given  
performance  but  are  called  upon  to  cover  a  role  in  case  of  emergency.  
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readymade  recipes  for  successful  collaboration;  instead,  their  challenging  dramas  provide  spectators  with  

the  opportunity  to  learn,  experience,  and  experiment.82    

Auden  described  his  own  experimental  theatre  as  a  “feature  of  modern  life”  that  is    “as  normal  

and  useful  a  feature  of  modern  life  as  an  experimental  laboratory”  because  “in  its  successes  important  

avenues  of  development  may  be  opened  out,  which  would  not  otherwise  have  been  noticed”  (Plays  498).  

It  is  the  opening  out  of  these  avenues  and  the  making  noticeable  of  their  potential  beyond  the  theatre  

with  which  this  chapter  has  been  concerned.  Auden  and  Isherwood  vividly  demonstrate  not  only  how  

audiences  affect  and  shape  performances  but,  in  turn,  how  their  “co-­‐‑operating”  in  these  performances  

affectively  and  intellectually  prepares  them  to  reshape  the  communities  and  societies  to  which  they  

inevitably  return  once  the  house  lights  have  darkened,  the  ticket  stall  closed,  and  the  doors  have  been  

locked.

                                                                                                                          
82  In  this  respect  they  echo  Stark  Young’s  argument  in  The  Theatre  (1927)  that  effective  theatre  is  not  “only  a  thesis  
argument…or  a  social  corrective,  or  a  preaching  vehicle,  or  a  messenger  service  for  personal  opinion,  or  a  museum  of  
facts”  (179).  
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3.  The  Theatre  of  Collaboration:  Sweeney  Agonistes  and  Murder  in  the  Cathedral  

  

The  recent  trend  in  studies  of  T.  S.  Eliot’s  has  been  to  see  his  dramas  as  “culturally  

elastic,”  as  David  Chinitz’s  T.  S.  Eliot  and  the  Cultural  Divide  (2003)  argues  (6).  Eliot,  as  these  

studies  rightly  show,  constantly  melds  high  culture  with  popular  culture  in  plays  such  as  

Sweeney  Agonistes,  Murder  in  the  Cathedral,  and  The  Family  Reunion.  This  chapter,  however,  

demonstrates  how  Eliot’s  dramas  are  collaboratively  plastic  because  they  constantly  

manufacture  means  for  spectators  to  collaborate  with  the  production  while  also  encouraging  the  

creation  of  more  flexile  and  cautious  forms  of  collaboration.  Sweeney  Agonistes  and  Murder  in  the  

Cathedral  blur  the  line  between  spectator  and  player  while  also  placing  the  audience  on  equal  

footing  with  the  production.1  These  dramas  not  only  cast  audience  members  in  the  

performance;  they  invest  them  in  the  performance.  This  can  be  achieved  by  directly  addressing  

the  audience  and  casting  them  as  jurors,  as  in  Murder  in  the  Cathedral,  or  by  having  actors  sit  

with  the  spectators  whilst  not  speaking,  as  did  the  Group  Theatre  production  of  Sweeney  

Agonistes.  Eliot’s  dramas,  then,  contain  both  a  casting  call  and  a  ceremony  of  investiture  for  

spectators.  Through  either  the  ritualism  of  Sweeney  Agonistes  or  the  de  facto  swearing  in  of  

spectators  as  jurors  in  Murder  in  the  Cathedral,  Eliot  provides  spectators  with  multiple  ways  of  

attending  to  and  various  means  of  engaging  with  the  production.2    

                                                                                                                          
1  In  this  respect,  Eliot’s  Sweeney  and  Murder  –  as  is  the  case  with  all  the  dramas  in  my  study  –  serve  as  performances  
that  “challenge  the  opposition  between  viewing  and  acting”  (Rancière  2011:  13)  by  blurring  the  line  between  
spectator  and  player.  Eliot,  while  he  differs  from  Auden  and  Isherwood’s  desire  to  make  the  audience  part  of  the  
“troupe,”  nonetheless  wishes  to  provide  spectators  with  a  more  active  role  to  play  as  well  as  press  spectators  to  
reflect  on  their  own  agency,  inability  to  act,  and  complicity  with  the  events  being  staged.  
2  Eliot’s  interest  in  ritual,  while  corresponding  to  Yeats,  Auden,  and  Isherwood’s  interest  in  ritual,  differs  from  their  
use  of  ritual  in  drama  in  subtle  yet  substantial  ways.  Whereas  Yeats,  Auden,  and  Isherwood  saw  ritual  in  drama  as  a  
means  of  creating  a  shared,  communal  experience  capable  of  evoking  powerful  emotive  bonds  or  inspiring  political  
and  social  activism,  Eliot  saw  ritual  as  proof  that  people  already  share  a  culture,  religion,  beliefs,  or  standards.  Ritual  
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Ritual  occupies  a  central  place  in  these  dramas  because  Eliot  sees  ritual  as  something  

shared  by  members  of  a  community  as  well  as  something  that  can  serve  as  the  rhythm  of  a  

community.  Eliot  links  these  two  concepts  in  his  “The  Beating  of  a  Drum”  (1923),  which  will  be  

discussed  in  the  following  pages.  For  Eliot,  this  rhythm  drives  the  formation  of  shared  rituals,  

which  in  turn  allows  for  the  formation  of  communities  and  societies  around  these  rituals.  A  

community,  Eliot  suggests,  is  a  group  of  people  whose  lives  are  lived  in  rhythm  with  one  

another,  people  who  are  “united  by  an  ‘obligation’”(Esposito  2010,  6).3  This  idea  of  community  

marks  something  neither  normative  nor  exclusive.  Rhythm  entails  a  certain  fluidity,  being  

rooted  in  the  Greek  verb  “to  flow,  run,  or  stream”  (ρειυ);  Eliot  values  rhythm  because  of  this  

fluidity  as  well  as  because  of  rhythm’s  mutability:  rhythm  is  not  monotonous  sameness  but  a  

pattern  of  strong  and  weak  notes,  a  pattern  predicated  on  variation  and  capable  of  withstanding  

changes.  Furthermore,  rhythm  occurs  in  time;  one  must  be  “in  time”  to  either  follow  or  hold  a  

rhythm.  Rhythm,  then,  denotes  a  being  “in  time”  while  also  allowing  for  subtle  variations  to  

occur  so  long  as  they  do  not  irreparably  damage  the  overall  rhythm.4  This  being  “in  time”  

entails  not  merely  carrying  forth  the  rhythm  but  also  denotes  being  fully  aware  of  one’s  own  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
for  Eliot  was  not  a  momentary  thing  but  a  foundational  thing  upon  which  more  stable,  coherent  societies  could  be  
built.  
3  Community  for  Eliot  entails  not  just  a  cultural  community,  a  political  community,  or  a  social  one;  instead,  
community  signifies  the  intersection  of  all  of  these  things.  Eliot,  after  all,  laments  the  fragmentation  and  isolation  he  
sees  as  the  hallmark  of  modern,  interwar  life  and  is  searching  for  something  unifying.  Community  for  Eliot  
represents  both  something  restorative  (that  which  can  bind  us  together),  challenging  (we  together  define  and  remake  
community),  and  defensive  (a  community  of  consenting,  different  adults  as  a  bulwark  against  fascism  and  
authoritarianism).  It  is  quite  telling  that  his  idea  of  community  is  one  of  obligations  to  alterity  given  that  other  ideas  
of  community  in  the  1930s  focused  on  race,  nationality,  shared  heritage,  and  the  like.  One  need  only  think  of  the  Nazi  
idea  of  volksgemeinschaft  (“people’s  community”)  to  understand  the  unicity  of  the  sort  of  community  Eliot  espouses  in  
Sweeney  and  Murder.  
4  For  Eliot,  rhythm  was  the  essence  of  verse;  behind  all  the  allusions,  symbols,  and  leitmotifs,  what  remains  is  
“something  closer  to  the  pure,  self-­‐‑sufficient  stuff  of  poetry  –  something  closer  to  the  nature  of  music  and  musical  
structure”  (1957,  29).  Eliot,  however,  fears  that  “work[ing]  too  closely  to  musical  analogies”  could  result  in  
“artificiality”  (32).  
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historical  moment  and  the  problems  it  faces.  Rituals  grow  forth  from  this  “timely”  rhythm  

while  also  providing  a  means  for  people  to  communicate,  respond  to,  and  alter  said  rhythm;  

rhythm  gives  rituals  meaning  just  as  rituals  allow  rhythm  its  full  expression.  Collaboration,  

Eliot  demonstrates,  occurs  when  we  engage  these  rituals  and  rhythms  in  new  ways.  

  In  addition  to  being  collaboratively  plastic,  these  dramas  also  show  the  plasticity  of  

collaboration  by  the  ways  that  they  demonstrate  the  mutability  of  collaboration.  Collaboration  

carries  with  it  an  ability  to  adapt  to  any  given  environment,  accommodating  whatever  demands  

the  performance  space,  spectators,  or  performers  have.  Unlike  Auden  and  Isherwood’s  dramas,  

Eliot’s  dramas  do  not  merely  call  out  for  collaboration;  instead,  they  allude  to  the  ever-­‐‑presence  

of  collaboration  in  certain  types  of  drama.  Sweeney  Agonistes  and  Murder  in  the  Cathedral  both  

illustrate  the  multiple  ways  one  can  both  define  and  practice  collaboration.  While  the  text  of  

Sweeney  Agonistes  discusses  what  prevents  shared,  communal  experiences  from  occurring,  the  

play  is  often  staged  in  a  fashion  that  resembles  a  communal  experience:  The  Group  Theatre  

production,  the  first  full  production  in  London  of  the  play,  turned  “the  audience  itself  into  a  

kind  of  chorus  ([as]  the  actors  were  sitting  among  us)”  (McCarthy  80).  McCarthy,  reviewing  the  

play  for  The  Listener,  also  remarked  on  how  spectators  also  “were  sitting  on  the  stage  itself”  (80),  

as  there  was  no  apron  elevating  the  players  above  spectators.  Murder  in  the  Cathedral  (1935),  

which  dramatizes  the  1170  assassination  of  the  Archbishop  of  Canterbury,  Thomas  Becket,  takes  

a  different  tack  by  showing  how  spectators  always  serve  as  active  participants  who  evaluate  the  

merits,  interpret  the  wider  historical  consequences,  and  explore  the  motives  of  characters’  on-­‐‑

stage  actions.  Murder  in  the  Cathedral  shows  this  by  casting  spectators  in  the  position  of  jurors  

and  by  having  characters  directly  address  them  and  face  them:  the  staging  and  positioning  of  
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the  characters  mimic  a  defendant  on  the  dock  facing  a  panel  of  jurors.  Spectators,  then,  not  only  

must  individually  reflect  on  the  actions  they  just  saw,  but  must  also  arrive  at  a  shared,  

unanimous  decision  through  collaborative  deliberation.  Shared  experiences  such  as  these  

possess  a  privileged  place  in  Eliot’s  dramaturgy  of  collaboration,  as  such  experiences  represent  

instances  where  people  gather  in  the  same  space,  bear  witness  to  the  same  event,  and  

communicate  their  very  particular  and  often  strikingly  different  impressions  of  said  event.    

Eliot’s  “The  Beating  of  a  Drum”  (1923),  an  oft-­‐‑overlooked  yet  important  short  essay,  

demonstrates  how  central  such  experiences  were  to  his  overall  aesthetic  sensibilities.  While  

essays  such  as  “Tradition  and  the  Individual  Talent”  (1919),  “Ulysses,  Order,  and  Myth”  (1923),  

and  “Marie  Lloyd”  (1923)  rightly  occupy  a  central  place  in  Eliot  studies,  this  short  essay  has  

often  escaped  critical  notice,  excepting  scholars  interested  in  Eliot’s  views  of  primitivism  and  

ritual.5  This  chapter  sees  this  short  essay  as  central  to  Eliot’s  theatrical  aesthetic.  While  much  of  

“The  Beating  of  a  Drum”  concerns  itself  with  primitivism  and  ritual,  the  essay  also  illustrates  

the  import  of  and  need  for  shared,  communal  experiences.  Eliot  closes  the  essay  with  the  

following  statement:  

It  is  equally  possible  to  assert  that  primitive  man  acted  in  a  certain  way  and  then  

found  a  reason  for  it.  An  unoccupied  person,  finding  a  drum,  may  be  seized  with  

a  desire  to  beat  it;  but  unless  he  is  an  imbecile  he  will  be  unable  to  continue  

beating  it,  and  thereby  satisfying  a  need  (rather  than  a  ‘desire’),  without  finding  a  

                                                                                                                          
5  Examples  of  this  include  Marc  Manganaro’s  “’Beating  a  Drum  in  a  Jungle’:  T.  S.  Eliot  on  the  Artist  as  ‘Primitive’”  
(1986).  There  are  a  variety  of  other  works  that  discuss  Eliot,  primitivism,  and  ritual,  including  Manganaro’s  Myth,  
Rhetoric,  and  the  Voice  of  Authority:  A  Critique  of  Frazier,  Eliot,  Frye,  and  Campbell  (Yale  UP,  1992)  and  his  “’Dissociation  
in  ‘Dead  Land’:  The  Primitive  Mind  in  the  Early  Poetry  of  T.  S.  Eliot”  (1986)  as  well  as  Robert  Crawford’s  The  Savage  
and  the  City  in  the  Work  of  T.  S.  Eliot  (Clarendon,  1987).  
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reason  for  so  doing.  The  reason  may  be  the  long  continual  drought.  The  next  

generation  or  the  next  civilization  will  find  a  more  plausible  reason  for  beating  a  

drum….We  may  have  similar  reasons,  but  we  have  lost  the  drum  (12).  

The  seemingly  innocuous  usage  of  “we”  in  the  final  sentences  is  anything  but;  it  indicates  how  

the  reasons  behind  meaningful  rituals  and  practices  that  permeate,  construct,  and  reshape  

people’s  daily  lives  are  the  product  of  an  entire  “generation”  or  “civilization.”  The  drum  serves  

as  a  way  of  establishing  and  communicating  the  rhythm  that  “we”  as  a  community  share.  The  

tragedy  of  having  lost  this  drum  is  that  no  means  of  communicating  this  rhythm  exist;  what  is  

lacking  is  not  only  the  rhythm  or  rituals  but  an  instrument  for  making  them  heard.  Eliot  implies  

that  we  need  to  work  together  and  find  this  drum  or  make  a  new  one;  Eliot  sees  this  act  of  

discovery  or  creation  as  a  means  of  addressing  the  fragmentation  and  alienation  endemic  in  

interwar  life.  Eliot  yokes  his  aesthetic  sensibilities  and  artistic  practice  to  collaboration,  to  the  

shared  activity  of  people  laboring  together  to  discover  or  create.  Both  Sweeney  and  Murder  

dramatize  both  the  vital  necessity  of  this  collaboration  as  well  as  the  things  that  frustrate  this  

collaboration.  Collaboratively  plastic  dramas  such  as  Eliot’s  should  therefore  be  seen  as  

reflective  of  Eliot’s  overall  aesthetic  sensibilities  as  well  as  illustrating  the  centrality  of  

collaboration  to  his  dramaturgy.6  

This  chapter  examines  in  detail  how  Eliot’s  two  best-­‐‑received  interwar  dramas,  Sweeney  

Agonistes  and  Murder  in  the  Cathedral,  exhibit  the  collaborative  plasticity  described  above.  

Sweeney  and  Murder  were  largely  seen  as  significant  theatre  events,  being  a  part  of  the  local  

                                                                                                                          
6  Richard  Badenhausen’s  T.  S.  Eliot  and  the  Art  of  Collaboration  (Oxford  UP,  2005)  explores  the  centrality  of  
collaboration  to  Eliot’s  aesthetic  sensibilities;  of  particular  use  is  his  linking  collaboration  to  artistic  impersonality.  My  
focus  differs  from  Badenhausen  in  that  I  focus  less  on  impersonality  and  more  on  the  intersection  of  collaboration,  
community,  ritual,  and  rhythm.  
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interwar  avant-­‐‑garde  that  challenged  commercial  (and  largely  realist)  theatre.  Both  offered  

withering  critiques  of  the  interwar  status  quo  whilst  also  pointing  the  way  to  this  “drum”  and  

new  rhythms  to  play  upon  it.  The  fact  that  Eliot  figures  these  attempts  through  collaboration  

simply  illustrates  the  gravity,  complexity,  import,  and  potentiality  he  saw  these  new  rhythms  

possessing  –  no  single  ear  could  hear  them  fully  nor  could  one  single  hand  keep  time  properly.7  

  

I.  Communal  Collaboration,  Common  Failures    

    

I  found  myself  in  an  L-­‐‑shaped  room  on  the  third  floor,  round  
which  seats  had  been  arranged  leaving  an  empty  space  in  the  
middle,  where  stood  a  table  with  some  drinks  on  it  and  some  
unoccupied  chairs.  It  was  in  this  space  that  the  performance  
took  place.  We,  the  spectators,  were  in  the  position  of  
Elizabethan  swells;  we  were  sitting  on  the  stage  itself….it  
certainly  had  a  grisly  impressiveness  lifted  above  the  matter-­‐‑
of-­‐‑fact,  partly  by  the  symbolic  suggestion  of  the  masks,  and  
partly  by  Mr.  Doone’s  device  of  turning  the  audience  itself  into  
a  kind  of  chorus  (the  actors  were  sitting  among  us.)  
  –Desmond  McCarthy,  “Sweeney  Agonistes”  (1935)    

  
Were  you  at  Sweeney  last  Sunday?  …Yeats  was  there,  and  Bert  
Brecht,  the  writer  of  the  German  ‘Beggar’s  Opera’.  Who  was  
very  impressed,  said  it  was  the  best  thing  he  had  seen  for  a  
long  time  and  by  far  the  best  thing  in  London  

                                    –Rupert  Doone,  letter  to  John  Johnson  (1934)  
                    

   Bertolt  Brecht,  newly  arrived  in  London  and  making  the  theatre  rounds,  gave  a  

characteristically  blunt  summation  of  the  London  theatre  scene  in  a  short  postcard  to  his  wife:  

“The  theatres  are  antediluvian”  (186).  It  is  little  surprise  then,  that  The  Group  Theatre’s  

December  production  of  Sweeney  Agonistes  made  such  an  impression  on  him.  Aside  from  

                                                                                                                          
7  Eliot  speaks  of  a  drum,  which  has  a  single  player,  but  suggests  the  importance  of  a  community  who  collaborates.  
Reconciling  this  single  player  with  a  collaborating  community  proves  easy  when  one  remembers  that  the  drummer,  
by  giving  voice  to  shared  rituals  and  rhythms,  serves  the  community;  equally,  those  hearing  respond  to  this  rhythm.  It  
is  a  reciprocal  process.  Additionally,  one  could  see  the  drummer  –by  communicating  this  rhythm  and  allowing  for  
hearers  to  respond  to  it  –  as  embodying  the  sort  of  leadership  qualities  that  Auden  and  Isherwood  seemingly  espouse  
in  their  dramas  (cf.  Chapter  II).  
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establishing  contact  with  The  New  Left  Review,  seeing  the  Sweeney  Agonistes-­‐‑Dance  of  Death  

double  bill  was  “the  other  significant  event  of  this  visit  [to  London]”  (Smith  309).8  It  was  also  

significant  for  many  other  theatregoers  who  relished  experimentation  on  the  stage.  As  Robert  

Medley,  the  artistic  director  for  and  co-­‐‑founder  of  the  Group  Theatre,  recounts  in  his  memoir,  

Drawn  from  the  Life  (1983),  the  performance  of  Sweeney  Agonistes  presented  “the  Group  Theatre  

as  a  venture  that  had  to  be  taken  seriously:  it  was  doing  important  things,  and  it  was  beginning  

to  attract  a  lively  and  informed  audience”  (152).  Michael  Sayers,  reviewing  the  play  for  New  

English  Weekly,  countered  critics  such  as  George  W.  Bishop  and  Ivor  Brown  who  found  the  

production  pretentious,  dull,  and  nonsensical,  with  his  matter-­‐‑of-­‐‑fact  praise  of  the  production:  

“All  I  can  say  is  that  no  one  who  professes…an  intelligent  interest  in  theatre  can  afford  to  miss  

the  present  productions….Here  is  theatre  springing  from  the  rhythms  and  idioms  of  your  own  

life…with  its  slang  and  jazz  heightened  into  poetry”  (10  October  1935,  vii,  435).  These  many  

reactions  to  the  performance  demonstrate  the  freedom  audiences  felt  when  presented  with  a  

collaboratively  plastic  drama  like  Sweeney.  Eliot  separated  himself  from  “antediluvian”  drama  

by  engaging  and  challenging  spectators  through  provocative,  intimate  staging  coupled  with  

rhythmic,  powerful  poetry.  

This  section  argues  that  Sweeney  was  “the  best  thing  in  London”  because  of  what  it  both  

allowed  from  and  requested  of  its  audiences.    Its  collaborative  plasticity,  then,  lay  in  how  it  

combined  opportunity  and  expectation;  it  represented  an  opportunity  for  collaboration  as  well  

as  obligation.  As  the  next  section  illustrates  in  its  discussion  of  Murder  in  the  Cathedral,  Eliot  

                                                                                                                          
8  As  James  Smith  states  in  “Brecht,  the  Berliner  Ensemble,  and  the  British  Government”  (New  Theatre  Quarterly  22.4,  
November  2006),  Brecht  established  contact  with  The  Left  Review  during  this  visit,  which  soon  published  the  first  
English  translation  of  his  work;  his  seeing  the  Group  Theatre  production  of  Sweeney  Agonistes  was  “the  other  
significant  event  of  this  visit”  (309).  
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often  depicted  the  relationship  between  collaboration  and  obligation:  how  a  request  to  work  

with  can  also  be  seen  as  an  ethical  call  for  responsibility  of  and  to  others.  McCarthy’s  favorable  

review  illustrates  how  this  allowance  and  request  occurred:  “We,  the  spectators,  were  in  the  

position  of  Elizabethan  swells;  we  were  sitting  on  the  stage  itself”  (80).9  The  seating  and  lack  of  

spatial  barriers,  similar  to  the  Cunard  performance  of  At  the  Hawk’s  Well,  propels  the  audience  

into  the  performance.  In  short,  Sweeney,  by  having  a  role  for  audiences  to  play,  “challenge[s]  the  

opposition  between  viewing  and  acting”  by  placing  the  audience  members  in  situations  in  

which  they  both  act  and  observe  (Rancière  2011:  13).10  

Since  the  audience  was  placed  in  an  “L-­‐‑shaped  room…round  which  seats  had  been  

arranged  leaving  an  empty  space  in  the  middle  [for  the  performers]”  (MacCarthy  1935:  80),  

there  is  no  point  where  the  Group  Theatre  audience  would  have  seen  just  the  performers.  The  

audience  would  have  always  seen  both  the  performers  and  itself;  to  look  at  the  performance  

meant  also  to  look  into  the  audience.  There  is  no  point  where  one  can  solely  be  a  passive  

observer;  one  is  always  a  part  of  the  spectacle  and  a  spectator.  As  a  result,  the  Group  Theatre  

production  can  also  be  seen,  much  like  the  première  of  At  the  Hawk’s  Well,  as  attempting  to  

engender  a  new  sort  of  attentiveness  amongst  its  spectators.  As  a  result,  one  must  either  foster  

or  forge  new  types  of  attentiveness  to  make  meaning  of  and  to  engage  with  the  production.  

                                                                                                                          
9  This  bears  no  small  resemblance  to  Abbey  production  of  The  Only  Jealousy  of  Emer,  further  clarifying  the  degree  of  
correspondence  between  the  dramaturgy  of  Yeats’s  dance  plays  and  the  dramaturgy  of  poetic  dramas  that  followed  
them.  Eliot,  however,  differs  from  Yeats  in  that  Yeats’s  subject  matter  (aside  from  Dreaming  of  the  Bones)  deals  with  
the  mythic  and  heroic  past  whereas  Sweeney  has  a  contemporary  setting  and  focuses  on  sordid  life.  Rupert  Doone’s  
1934-­‐‑1935  production  of  Sweeney  Agonistes  also  builds  off  of  Auden’s  inclusion  of  audience  members  into  the  
“troupe”  that  performed  the  play.    
10  Granted,  Rancière  argues  that  spectatorship  is  inherently  active;  my  argument  uses  Rancière’s  notion  of  the  
inherent  activity  as  a  starting  point  for  postulating  further  forms  of  more  overtly  active  spectatorship,  namely  
spectators  who  are  given  a  role  to  play  or  who  intervene  in  the  performance.  I  am  less  interested  in  a  Rancièrean  
reading  of  Eiot  and  more  interested  in  using  Rancière  as  a  starting  point.  For  Rancière,  observing  and  evaluating  is  
acting;  I  am  interested  in  the  sorts  of  action  and  awareness  that  these  evaluative  actions  can  engender.  
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Being  a  spectator  of  Sweeney  Agonistes  would  have  required  attentive  plasticity  just  as  much  as  

collaborative  plasticity.11  At  a  very  basic  level,  watching  two  loosely  connected  fragments  

would  have  required  patterns  of  attentiveness  different  from  those  needed  in  a  normative,  more  

passive  theatre  experience.    

A  great  deal  of  this  new  sort  of  attentiveness  is  generated  by  the  manner  in  which  

Sweeney  is  written.  The  text  of  Sweeney  Agonistes  remains  unfinished,  consisting  of  two  

fragments  entitled  “Fragment  of  a  Prologue”  and  “Fragment  of  an  Agon,”  meaning  that  the  

audience  occupies  an  even  more  vital  role  when  it  is  performed,  as  they  are  tasked  with  finding  

points  of  correspondence  between  the  two  fragments.  The  first  fragment  revolves  around  two  

prostitutes,  Doris  and  Dusty,  as  they  play  tarot  cards,  avoid  a  phone  call  from  Pereira,  and  

entertain  several  johns:  Wauchope,  Horsfall,  Klipstein,  and  Krumpacker.  The  second  fragment  

centers  on  Sweeney  himself,  whose  charismatic  and  brutal  threats  to  “carry  [Doris]  off”  and  his  

claim  that  he  “knew  a  man  who  once  did  a  girl  in”  enrapture  the  men  present  and  horrify  Doris  

(CPP  79,  83).12  The  drama  has  very  little  in  the  way  of  plot  –  partly  because  of  its  fragmentary  

nature  –  and  focuses  more  upon  capturing  the  emotive  and  intellectual  states  of  the  characters.  

The  remainder  of  this  section  focuses  on  what  the  drama’s  fragmentary  style  and  its  focus  on  

emotive  and  intellectual  states  provides  for  spectators.  

The  fragmentary  nature  of  Sweeney  and  the  numerous  types  of  experiences  it  fuses  

together  grant  considerable  license  to  spectators.  This  chapter,  generally  speaking,  sees  the  

                                                                                                                          
11  By  attentive  plasticity  I  simply  mean  that  Sweeney  shows  the  mutability  of  attentiveness,  how  attentiveness  means  
more  than  focusing  on  one  set  of  events.  Sweeney,  in  short,  expands  and  challenges  our  notions  of  what  we  mean  be  
attentiveness  and  paying  attention.  The  sort  of  attentiveness  Eliot  required  in  Sweeney  is  reminiscent  of  the  tripartite  
staging  of  The  Ascent  of  F6  and  the  divided  stage  of  On  the  Frontier.  
12  I  will  refer  to  T.  S.  Eliot’s  The  Complete  Poetry  and  Plays,  1909-­‐‑1950  (New  York:  Harcourt,  1952)  as  CPP,  followed  by  
the  corresponding  page  number  throughout  the  remainder  of  this  chapter.  
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“unfinished”  nature  of  Sweeney  Agonistes  as  being  the  very  source  of  its  novelty  and  import.  

Sweeney  has  been  dubbed  “an  unfinished  poem…[that]  proved  rather  a  dead  end,  related  more  

nearly  to  parts  of  the  later  fragment  Coriolan”  (Schneider  1975:  95),13  considered  the  “most  signal  

failure  among  Eliot’s  attempts”  (Smith  1960:  112)  or  dismissed  as  being  “scarcely  a  play”  

(Sidnell  1984:  92).  On  the  other  hand,  Sweeney  has  been  claimed  to  be  “no  more  a  fragment  than  

The  Waste  Land,  which  Eliot  also  named  thus  in  its  final  lines:  ‘These  fragments  I  have  shored  

against  my  ruins’”  (Barker  1985:  103).14  This  chapter  takes  a  different  tack,  arguing  that  it  should  

neither  be  considered  a  fragmentary  failure  nor  be  seen  as  a  complete  whole.  Instead,  this  

chapter  sees  its  incompleteness  as  an  invitation  for  its  audience  to  collaborate  and  to  participate  

in  the  construction  of  meaning.  Its  fragmentation  should  be  seen  as  an  opportunity  to  find  the  

time,  to  discover  rhythms  that  we  share.  As  Richard  Badenhausen  rightly  notes  in  his  T.S.  Eliot  

and  the  Art  of  Collaboration,  this  unfinishedness  and  open-­‐‑endedness  occupy  a  central  place  in  

Eliot’s  developing  aesthetic:  “the  author  is  merely  turning  over  his  text  into  the  possession  of  

unknown  others,  who  will  themselves  respond  in  ways  the  author  cannot  predict  or  even  

comprehend,  so  as  to  ask  what  the  author  ‘meant…is  itself  a  meaningless  question,’  argues  

Eliot”  (133).15  After  Hallie  Flanagan’s  1933  Vassar  Experimental  Theatre  performance  of  Sweeney  

                                                                                                                          
13  It  is  common  for  critics  to  view  Sweeney  Agonistes,  given  its  inclusion  in  the  “Poems”  section  of  Eliot’s  The  Complete  
Poems  and  Plays,  1909-­‐‑1950,  as  a  poem  instead  of  a  play;  e.g.  Sears  Jayne’s  “Mr.  Eliot’s  Agon”  
14  While  I  disagree  with  his  denial  of  Sweeney  being  fragmentary,  I  do  agree  with  Jonathan  Barker’s  idea  that  the  
subtitling  of  it  as  “Fragments”  “unfortunately  militates  against  us  considering  it  as  a  whole  and  worthy  of  our  full  
attention:  ‘Fragments’  carries  with  it  the  hint  of  failure”  (103).  Other  critics,  however,  have  taken  a  more  sympathetic  
view  of  Sweeney,  namely  David  Chinitz  and  Rachel  Blau  DuPlessis  in  T.  S.  Eliot  and  the  Cultural  Divide  (University  of  
Chicago  Press,  2003)  and  Genders,  Races,  and  Religious  Cultures  in  Modern  American  Poetry,  1908-­‐‑1934  (Cambridge  UP,  
2001),  respectively.  
15  Furthermore,  as  Badenhausen  notes,  “Dramatic  collaboration  demanded  the  suppression  of  the  personal  to  make  
space  for  other  collaborators”  (139).  Examples  of  Eliot’s  antipathy  towards  personality  in  literature  can  be  found  in  
“Tradition  and  the  Individual  Talent”  (1919),  “Four  Elizabethan  Dramatists”  (1924),  “Commentary”  (Criterion  1926),  
and  After  Strange  Gods  (1934);  Eliot  also  wrote  on  the  necessity  and  benefits  of  collaboration  in  essays  such  as  “Marie  
Lloyd”  (1922)  and  “The  Function  of  Criticism”  (1923).  See  also  Nevill  Coghill’s  reminiscing  about  Eliot’s  openness  to  
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Agonistes,  Eliot  stated  that  his  work  “ought  simply  to  record  the  fusion  of  a  number  of  

experiences”  instead  of  merely  communicating  the  author’s  message,  ideas,  or  argument  to  

readers  and  spectators  (Flanagan  1943:  84).16  Eliot,  then,  focused  less  on  communication  and  

more  upon  the  bringing  together  of  various  modes  of  finding  and  expressing  a  shared  register  

of  feeling  or  shared  rhythm.    

Given  this  focus  on  “fusion,”  I  would  argue  that  by  simply  watching  a  fragmentary  play  

like  Sweeney,  spectators  cannot  help  but  collaborate.  Just  as  Auden’s  The  Dance  of  Death  

contained  spaces  and  gaps  in  its  text  for  the  audience  to  fill  in  by  their  participation,  the  

fragmentary  text  of  Sweeney  Agonistes  calls  for  readers  and  spectators  to  work  to  address  these  

gaps  and  lacunae.  Instead  of  seeing  its  formal  difficulty  as  a  barrier  for  readers  and  spectators,  I  

see  Sweeney  as  “enjoining  readers  to  form  a  more  equal  partnership  with  authors  in  the  

production  of  meaning”  (Mahaffey  2007:  66).17  The  question,  however,  remains  as  to  why  Eliot  

advocates  such  a  drama.  Eliot  invites  collaboration  from  spectators  because  of  his  interest  in  

finding  ways  to  communicate  shared  rhythms  and  rituals,  things  that  bind  people  together  

without  necessarily  enforcing  consensus.    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
both  Hallie  Flanagan  and  Rubert  Doone’s  productions  of  Sweeney  Agonistes  even  though  they  differed  from  his  view  
of  the  play:  “Sweeney  Agonistes  (An  Anecdote  or  Two)”  from  T.S.  Eliot:  A  Symposium  (1968:  82-­‐‑87).  
16  Eliot  returns  to  this  point  in  Uses  of  Poetry  and  Uses  of  Criticism  (1986),  where  he  states  that  “If  poetry  is  a  form  of  
‘communication,’...[what]  is  to  be  communicated  is  the  poem  itself”  (21).  On  a  side  note,  Hallie  Flanagan  was  perhaps  
the  dramaturg  of  note  in  interwar  America.  Her  work  with  the  Vassar  Experimental  Theatre  and  her  Shifting  Scenes  of  
the  European  Theatre  (1928)  prompted  the  Roosevelt  Administration  to  name  Flanagan  as  the  first  head  of  the  WPA’s  
Federal  Theatre  Project.  At  the  FTP,  she  brought  experimental  drama  and  children’s  theatre  to  countless  Americans  
who’d  never  before  witnessed  live  theatre;  e.g.  The  Living  Newspaper  plays.    
17  One  must  recall  that  it  is  a  more  equitable  partnership,  not  a  partnership  of  full  equality;  see  n7  of  prior  chapter.  
Mahaffey  clarifies  this  point  by  stating  that  these  partnerships  “may  still  yield  inequalities  of  power,  but  it  makes  
them  unstable  and  reciprocal  rather  than  one-­‐‑sided”  (124).  I  would  argue  that  Eliot’s  notion  of  impersonality  
implicitly  supports  this  notion  of  partnership,  as  the  gap  left  by  the  diminished  personality  and  authority  of  the  
author  allows  for,  if  not  calls  out  for,  some  sort  of  partnership.  
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Community  began  to  occupy  a  central  place  in  Eliot’s  philosophy,  culminating  in  The  

Idea  of  a  Christian  Society  (1939),  which  saw  shared  communal  values  as  being  an  integral  part  of  

creating  a  society  capable  of  combatting  despotism  and  tyranny.  Eliot,  then,  sees  theatre  as  

“another  way  of  affirming  community”  by  “meld[ing]  a  challengingly  diverse  set  of  forms  and  

cultural  attitudes”  (Malamud  2009:  240,  250).  Instead  of  cooperatively  addressing  pressing  

issues  as  Auden  and  Isherwood  advocate,  Eliot  wishes  to  create  a  community  where  these  

issues  and  quandaries  are  more  readily  addressed.  As  The  Rock  states,  “There  is  no  life  that  is  

not  in  community”  (CPP  101).18  For  Eliot,  to  create  a  community  is  also  to  create  a  new  manner  

of  living;  his  dramas  sought  to  point  towards  ways  of  bringing  these  new  communities  into  

being  by  pressing  spectators  to  consider  the  rhythms  to  which  they  respond  and  the  ways  these  

rhythms  are  communicated.  

As  a  result,  Eliot  saw  creating  a  communal  experience  as  the  raison  d’être  of  drama.  

Although  Sweeney  does  not  revolve  around  community  in  the  same  manner  that  later  plays  like  

The  Rock,  Murder  in  the  Cathedral,  and  The  Family  Reunion  do,  it  nonetheless  centers  on  a  

collaborative,  communal  experience.  The  question  remains,  however,  as  to  what  this  communal  

experience  is  predicated  upon  and  how  Sweeney  attempts  to  create  a  communal,  shared,  

intimate  experience  among  its  spectators  while  at  the  same  time  dramatizing  the  barriers  that  

prevent  these  intimate,  shared  experiences  from  occurring  in  our  everyday  lives.  

   As  mentioned  previously,  the  Group  Theatre  production  of  Sweeney  Agonistes  arranged  

the  audience  in  an  L-­‐‑shaped  pattern  so  that  it  could  never  see  the  performance  without  seeing  

other  audience  members.  The  theatricality  of  the  production  could  never  be  forgotten  nor  could  

                                                                                                                          
18  See  n3  of  this  chapter  for  a  discussion  of  what  community  means  to  Eliot  and  its  import  
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the  intimate  sharedness  of  the  experience  be  ignored.19  The  question  of  what  having  the  

audience  looking  back  into  itself  hopes  to  achieve,  however,  remains  unaddressed.  

Attentiveness,  after  all,  is  not  quite  a  goal  in  and  of  itself  but  generally  serves  as  a  means  to  a  

larger  end.  Additionally,  in  Eliot’s  works,  this  intimate  staging  has  a  larger,  more  sweeping  

goal:  establishing  a  community  “united  by  an  ‘obligation,’”  one  predicated  upon  a  recognition  

of  and  an  acting  upon  the  responsibilities,  duties,  obligations,  and  debts  one  has  to  others  

(Esposito  6).  Roberto  Esposito,  in  Communitas:  The  Origin  and  Destiny  of  Community  (2010),  

defines  communality  as  not  “having  [a  set  of  shared  characteristics],  but  on  the  contrary  is  a  

debt,  a  pledge,  a  gift  to  be  given….The  subjects  of  a  community  are  united  by  an  ‘obligation,’  in  

the  sense  that  we  say  ‘I  owe  you  something,’  but  not  ‘you  owe  me  something’”  (6).20    Eliot,  much  

like  Esposito,  sees  an  ethical  valence  to  community  –  community  is  a  matter  of  what  we  owe  to  

others  and  how  well  we  express  and  act  upon  these  obligations.  At  no  point  do  any  of  the  

characters  in  Sweeney  express  communality  in  this  manner,  signifying  a  lack  of  any  sort  of  

shared  rhythm.  Instead,  what  bonds  Doris  and  Dusty  together  is  a  shared,  crushing  sense  of  

inescapable  ennui;  what  bonds  the  johns  Wauchope,  Horsfall,  Klipstein,  and  Krumpacker  

together  needs  little  explanation.    

                                                                                                                          
19  In  this  respect,  it  is  similar  to  the  première  of  At  the  Hawk’s  Well.  The  première,  with  its  mixture  of  the  quotidian  
and  the  strange,  never  allowed  for  the  theatricality  of  the  performance  to  be  forgotten;  additionally,  its  ritualistic  
qualities  and  lack  of  spatial  barriers  created  a  sense  of  a  shared  experience  amongst  all  present.  Eliot,  in  “The  Need  
for  Poetic  Drama”  iterated  that  he  wishes  “to  remind  the  audience  that  what  they  are  seeing  is  a  play,  and  not  a  
photograph”  (995).  
20  Esposito  uses  communitas,  the  Latin  root  of  the  modern  community,  because  his  examination  of  the  varied  
etymological  links  of  communitas  –  including  communis  and  munus  –  illustrate  how  a  notion  of  community  does  not  
necessarily  focus  on  what  people  “have  in  common  [as  being]…that  which  unites  the  ethnic,  territorial,  and  spiritual  
property  of  every  one  of  its  members”  (3).  Pages  3-­‐‑6  as  well  as  the  remainder  of  the  introduction  (6-­‐‑19)  explore  this  
etymology  further.  
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Eliot  suggests  that  it  is  not  merely  a  personal  failing  within  these  characters  that  

prevents  substantive,  restorative  community.  Instead,  there  is  something  wrong  with  the  

society  of  which  these  characters  are  a  part  that  thwarts  a  sense  of  community  and  communality  

from  developing.  Eliot  sees  community  as  a  network  of  obliging  relationships  and  not  merely  a  

set  of  shared  characteristics.  In  turn,  he  sees  these  relationships  and  the  sort  of  interpersonal,  

responsible  engagement  they  require  as  being  foundational  to  the  establishment  of  stable  

cultural  communities.  As  stated  previously,  Eliot  views  society  itself  as  being  fragmented;  

Sweeney  also  suggests  how  nobody  is  searching  to  find  a  rhythm  that  could  put  the  community  

back  “in  time.”  Eliot  had  touched  upon  these  topics  in  The  Waste  Land  (1922)  and  Sweeney  

demonstrates  his  continued  interest  in  them:  the  banal  conversation  between  Doris  and  Dusty  

bears  more  than  a  slight  resemblance  to  the  conversation  between  the  husband  and  the  wife  in  

“A  Game  of  Chess”  (111-­‐‑127)  and  the  usage  of  tarot  cards  is  reminiscent  of  “Madame  Sosostris,  

famous  clairvoyante”  and  her  “wicked  pack  of  cards”  in  “The  Burial  of  the  Dead”  (43,  46).  What  

Sweeney  illustrates  is  his  interest  in  creating  situations  that  demonstrably  show  the  deleterious  

effects  of  this  fragmentation  and  alienation  as  well  as  suggest  ways  of  overcoming  them.    

Sweeney  Agonistes  shows  what  a  stable,  relationship-­‐‑driven  community  might  look  like  

via  its  staging,  which  allows  Eliot  to  create  an  intimate,  communal  experience.  The  play’s  plot  

and  tone,  however,  portray  what  does  not  and  will  never  constitute  community.  Eliot  thus  

creates  an  atmosphere  of  community  amongst  spectators  and  then  presents  a  drama  that  

demonstrates  the  very  things  in  society  that  prevent  this  sense  of  community  from  occurring.  

Whereas  the  spectators  sit  side-­‐‑by-­‐‑side  with  actors  and  other  spectators  and  look  across  the  

performance  space  and  see  other  spectators  doing  the  same,  the  characters  in  Sweeney  do  not  
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recognize  the  nature  or  scope  of  their  relationship  with  other  characters.  This  dissonance  is  

what  makes  Sweeney  so  novel  in  its  discussion  of  community  and  communal  experiences:  it  

shows  one  thing  through  its  staging  whilst  saying  the  complete  opposite  throughout  the  

performance.  The  manner,  then,  in  which  Eliot  depicts  community  in  Sweeney  Agonistes  is  

twofold:  (1)  a  community  built  on  a  shared  focus,  a  group  of  people  responding  to  the  same  

rhythm  and  (b)  the  stillborn  community  dramatized  onstage.  Sweeney  Agonistes,  then,  provides  

a  ritualized  experience  of  the  limits  of  shared  experience:  Eliot  crafts  a  ritualized  atmosphere,  

which  creates  a  momentary,  transitory  sort  of  community,  but  this  transitory  experience  

remains  built  around  a  depiction  of  what  will  always  frustrate  communal  experience.21  Sweeney  

Agonistes,  then,  remains  a  successful,  yet  transitory,  communal  experience  of  unequivocal  

communal  failure.  The  characters  lack  a  shared  ritual  as  well  as  lack  the  ability  to  see  how  their  

daily  rituals,  interactions,  and  practices  create  avenues  for  corresponding  with  and  relating  to  

one  another  in  new,  invigorating  ways.  The  characters  fail  to  see  what  they  share  as  well  as  fail  

at  “sharing”  anything  with  one  another.22  The  rhythms  they  create,  simply  put,  are  all  out  of  

time  with  one  another.  I  will  explore  first  the  manner  of  the  spectators’  communal  experience  

before  turning  to  the  text  itself  and  its  dramatization  of  communal  failure.  

  

Spectators  and  Forming  an  Obliging  Community  

                                                                                                                          
21  Ritual  creates  a  momentary  community  because  rituals  can  only  be  conducted  at  certain  times  and  under  certain  
conditions.  Rituals  are  not  ongoing,  unending  processes  but  repeatable  occurrences  governed  by  certain  conditions.    
22  By  “sharing”  here  I  mean  it  in  the  colloquial  sense  of  sharing  one’s  ideas,  feelings,  and  the  like  with  another  person  
in  an  attempt  to  communicate  how  one  feels  and  thinks  about  a  particular  topic.  In  short,  one  could  argue  that  the  
characters  think  that  they  share  nothing  when  in  fact  they  might  be  directing  their  attention  in  unproductive  
directions.  
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As  Desmond  MacCarthy  noted  in  his  review,  the  spectators  of  the  Group  Theatre  performance  

of  Sweeney  Agonistes  were  “sitting  on  the  stage  itself,”  with  the  actors  entering  through  the  

audience  members  to  reach  the  “empty  space  in  the  middle”  that  served  as  the  performance  

space  (80).  This  resembles  the  première  of  At  the  Hawk’s  Well  nineteen  years  prior,  where  all  the  

players  save  the  Guardian  entered  through  the  audience  in  an  almost  ritualistic  processional.  

Also,  the  close  proximity  of  the  spectators  to  the  players  resembled  Yeats’s  dramaturgy,  as  did  

Eliot’s  insistence  on  the  players  being  masked:  

The  action  should  be  stylised  as  in  the  Noh  drama  –  see  Ezra  Pound’s  book  and  

Yeats’  preface  and  notes  to  The  Hawk’s  Well.  Characters  ought  to  wear  masks;  the  

ones  wearing  old  masks  ought  to  give  the  impression  of  being  young  persons  (as  

actors)  and  vice  versa….The  characters  should  be  in  a  shabby  flat,  seated  at  a  

refectory  table,  facing  the  audience  (Flanagan  1945:  83).    

Doone’s  Group  Theatre  production  followed  the  lead  of  Flanagan’s  Vassar  production,  with  all  

of  the  characters,  save  Sweeney  himself,  wearing  masks.  Doone,  perhaps  hearing  the  echo  of  

Yeats’s  argument  that  “masked  players  seem  stranger  when  there  is  no  mechanical  means  of  separating  

them  from  us”  (CP  136),  had  these  masked  players  sit  among  the  audience  members  when  they  

were  not  speaking  or  involved  in  a  scene.  

MacCarthy  states  that  the  staging  thus  “turn[ed]  the  audience  itself  into  a  kind  of  

chorus”  (81).  By  having  audience  members  serve  as  “a  kind  of  chorus,”  the  staging  implicitly  

gives  them  a  very  specific  role  to  play.  Chorus  members  typically  act  as  interested  spectators  
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who  state  the  religious  and  moral  implications  of  the  staged  action.23  They  thus  have  an  

important  explicatory  and  mediatory  role  to  play.  A  chorus  member  is  one  whose  role  is  both  to  

witness  and  to  speak.  Additionally,  chorus  members  were  vital  parts  of  completing  the  rhythm  

for  a  performance,  given  that  their  lines  were  in  a  variety  of  meters  and  not  just  in  iambic  

trimeter,  the  standard  meter  for  other  speaking  parts.  Every  word  the  chorus  uttered  was  

governed  by  rhythm,  either  in  “a  ‘marching’  anapestic  rhythm”  (Hughes  2011,  100)  or  a  “music-­‐‑

dance  rhythms”  (Kitto  1956,  2).  Eliot’s  tacit  casting  of  the  spectators  as  chorus  members  invests  

them  with  the  responsibility  to  find  collectively  a  suitable  rhythm.    

Given  his  appreciation  for  the  Cambridge  Anthropologists,  Eliot  would  have  seen  the  

“chorus  and  understanding  its  function”  as  central  to  recognizing  how  “art  [rose]  out  of  ritual”  

(Harrison  1913:  123).24  The  Cambridge  Ritualists,  with  their  interest  in  myth  and  ritual,  located  

the  origins  of  drama  and  myth  in  the  sparagmos  of  Dionysian  ritual.25  Ritual,  for  Harrison,  is  

dromenon,  “a  thing  done”  (26);  but,  more  specifically,  it  is  a  shared  action:  “It  is  in  the  common  

act,  the  common  or  collective  emotion,  that  ritual  starts”  (126).26  The  chorus  proved  so  essential  

                                                                                                                          
23  It  is  also  worth  noting  that  chorus  members  typically  sympathize  with  the  characters  onstage.  The  implications  that  
this  has  on  Sweeney  prove  interesting,  as  one  could  see  the  staging  not  only  creating  a  communal  experience  but  also  
incorporating  a  sympathy  for  that  which  hinders  communal  experiences.  
24  While  I  do  not  want  to  conflate  ritual  with  drama  overmuch,  it  bears  mentioning  that  both  Yeats  and  Eliot  held  the  
work  of  Cambridge  Ritualists  such  as  Gilbert  Murray,  Jane  Ellen  Harrison,  A.  B.  Cooke,  and  F.  M.  Cornford  in  high  
esteem.  Eliot  does,  however,  link  enacted  ritual  with  poetic  rhythm;  given  his  knowledge  of  how  choruses  functioned  
in  Greek  drama,  this  is  not  surprising.  
25  Sparagmos  (σπαραγµμόός)  means  to  tear  apart,  to  rend,  to  pull  into  pieces  and  often  refers  to  the  sacrificial  
dismemberment  during  certain  Dionysian  rites.  See  Euripides’s  The  Bacchae,  where  Pentheus  is  torn  apart  by  his  
mother,  Agave,  and  a  group  of  Maenads  during  Bacchic  rites  as  well  as  Orpheus’s  dismemberment  by  Thracian  
women  in  Ovid’s  Metamorphoses  (11.1)  
26  Harrison,  however,  bifurcates  ritual  and  art  because  of  the  difference  between  spectator  and  celebrant,  stating  that  
the  “new  [more  passive]  attitude  of  the  spectator….[shows]  the  difference  between  ritual  and  art…the  dromenon,  the  
thing  actually  done  by  yourself  has  become  a  drama,  a  thing  also  done,  but  abstracted  from  your  doing”  (127).  This  
notion  of  passive  spectatorship,  however,  does  not  account  for  types  of  drama  that  employ  spectators  as  active  and  
vital  collaborators.  The  key  difference  between  art  and  ritual  for  Harrison  was  that  ritual  had  a  practical  end,  whereas  
art  did  not.  Ritual,  however,  did  make  “a  bridge  between  real  life  and  art,  a  bridge  over  which  in  primitive  times,  men  
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to  Harrison,  then,  because  “the  drama  arose  out  of  a  ritual  dance”  (138);  it  is  the  orchestral  

chorus  that  “stands  for  ritual,  for  the  stage  in  which  we  were  all  worshippers,  all  joined  in  a  rite  

of  practical  intent”  (141).27  Beyond  the  chorus’  rhythmic  function,  Eliot  thus  views  the  chorus  as  

a  way  of  creating  either  an  experience  close  to  ritual  or  of  imparting  a  ritualistic  tone  and  mood  

to  an  experience.  Spectators,  then,  are  tasked  with  finding  a  new  rhythm  as  well  as  creating  new  

rituals;  doing  so,  Eliot  suggests,  might  lead  to  the  discovery  of  a  new  drum  to  replace  the  one  

“we  have  lost.”28  

Ritual  remains  integral  to  Eliot’s  dramaturgy  not  just  because  of  its  literary  historical  

import  but  also  because  Eliot  saw  “the  stage  in  which  we  were…all  joined  in  a  rite  of  practical  

intent”  as  a  communal  space.29  Unlike  Yeats,  Eliot  maps  this  ritualistic  experience  onto  a  

communal  one.  Chinitz  correctly  argues  in  T.S.  Eliot  and  the  Cultural  Divide  (2004)  that  Eliot  

sought  to  return  to  a  ritually-­‐‑organized  tradition  as  opposed  to  a  realist-­‐‑based  one  in  Sweeney  

Agonistes.  Chinitz,  however,  posits  this  as  simply  an  “unworkable  conception”  (119)  because  of  

its  inability  to  reach  a  popular  audience  “suckled  on  realism  and  increasingly  unused  to  ritual”  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
must  pass”  (129).  Ackerman  correctly  notes  that  this  “must  pass”  is  what  “plainly  roots  her  theory  in  the  aesthetics  of  
the  eighties  and  nineties”  with  its  insistence  on  “the  sharp  antithesis  between  life  and  art”  (2002:  156).  
  
28  Just  as  Auden  and  Isherwood’s  refusal  in  The  Ascent  of  F6  to  provide  an  alternative  way  beyond  those  given  by  
Ransom  and  the  Abbot  prompts  spectators  to  reflect  and  come  up  with  suitable  alternatives,  Eliot  never  hints  at  what  
the  drum  could  be  or  what  could  be  an  instrument  to  express  what  rhythms  and  rituals  we  share.  I  read  Eliot’s  
refusal  as  a  challenge  to  spectators  and  readers  to  create  instruments  suitable  to  their  own  historical  moment.  
29  The  difference  between  ritual  and  communal  must  be  further  explicated.  By  ritualistic,  I  mean  that  predicated  on  
certain  rites;  it  is  primarily  a  matter  of  language  and  practice,  as  the  word  rītus  has  its  root  in  religious  observance,  
practice,  and  language.  By  communal,  I  mean  something  more  expansive  than  rites  alone.  Communal  simply  means  
that  which  is  held  in  common  by  a  certain  group  at  a  given  historical  moment;  this  can  include  shared  rites,  practices,  
values,  experiences,  customs,  habits,  and  the  like.  Eliot,  as  “The  Beating  of  a  Drum”  illustrates,  saw  ritual  as  
contributing  towards  community  formation.  
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(121).30  Eliot’s  turn  to  ritualized  traditions  should  instead  be  seen  as  part  of  Eliot’s  wider  interest  

in  new  conceptions  of  audience  and  new  avenues  for  audience  collaboration  that,  while  perhaps  

not  mastered  in  Sweeney  Agonistes,  play  out  in  Eliot’s  later  interwar  dramas  and  also  pay  out  

increasingly  large  dividends  when  viewed  in  terms  of  postwar  avant-­‐‑garde  drama  and  its  

conception  of  audience.  Additionally,  given  his  attempt  to  find  different  rhythms  around  which  

communities  can  be  formed,  perhaps  the  point  is  less  whether  the  attempt  is  “unworkable”  and  

more  the  need  to  simply  experience  and  contribute  to  this  attempt.    

In  order  to  achieve  this  kind  of  experience,  however,  Eliot  had  to  craft  a  new  sort  of  

audience.  Ritual,  as  something  that  is  predicated  on  obligation  and  what  one  brings  to  a  given  

rite,  perhaps  provided  for  Eliot  the  most  plausible  avenue  for  such  coherence.  For  Eliot,  ritual  

creates  community  not  through  a  set  of  shared  characteristics  but  through  both  a  shared  

experience  and  a  committing  oneself  to  be  a  part  of  that  experience.31    Eliot  builds  off  of  the  

ideas  of  Cornford  and  Murray  when  he  argues  that  “drama  was  originally  ritual;  and  ritual…a  

set  of  repeated  movements”  (12).32  Ritual,  then,  is  not  merely  repetition  in  front  of  an  audience;  

to  Eliot,  repetition  for  its  own  sake  is  the  act  of  “an  imbecile.”    

                                                                                                                          
30  While  Eliot  always  wanted  a  wide  audience  for  his  work,  the  question  remains  whether  expecting  popular  success  
given  the  small  venue  size  and  the  nature  of  the  text  was  a  reasonable  expectation  in  the  first  place.  Sweeney  was  
markedly  experimental  whereas  Eliot  dramas  were  decidedly  not  avant-­‐‑garde.  
31  While  shared  characteristics  and  shared  practices  could  be  argued  to  have  some  overlap,  it  must  be  remembered  
that  shared  characteristics  in  the  interwar  era  oftentimes  meant  shared  racial  or  ethnic  characteristics.  As  was  the  case  
with  Nazism,  Fascism,  or  Falangism,  these  share  racial  or  ethnic  characteristics  were  then  used  to  valorize  or  
denigrate  certain  segments  of  the  population.  
32  This  is  not  to  suggest  that  ritual  is  simply  repetitive  movements.  Repetition  and  ritual,  while  similar  in  some  
respects,  differ  greatly  in  their  execution  and  intent.  Repetition  often  works  to  focus  one’s  attention,  calm  one  down,  
or  take  one’s  focus  off  of  other  actions  or  events  –  and  many  rituals  do  likewise;  the  difference  is  that  ritual  must  
occur  at  a  certain  time  and  under  certain  conditions.  Ritual,  in  short,  contains  more  restrictions  than  repetition;  the  
latter  can  practically  occur  at  any  time,  whereas  ritual  requires  a  certain  framework,  orthodoxy,  and  governing  
practices.    
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In  Sweeney,  Eliot  demonstrates  how  repetition,  while  it  may  have  its  own  rhythms,  does  

not  carry  the  affective  and  intellectual  power  of  ritual.  Repetition  can  be  transformed  into  a  

distraction,  something  that  prevents  one  from  interrogating  one’s  milieu,  whereas  ritual  

oftentimes  operates  to  focus  one’s  attention  on  a  particular  idea  or  action.  For  Eliot,  what  invests  

ritual  with  meaning  and  import  is  the  “reason  for  [it],”  reasons  that  both  change  over  time  and  

become  “more  plausible.”  Meaningful,  substantive  rituals  remain  predicated  upon  

remembrance,  the  preservation  and  celebration  of  certain  important  ideas,  traditions,  and  

qualities.  These  are  things  are  agreed  upon  by  the  society  performing  and  viewing  the  ritual,  

but  are  also  things  capable  of  change;  Eliot  understood  that  “when  ritual  becomes  static,  when  it  

ceases  to  adjust  and  to  adapt,  it  becomes  obsolete,  empty  of  meaning,  and  eventually  dies  out”  

as  well  as  the  “need  to  modify…to  address  current  social  conditions”  (Drewal  1992,  8).  Eliot  

sees  ritual  as  giving  people  a  means  of  and  a  reason  for  communicating  with  one  another  since  

ritual,  by  definition,  always  constitutes  a  shared  action.  Eliot  expands  this  common  notion  of  

ritual  by  suggesting  that  the  finding  of  shared,  meaningful  rituals  might  also  be  the  finding  of  

new  ties  by  which  society  can  be  bound  together  in  more  stable,  more  coherent  ways.33    

In  the  eleven  years  separating  the  publication  of  “The  Beating  of  the  Drum”  and  the  

Group  Theatre  production  of  Sweeney,  Eliot  began  to  see  the  import  of  audience  collaboration  

and  the  “form[ing  of]  a  more  equal  partnership”  with  audience  members.  Eliot  became  

particularly  attuned  to  the  types  of  attentiveness  and  communication  collaboration  engenders  

as  a  ritual  capable  of  fostering  greater  stability  in  society.  While  the  staging  of  Sweeney  as  well  as  

                                                                                                                          
33  The  fact  that  Eliot  later  identifies  these  ties  as  being  rooted  in  Christianity  remains  somewhat  beside  the  point  
insofar  as  my  argument  is  concerned.  As  I  stated  previously,  what  interests  me  is  less  his  specific  choice  of  ritual  than  
the  role  ritual  played  in  his  notion  of  audience  and  community.    
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the  audience  serving  as  a  de  facto  chorus  create  this  sort  of  “partnership,”  the  text  of  Sweeney  

Agonistes  illustrates  how  an  utter  lack  of  attentiveness  or  shared  communication  prevent  the  

sort  of  shared  experiences  and  values  that  Eliot  sees  as  vital  ingredients  for  community  

formation.  The  following  few  pages  will  take  a  different  approach  than  that  of  the  majority  of  

Sweeney  Agonistes  scholarship.  Instead  of  focusing  on  Sweeney  himself  and  the  second  part  of  

the  drama,  “Fragment  of  an  Agon,”  the  following  pages  will  center  on  the  conversations  

between  Doris  and  Dusty  in  “Fragment  of  a  Prologue”  and  with  the  four  johns  that  end  the  

fragment.34  Both  conversations  illustrate  how  an  inability  to  communicate  and  respond  

meaningfully  circumvents  the  occurrence  of  a  shared  experience.  

  

The  Characters’  Dramatization  of  Communal  Failure  

Sweeney  Agonistes  has  a  crushing  feeling  of  impotency  at  its  heart.  This  does  not  refer  to  

the  fact  that  it  is  an  unfinished  fragment  incapable  of  ever  being  completed,  but  instead  to  what  

William  V.  Spanos  terms  as  the  failed,  “obsessive  efforts  [of  Dusty  and  Doris]  to  evade  the  

meaninglessness  of  life…to  evade  the  dread  of  Nothingness  that  threatens  to  break  through  the  

surface  of  their  boredom”  (1970:  10).  The  characters,  whether  Dusty  and  Doris  or  their  four  

johns:  Wauchope,  Horsfall,  Klipstein,  and  Krumpacker,  are  members  of  “a  society  which  uses  

words  instead  of  thoughts  and  feelings…[giving  rise  to]  aberration,  and  eventual  

decomposition  or  petrification”  (Eliot  1934:  628).  The  first  fragment  of  Sweeney  illustrates  how  

                                                                                                                          
34  The  majority  of  scholarship  on  Sweeney  Agonistes  focuses  on  “Fragment  of  an  Agon,”  which  introduces  the  
character  of  Sweeney  and  the  “tormented  speeches”  he  delivers  (Chinitz  109).  Other  critiques  focus  on  the  “exquisite  
blend  of  violence  and  restraint”  (Coghill  117)  in  Sweeney’s  dialogue,  or  their  “bizarre  mutation  of  what  is  still  
recognizably  a  vaudevillian  comic  device”  (Chinitz  110),  or  the  “racial  ventriloquism”  (North  1994:  9)  employed  by  
Eliot  throughout.    
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this  reliance  on  “us[ing]  words  instead  of  thoughts  and  feelings”  is  the  root  cause  of  the  dread  

and  boredom  that  plague  Doris  and  Dusty.35  Eschewing  thought  and  feeling  in  favor  of  words  

troubles  Eliot  because  words,  as  Doris  and  Dusty’s  conversation  illustrate,  communicate  so  

little.36  Instead  of  affectively  and  intellectually  connecting  with  one  another,  their  relationship  is  

predicated  on  banal  conversations  about  how  “Sam’s  a  gentleman  through  and  through…/But  

Pereira  won’t  do./  We  can’t  have  Pereira”  (CPP  75)  and  attempting  to  divine  their  future  via  

tarot  cards.  

As  a  result,  Dusty  and  Doris’s  pursuit  to  prevent  “Nothingness”  from  “break[ing]  

through  the  surface  of  their  boredom”  is  what  cuts  them  off  from  the  sort  of  “thoughts  and  

feelings”  that  might  allow  them  to  share  something  or  share  a  common  experience.37  Instead,  

they  rely  on  platitudes,  attempts  at  divination,  and  awkward  conversations  with  their  cliché-­‐‑

spouting  johns  to  pass  the  time.  The  only  thing  that  invests  this  passing  of  time  with  any  

immediacy  or  urgency  is  the  fear  of  death,  which  punctures  the  “surface  of  their  boredom.”  

When  Doris  flips  over  the  two  of  spades,  they  both  lament,  “THAT’S  THE  COFFIN”  (77)  and  
                                                                                                                          
35  One  could  argue  that  these  characters’  evasion  occurs  because  Doris  is  “a  victim,  a  murderee….Her  role  is  to  sit  at  
home,  dealing  out  the  cards  which  are  emblems  of  the  fate  that  will  overtake  her  when  she  turns  up  the  Hanged  Man  
or  the  Two  of  Spades  which  signifies  the  Coffin…[she  is  the]  devouree  [of  Sweeney]”  (Spender  189).  Spender  is  
perhaps  correct  when  he  states  that  Doris  functions  “like  other  women  in  [Eliot’s]  work,”  (189)  and  remains  less  than  
a  fully  fleshed-­‐‑out  character.  While  discussing  Eliot’s  treatment  of  female  characters  in  his  works  goes  beyond  the  
scope  of  my  argument,  Spender’s  point  bears  consideration.  Only  Monica  Claverton  in  The  Elder  Statesman  (1958)  
seems  to  be  on  par  with  her  male  counterparts,  with  the  exception  perhaps  of  the  ill-­‐‑fated  Celia  in  The  Cocktail  Party  
(1949).  Eliot,  unfortunately,  rarely  employs  female  characters  in  the  same  fashion  as  he  does  his  male  characters;  they  
often  remain  subservient  to  the  whims  and  plans  of  or  less  developed  than  their  male  counterparts.    
36  In  some  respects,  Eliot’s  suspicion  of  languages’  ability  to  communicate  anticipates  Pinter’s  treatment  of  language  
in  his  early  and  middle-­‐‑period  plays.  While  Eliot  does  not  employ  silence  in  the  same  fashion,  his  noting  how  
language  can  be  warped  by  intellect  and  denuded  of  affect  does  anticipate  Pinter;  c.f.  M.  C.  Bradbook’s  English  
Dramatic  Form  (1965).  
37  While  one  could  obviously  argue  that  the  quotidian  does  accrue  affective  power  over  time,  that  is  not  quite  the  case  
with  Doris,  Dusty,  et  alia.  In  order  for  the  quotidian  to  become  “a  zone  of….the  accidental  and  the  permanent,  
imagination  and  affect,  the  personal  and  the  social”  it  must  also  be  “a  zone  of  opposition,  intersection,  or  
interconnection….within  a  context  of  relations  and  interactions”  (Sheringham  2006:  300).  The  interconnection,  
interaction,  and  intersection  requisite  for  the  everyday  to  accrue  affective  power  are  never  shown  in  Sweeney.  As  
Marianne  Moore  states  in  her  review  of  Sweeney,  “the  core  of  the  drama….is  loneliness  without  solitude”  (1933:  108).  
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attempt  to  distract  themselves  from  this  portent  of  doom.  The  characters,  then,  in  “Fragment  of  

a  Prologue”  remain  more  interested  in  passing  the  time  instead  of  passing  through  time  with  one  

another.  Instead  of  actively  sharing  time,  Dusty  and  Doris  simply  let  the  minutes  tick  away  or  

spend  their  energy  attempting  to  inure  themselves  to  time’s  passing.    

Eliot  suggests  that  Dusty  and  Doris  merely  pass  the  time  instead  of  sharing  time  with  

one  another  because  their  historical  moment  lacks  meaningful  ways  for  people  to  connect  with  

one  another.  While  the  1934-­‐‑1935  Group  Theatre  performances  may  have,  as  Richard  

Badenhausen  argues  in  his  T.  S.  Eliot  and  the  Art  of  Collaboration  (2004),  established  and  

reinforced  “within  a  culture  a  set  of  shared  values….[as  the]  set-­‐‑up  forced  spectators  to  become  

drawn  physically  into  the  events  of  the  drama,”  the  text  itself  illustrates  a  society  lacking  this  

sense  of  ritual,  sharing,  and  collaboration  (124).38  As  Ronald  Peacock  argues,  Eliotic  drama  

wishes  to  “give  a  picture  of  society…in  situations  of  suffering”  (1977:  98).  Stephen  Spender  

concurs,  stating  that  Eliotic  drama  hopes  to  capture  “the  fragmentary  present  …[and]  the  

breakdown  of  present  values”  (1951:  288).  Sweeney  Agonistes  provides  not  only  a  “picture  

of…suffering”  but  a  diagnosis  of  why  this  suffering  permeates  society:  no  meaningful  ways  of  

sharing  experience,  of  actually  communicating  with  others  presently  exist.  In  Sweeney,  everyone  

remains  out  of  time.    

A  brief  examination  of  Dusty  and  Doris’  conversation  illustrates  how  shared  experience  

remains  elusive  in  Sweeney.  Their  dialogue  heavily  on  repetition,  and,  as  is  the  case  with  

                                                                                                                          
38  In  this  respect,  Sweeney  resembles  ritual;  however,  being  “drawn  physically”  into  an  event  is  not  quite  the  same  as  
being  as  active  a  participant  as  ritual  often  requires.  Sweeney  demonstrates  the  relationship  between  drama  and  ritual  
without  conflating  the  two.  
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Beckett’s  postwar  dramas,  the  repetition  here  underlines  the  stasis,  uncertainty,  and  

helplessness  felt  by  the  speakers:  

   DUSTY:  Here’s  the  two  of  spades  [from  the  tarot  deck].  

   DORIS:           The  two  of  spades!  

      THAT’S  THE  COFFIN!  

   DUSTY:           THAT’S  THE  COFFIN!  

   [….]  

   DUSTY:  You’ve  got  to  know  what  you  want  to  ask  them  

   DORIS:  You’ve  got  to  know  what  you  want  to  know    

   DUSTY:  It’s  no  use  asking  them  too  much  

   DORIS:  It’s  no  use  asking  more  than  once  

   DUSTY:  Sometimes  they’re  no  use  at  all.  

   DORIS:  I’d  like  to  know  about  that  coffin.  

   [….]  

   DUSTY  [to  DORIS]:  Cards  are  queer.  

   DORIS:  I’d  like  to  know  about  that  coffin  (CPP  77-­‐‑78).  

Dusty  and  Doris  almost  seem  to  mimic  one  another,  repeating  each  other’s  words  with  but  the  

slightest  variation  in  their  responses.39  Doris’s  repetition  of  the  line  “I’d  like  to  know  about  that  

coffin”  doesn’t  ever  receive  a  satisfying  response.  Doris  is  left  alone  with  her  thoughts,  as  
                                                                                                                          
39  Much  like  Beckett’s  postwar  dramas,  the  helplessness  and  stasis  communicated  by  the  repetition  is  punctuated  
with  humor.  The  humor,  however,  does  not  completely  change  the  overall  tone  and  effect  of  the  repetition.  Chinitz  
argues  that  this  repetition  and  style  of  answer  is  an  example  of  “rhythmic  ‘backchat,’  a  common  technique  of  team  
comedy  in  which  short  phrases  rebound  rapidly  between  two  speakers”  (109);  while  there  is  obvious  humor  in  these  
exchanges,  I  find  that  focusing  on  the  menace,  frustration,  and  anxiety  of  this  repartee  allows  for  a  better  
understanding  of  how  the  two  fragments  work  together.  Focusing  primarily  on  the  humor  does  not  allow  one  to  see  
how  the  horror  and  menace  of  “Fragment  of  an  Agon”  has  its  roots  in  “Fragment  of  a  Prologue.”  
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Dusty’s  refrain  that  “Cards  are  queer”  (77,  78)  remains  nothing  but  a  cold  comfort.  Doris  wants  

a  response,  which  is  perhaps  the  one  thing  she  cannot  attain  in  such  a  fragmented,  suffering  

society.  To  receive  a  response  is  to  establish  correspondence,  balance,  and  congruity;  instead,  all  

she  receives  are  “words  instead  of  thoughts  and  feelings”  (Eliot  1934:  628).40  

The  communicative  failure  experienced  by  Doris  permeates  the  remainder  of  “Fragment  

of  a  Prologue.”  The  speech  patterns  of  the  four  johns  who  visit  Dusty  and  Doris’s  flat  exemplify  

failed  communication  because  of  their  reliance  upon  cliché  and  commonplaces.  Their  dialogue  

is,  in  essence,  dialogue  that  communicates  nothing  intellectually  or  affectively;  it  is  simple  filler,  

quite  truly  “words  instead  of  thoughts  and  feelings.”41  As  David  Nally  argues,  clichés  are  

“moments  of  us-­‐‑ing  and  them-­‐‑ing,  which  allow  “us”  to  assign  “them”  a  place  in  our  world”  

(2003,  296).  Clichés,  then,  are  to  some  degree  predicated  on  hierarchy  and  exclusion;  I  argue  that  

the  feelings  of  alienation  such  linguistic  formations  engender  is  central  to  Sweeney.  Cliché,  as  

Patrick  R.  Mullen  illustrates,  often  “points  to  the  broader  articulation,  maintenance,  and  

circulation  of  a  hegemonic  common  sense,  that  power-­‐‑laced  sense  of  what  is  true  and  false,  

what  questions  are  legitimate  and  illegitimate”  (2012,  161).  Additionally,  clichés  denote  “a  

production  of  language  which  is  increasingly  removed  from  the  individual’s  control…its  locus  

                                                                                                                          
40  According  to  Charlton  T.  Lewis’  An  Elementary  Latin  Dictionary  (1897),  the  classical  Latin  root  of  respond  is  
responsus,  which  denotes  a  harmonious  relationship,  correspondence,  and  congruity  in  addition  to  the  action  of  
answering  a  question;  responsum  also  has  jurisprudential  and  mystical  ties,  as  the  word  can  also  denote  the  response  
of  an  oracle  or  the  answer  given  by  a  jurist  to  a  legal  query.  In  short,  by  failing  to  respond  adequately,  Dusty  can  be  
seen  either  to  have  failed  to  establish  a  deeper  bond  with  Doris  or  to  have  transgressed  the  obligatory  ties  of  a  pre-­‐‑
existing  relationship.  
41  Clichés  and  platitudes  remain  distinct  from  ritualistic  communication  much  in  the  same  ways  that  repetition  does.  
Clichés  can,  as  Ruth  Ambossy  argues,  serve  a  vital  function  in  the  reading  process,  to  “help  direct  the  reading;  [a  
cliché]  shapes  the  receiver’s  attitude  towards  the  text  it  belongs  to,  as  well  as  to  the  social  discourse  it  exemplifies”  
(34).  I  would  argue,  though,  that  this  “opportunity  for  critical  elaboration  that  …  results  in  the  articulation  of  a  
critical  sensibility  of  the  reader”  (Mullen  2012:  161)  never  occurs  for  the  characters  of  Sweeney.  Furthermore,  reading  a  
cliché  and  having  it  “direct  the  reading”  and  “shape  the  receiver’s  attitude”  remains  a  much  more  mediated  
experience  than  hearing  a  cliché  during  a  live  performance.    
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[being  instead]  the  printing  house,  the  newspaper  office”  (McCormack  1988,  329).42  By  

employing  clichés,  one  uses  the  words  of  another  and,  as  proxy,  lacks  the  ability  to  imbue  these  

words  with  one’s  own  thoughts  or  feelings.    

Sweeney  depicts  the  frustration  and  anxiety  of  experiencing  these  clichéd  feelings  and  

responses  when  a  more  measured,  considered,  and  sincere  response  is  needed.  What  Eliot  

illustrates,  then,  is  how  cliché  not  only  contributes  to  this  normative,  hegemonic  “common  

sense”  but  also  how  this  common  sense  is  predicated  on  forgoing  intimate,  affective  connections  

and  responses.  The  two  “American  gentlemen”  of  the  group,  Klipstein  and  Krumpacker,  merely  

spout  common  wisdom  about  London,  despite  only  having  “hit  this  town  last  night  for  the  first  

time”  (78).  They  both  agree  that  London’s  “a  little  too  gay  for  us/…I’m  afraid  we  couldn’t  stand  

the  pace”  and  that  “London’s  a  slick  place,  London’s  a  swell  place,/  London’s  a  fine  place  to  

come  on  a  visit–“  (79).    They’ve  failed  to  truly  experience  London  or  even  give  it  a  fair  chance,  

instead  relying  on  clichéd  “common  sense”  as  their  guide.  Granted,  one  could  assign  their  

speech  and  behavior  to  either  nervousness,  logorrhea  that  arises  whilst  attempting  to  cope  with  

an  unfamiliar  place  and  new  people,  or  simple  social  awkwardness;  doing  so,  however,  misses  

the  point  that  they  rely  on  cliché  to  foster  a  sense  of  security  and  comfort.  Clichés  lack,  then,  the  

natural,  human  rhythm  of  speech  and  are  instead  a  “mechanical  reproduction  of  languages  or  

of  signs”  and  represent  the  “industrialization”  of  language,  a  language  denuded  of  substantive  

                                                                                                                          
42  While  one  could  argue  that  one  is  always  using  the  words  of  another  since  “Iterability  alters”  as  words  and  phrases  
can  be  utilized  in  new  settings  and  contexts,  cliché  operates  differently  from  other  learned  languages  and  modes  of  
communication  (Derrida  62).  Cliché  differs  from  other  learned  languages  in  that  it  generally  lacks  any  political  or  
affective  potency;  as  McCormack  and  Mullen  argue,  it  remains  the  language  of  the  sociopolitical  and  economic  status  
quo,  language  used  by  those  not  interested  in  transformative  social  change,  social  justice,  or  equity.  
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human  emotion  (McCormack  1988,  326).43  Even  when  asked  the  most  simple  of  questions  by  

Doris:  “You  like  London,  Mr.  Klipstein?”  the  following  exchange  occurs:  

   KRUMPACKER:  Do  we  like  London?  do  we  like  London!  

            Do  we  like  London!!  Eh  what  Klip?  

   KLIPSTEIN:  Say,  Miss  –  er  –uh  –London’s  swell.  

         We  like  London  fine.  

   KRUMPACKER:           Perfectly  slick.  

      [….]  

   KLIPSTEIN:  ....London’s  a  little  too  gay  for  us  

              Yes,  I’ll  say  a  litte  to  gay  for  us  

   KRUMPACKER:  Yes  London’s  a  little  too  gay  for  us  

             Don’t  think  I  mean  anything  coarse–  

         But  I’m  afraid  we  couldn’t  stand  the  pace.  

         What  about  it  Klip?  

   KLIPSTEIN:           You  said  it,  Krum.  

         London’s  a  slick  place,  London’s  a  swell  place  (79,  emphases  mine).  

The  amount  of  repetition  here  exceeds  even  the  exchange  between  Dusty  and  Doris  

immediately  preceding  the  four  johns’  arrival.  They  rely  on  clichés  to  develop  viable  responses  

to  patently  simple  questions.  Granted,  expecting  Krumpacker  and  Klipstein  to  provide  detailed,  

intricate  responses  to  the  queries  of  two  prostitutes  they  just  met  moments  earlier  might  seem  

                                                                                                                          
43  Following  from  McCormack,  it  is  no  stretch  to  say  that  there  is  something  not  only  unfeeling  and  mechanical  about  
clichés,  but  also  something  that  is  inhuman,  that  transgresses  language’s  capacity  to  communicate  thoughts  and  
feelings.  Instead,  all  that  remains  is  reproduction;  production,  presentation,  and  representation  are  all  elided  in  
pursuit  of  reproducibility.  
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unfair.  Their  reliance  upon  repetition,  clichéd  expressions,  and  the  commonsensical  nonetheless  

brings  to  the  forefront  the  lack  of  “thoughts  and  feelings”  in  both  their  speech  and  worldview.  

The  meeting  of  Dusty  and  Doris  and  the  four  johns  remains  predicated  on  exchange.  Eliot  

prompts  the  question,  then,  as  to  the  sorts  of  havoc  that  a  valorization  of  exchange  can  wreak  on  

shared  experiences  and  substantive  communication;  Eliot  thus  draws  attention  to  the  

relationship  between  hegemonic  commercial  and  consumerist  forces  and  clichéd  speech.  The  

question  Eliot  implicitly  poses  is  whether  a  shared  experience  or  substantive  dialogue  that  might  

give  way  to  a  communal  experience  can  ever  occur  in  a  relationship  predicated  primarily  on  

exchange.  If  one’s  interlocutor  only  ever  represents  “congealed  labour-­‐‑time”  (Marx  130),  how  

can  any  sort  of  commonality,  sharedness,  dialogue,  expression,  or  intimacy  occur?  In  such  a  

world  how  can  this  lack  of  “thoughts  and  feelings”  be  rectified?  

This  lack  of  “thoughts  and  feelings”  in  the  speech  of  Krumpacker  and  Klipstein  can  also  

be  seen  as  indicative  of  a  society  suffering  from  what  Eliot  terms  an  “urbanization  of  the  mind,”  

a  worldview  resulting  from  adherence  to  exchange  and  mechanization  instead  of  encounter  and  

discovery.44  In  such  a  world,  Eliot  suggests,  finding  the  “lost”  drum  or  creating  one  anew  will  

prove  difficult.  Klipstein  and  Krumpacker  seem  to  be,  following  Weber’s  quotation  of  Goethe,  

“sensualists  without  heart;  …[a]  nullity  [who]  imagines  that  it  has  attained  a  level  of  civilization  

                                                                                                                          
44  Eliot’s  “A  Commentary.”  Criterion  XVIII  (October  1938–January  1939):  58-­‐‑62,  qtd.  60.  Eliot,  reviewing  Lymington’s  
Famine  in  England,  focuses  his  argument  on  financial  and  agricultural  systems  predicated  on  exchange  instead  of  
production,  arguing:  “It  is  a  melancholy  thought  that  only  the  imminent  danger  of  a  national  famine  in  the  event  of  
war  arouses  people’s  mind  to  the  neglect  of  the  land”  (59).  For  Eliot,  these  are  not  simply  problems  because  more  
people  spend  their  developmental  years  in  “an  urban  background”  (60);  instead,  worldviews  centered  on  exchange  
and  profitability  delimit  one’s  ability  to  have  a  shared  or  a  communal  experience.    
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never  before  achieved”  (Weber  1930:  182).45  Their  heartlessness  manifests  itself  not  through  

menacing  discourse  but  through  a  refusal  of  substantive,  engaging  discourse,  either  with  the  

prostitutes  or  amongst  themselves.    

Eliot,  in  Sweeney  Agonistes,  presents  a  lack  of  responsiveness  as  inimical  to  any  sort  of  

shared  or  communal  experience.46  The  sense  of  obligation  so  vital  for  Eliot’s  notion  of  

community  cannot  be  fostered  when  no  responsiveness  exists.  For  Eliot,  eliciting  a  response  

means  opening  up  a  space  of  encounter,  a  place  for  contestation,  a  state  of  vulnerability,  and  a  

potential  area  for  shared  experience  and  understanding.  Responding  to  another’s  query,  then,  

might  be  what  allows  for  shared  experiences  to  occur;  one  cannot,  after  all,  share  something  

with  another  if  communication,  agreement,  or  understanding  does  not  exist  between  oneself  

and  another  or  if  one  does  not  feel  she  owes  her  interlocutor  a  response.  Given  Eliot’s  interest  in  

the  development  of  more  stable  societies,  one  could  also  view  this  inability  to  respond  as  being  

detrimental  to  the  societal  stability  we  have  come  to  value,  making  one  more  vulnerable  to  

extremist  social  views,  political  bombast  and  demagoguery,  and  propagandistic  mass  media.47  

                                                                                                                          
45  It  is  worth  remembering  that  Chinitz,  in  his  discussion  of  Sweeney  Agonistes,  claims  that  Eliot  has  “such  powerful  
intricacy  of  feeling  and  complexity  of  attitude  as  to  keep  the  spirit  of  the  play  profoundly  enigmatic….[and]  to  cast  
suspicion  on  the  very  idea  of  civilization”  (2001:  15,  emphases  mine).  
46  This  is  reminiscent  of  Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  of  F6,  which  equates  a  lack  of  responsiveness  to  ethical  
failure.  Eliot  remained  more  interested  in  characters  who  crafted  their  own  idioms  rather  than  those  who  employed  
clichés.  As  Jonathan  Monroe,  in  “Idiom  and  Cliché  in  T.  S.  Eliot  and  John  Ashberry”  (Contemporary  Literature  31.1,  
Spring  1990),  argues:  “To  speak  in  clichés  is…to  lose  oneself  in  language,  to  be  stripped  of  a  self  in  the  most  
discursive  sense,  not  to  find  oneself  in  the  common-­‐‑place  of  language  but  to  lose  oneself  in  it,  not  to  take  one’s  share  of  
community  property  but  to  give  oneself  improperly  to  the  common”  (18,  emphasis  mine).  
47  It  has  been  the  fashion  in  the  past  to  see  Eliot  as  being  cozy  with  authoritarian  political  views  but  such  a  view  
ignores  both  his  commentaries  in  Criterion  and  the  lengths  he  took  to  formulate  intricate  responses  to  pressing,  
complex,  and  unprecedented  political,  social,  and  ethical  quandaries.  This  chapter  wishes  to  historicize  Eliot’s  
attempts  at  addressing  these  problems  whilst  also  showing  how  his  attempts  to  address  these  issues  anticipate  and  
inform  postwar  dramas’  attempt  to  address  equally  pressing  and  complex  problems.  Eliot  found  fascism  and  
communism  alike  to  be  overly  simplistic  answers  to  complex  questions.  
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Both  refusing  to  respond  as  well  as  inadequately  responding,48  then,  frustrates  the  occurrence  of  

common,  shared  experiences,  thus  frustrating  the  rise  of  the  sort  of  stable  society  Eliot  

constantly  valorizes.49    

Sweeney  Agonistes,  then,  performs  the  very  thing  that  it  is  not.  The  script  itself  is  as  far  

from  a  shared  experience  as  the  Group  Theatre  and  Vassar  performances  are  to  a  shared,  

communal  experience.  The  staging  and  seating  of  Doone’s  Group  Theatre  production  prompt  

spectators  and  actors  to  engage  with  one  another  in  powerful  new  ways.  As  Richard  

Badenhausen  states:  

Eliot  saw  collaborative  performances  as  a  way  of  establishing  and  reinforcing  

within  a  culture  a  set  of  shared  values.  The  Group  Theatre  performances  of  

Sweeney  Agonistes  in  1934-­‐‑5  took  this  involvement  of  the  audience  to  an  extreme,  

placing  the  drama  at  the  center  of  the  theatre  space,  with  the  audience  encircling  

the  action.  Nothing  separated  the  masked  actors  from  the  viewers….[the]  set-­‐‑up  

forced  spectators  to  become  drawn  physically  into  the  events  of  the  drama  and  

finally,  at  the  play’s  climax,  united  them  with  the  performers  as  a  blackout  

blanketed  the  room  (124,  emphasis  mine).  

                                                                                                                          
48  One  could  argue  that  a  refusal  to  respond  denotes  a  silent  protest,  an  unwillingness  to  agree  to  the  normative  
standards  with  which  one  is  presented;  c.f.  Kennan  Ferguson’s  “Silence:  A  Politics”  (Contemporary  Political  Theory  2,  
2003),  Max  Picard’s  World  of  Silence  (Chicago:  Henry  Regnery,  1952),  and  Tannen  and  Saville-­‐‑Troike’s  Perspectives  on  
Silence  (Norwood,  NJ:  Ablex  Publishing,  1985).  I  would  be  wary,  however,  of  viewing  the  silences  or  refusals  to  
respond  in  Sweeney  as  protest  or  non-­‐‑normative.  Instead,  I  would  argue  that  Eliot  would  see  their  unresponsiveness  
as  indicative  of  their  being  very  much  a  part  of  and  very  much  shaped  by  the  interwar  status  quo.  
49  It  is  worth  clarifying  yet  again  that  my  goal  remains  descriptive;  this  section  describes  how  Eliot  seeks  to  bring  
about  these  stable,  more  coherent  societies  without  endorsing  them.  As  I  said  in  footnote  12,  it  is  oftentimes  Eliot’s  
quest  for  “greater  stability”  that  brings  out  the  worst  in  him.  Whilst  I  do  not  think  that  Sweeney  need  be  included  with  
the  likes  of  After  Strange  Gods,  it  nonetheless  illustrates  Eliot’s  questing  for  what  can  create  a  communal  experience;  
the  difference  is  that,  instead  of  locating  community  solely  in  the  Anglo-­‐‑Catholic  tradition  as  other  texts  do,  Sweeney  
focuses  more  on  ritual,  shared  experiences,  or  the  absence  thereof.    
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The  production  united  spectators  and  performers  by  its  L-­‐‑shaped  staging  and  having  the  

performers  sit  amongst  spectators.  This  created  a  shared  experience  that  called  attention  to  the  

lack  of  “thoughts  and  feelings”  Eliot  saw  as  endemically  plaguing  his  society,  political  systems,  

and  historical  moment.  Sweeney  Agonistes  constitutes  an  experience  of  limits,  showing  spectators  

what  delimits  and  prevents  shared  experiences  from  occurring,  as  well  as  a  shared  experience  

that  traverses  these  limitations.    

Murder  in  the  Cathedral,  performed  in  the  Chapter  House  of  the  Canterbury  Cathedral  on  

June  15,  1935,  just  a  few  months  after  the  close  of  the  Group  Theatre’s  initial  run  of  Sweeney  

Agonistes,  builds  upon  Eliot’s  interest  in  both  shared,  communal  experiences  and  what  

frustrates  these  experiences.  Murder  in  the  Cathedral  explicitly  demonstrates  how  spectators  

might  be  complicit  in  constructing  and  maintaining  the  barriers,  boundaries,  and  limits  that  

prevent  shared  experiences  from  occurring  while  also  contemplating  how  the  difference  

between  certain  types  of  communal  experiences.50  By  1935,  Nazism  had  clearly,  and  brutally,  

proven  that  authoritarian,  fascist  regimes  could  facilitate  the  feelings  of  shared,  communal  

experiences.  In  Murder,  Eliot  depicts  how  this  communauté  foi  arose  whilst  also  pointing  towards  

ways  of  combatting  it  or  preventing  its  occurrence  in  England.  The  collaborative  experience  

created  in  Murder  in  the  Cathedral  focuses  less  on  what  limits  shared  experiences  and  more  upon  

the  differences  between  certain  sorts  of  collaboration.  Eliot  relies  on  collaborative  techniques  to  

draw  attention  to  the  relationship  between  collaboration  and  complicity,  between  shared  
                                                                                                                          
50  I  do  not  think  that  this  notion  of  complicity  is  entirely  absent  from  Sweeney,  but  it  is  not  its  focus.  The  closest  
Sweeney  comes  is  showing  how  “we  were  all  Crippens  at  heart”  (Coghill  117).  Dr.  Hawley  Harvey  Crippen  was  tried  
and  executed  in  1910  for  the  murder  of  his  wife,  Cora;  the  case  captured  the  popular  imagination  and  went  on  to  
inspire  numerous  film  adaptations,  novels,  and  stories.  In  Sweeney,  though,  complicity  is  less  the  issue  than  similarity  
and  containing  within  one  something  that  wishes  to  wreak  havoc  upon  the  ties  that  bind  societies  together;  Murder  in  
the  Cathedral,  however,  speaks  of  how  one  benefits  from  and  abets  a  world  largely  dependent  on  “words  instead  of  
thoughts  and  feelings.”  
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experiences  that  can  generate  societal  renewal  and  shared  experiences  that  stall  this  sort  of  

renewal.  The  following  section  examines  these  relationships  in  Murder  in  the  Cathedral,  focusing  

particularly  on  the  usage  of  direct  address  to  the  audience  during  Part  II  of  the  play.  

  

II.  The  Collaborator’s  Choice  

Despite  its  success,  Eliot  never  seemed  at  ease  with  Murder  in  the  Cathedral  (1935),  his  

dramatization  of  the  December  1170  martyrdom  of  Archbishop  of  Canterbury  Thomas  Becket.  

At  best,  he  saw  it  as  powerful,  well-­‐‑crafted  poetry  that  remained  theatrically  unsatisfying  or  

incapable  of  competing  with  commercial  prose  drama.  Despite  it  having  an  almost  two-­‐‑year  

professional  run,  Murder  nonetheless  represented  a  failure  for  Eliot  because  it  could  not  ever  

fully  “enter  into  overt  competition  with  prose  drama,”  as  its  content  and  form  remained  mired  

in  the  distant  past  (141).51  Instead  of  viewing  the  play  as  a  strange  anomaly  or  suffering  from  

“occasional  obscurity  and  frequent  dullness,”  this  section  argues  that  Murder  in  the  Cathedral  

presents  spectators  with  the  opportunity  to  collaborate  and  reflect  on  collaboration  in  complex,  

inventive,  and  unexpected  ways  (Watts  1).  In  short,  this  chapter  disagrees  with  both  Eliot  and  

the  original  director,  E.  Martin  Browne,  who  complained  that  “the  play  was  a  non-­‐‑event”  (94-­‐‑

95).  Instead  of  seeing  Murder  in  the  Cathedral  as  a  “non-­‐‑event,”  in  the  remainder  of  this  chapter  I  

argue  that  it  was  one  of  the  single-­‐‑most  influential  theatre  events  of  the  interwar  era.  

Additionally,  the  manner  that  Eliot  utilizes  direct  address  in  the  closing  portions  of  the  drama  
                                                                                                                          
51  It  should  be  remembered,  however,  that  Murder  was,  prior  to  The  Cocktail  Party,  by  far  the  most  successful  of  all  of  
Eliot’s  plays.  After  its  initial  run  at  the  Chapter  House  in  Canterbury  Cathedral,  it  ran  for  almost  400  performances  at  
Ashley  Duke’s  Mercury  Theatre  between  the  autumn  of  1935  and  the  spring  of  1937,  retaining  Robert  Speaight  as  
Beckett  but  bringing  in  a  full  professional  cast.  It  had  two  moderately  successful  runs  in  New  York  and  Boston  and  
was  broadcast  on  BBC  radio  and  television  in  1936.  Eliot’s  dissatisfaction,  then,  seems  less  to  do  with  its  “popularity”  
and  more  its  ability  to  serve  as  a  model  for  a  sustained,  “overt  competition”  with  the  realist  prose  dramas  that  then  
filled  most  theatre  houses.  



  136  

not  only  anticipate  the  attempts  at  collectivity  found  in  John  Arden’s  avant-­‐‑garde  postwar  

dramas,  it  also  anticipates  the  manner  that  Beckett  treats  collaboration  and  complicity  in  his  

dramas.52    As  Michael  Sayers  claims  in  his  Criterion  review  of  the  play:  

[it  is]  a  challenge…it  repudiates  almost  all  the  popular  values,  in  life  and  theatre,  

of  our  time.  It  may  occasion  a  revolution  in  popular  thought  and  theatre  through  

subsequent  imitations,  and  by  its  direct  influence  similar  to  that  brought  about  

by  the  comedies  of  Shaw.  Or  it  may  go  down  to  the  popular  limbo  as  one  of  the  

curiosities  of  a  moribund  theatre  (655).  

At  first  glance,  it  seems  that  the  “revolution…through  subsequent  imitations”  never  occurred,  

and  that  Murder  in  the  Cathedral  was  little  more  than  a  successful  “curiosit[y].”  Literary  history,  

however,  is  rarely  a  matter  of  first  glances  but  instead  revolves  around  correcting  and  

expanding  one’s  field  of  vision.  It  is  such  an  expansion  that  this  section  and  the  following  

chapter  advocates.  The  “revolution”  to  which  Sayers  alludes  did  not  come  from  direct  imitators  

but  indirectly,  from  postwar  dramatists  who  furthered  the  experimentation  and  views  of  

audience  set  forth  by  Eliot  in  Murder  in  the  Cathedral.53    

                                                                                                                          
52  In  some  respects,  Eliot  creates  or  brings  forth  a  theatre  of  dullness,  one  that  allows  for  if  not  encourages  
inattentiveness.  The  usage  of  boredom,  dullness,  and  ennui  in  Murder  anticipates  the  function  the  same  in  Samuel  
Beckett’s  postwar  dramas.  Many  audience  members  found  the  moments  prior  to  the  assassination  and  direct  address  
of  the  knights  to  be  somewhat  slow  moving,  hence  their  shock  at  this  brief  moment  of  action  and  the  subsequent  
direct  address.  I  would  argue  that,  much  like  “[t]he  reader  [of  Paradise  Lost]  who  falls  before  the  lure  of  Satanic  
rhetoric  displays  again  the  weakness  of  Adam,  and  his  inability  to  avoid  repeating  [his]  fall,”  (Fish  38)  the  spectator  
of  Murder  in  the  Cathedral  who  becomes  bored  and  inattentive  might  come  to  see  his  or  her  boredom  and  inattention  
as  proof  positive  of  their  being  complicit  in  the  “state  of  affairs”  that  governs  the  world.  Their  inability  to  become  
interested  or  relate  to  Becket’s  struggles  might  itself  be  an  indicator  of  how  mechanized,  individualized,  and  
consumerist  spectators  have  allowed  themselves  to  become.  
53  Eliot’s  being  seen  as  a  forerunner  of  postwar  experimental  drama  should  not  come  as  a  surprise  given  William  
Spanos’s  stating  that  Sweeney  belongs  in  the  pantheon  of  absurdist  drama,  alongside  the  works  of  Durrenmatt,  
Ionesco,  Pinter,  and  Frisch.  Herbert  Howarth,  in  his  Notes  on  Some  Figures  Behind  T.  S.  Eliot  (1964)  states  that  “the  
comedy  augmenting  and  directing  the  animosity  [in  Sweeney]…persisted  in  the  so-­‐‑called  Angry  Young  Men”  (336-­‐‑
337).  Joanna  Bentley,  in  her  biography  of  Hallie  Flanagan,  goes  well  beyond  Howarth  and  Spanos,  stating  boldly,  
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   Murder  in  the  Cathedral  both  revises  and  supplements  ideas  of  how  spectators  collaborate  

with  a  performance.  The  “challenge”  that  Sayers  mentions  issues  itself  most  clearly  after  the  

assassination  of  Beckett,  when  the  Knights  who  just  carried  out  the  assassination  “advance  to  the  

front  of  the  stage  and  address  the  audience”  (CPP  215).  Their  direct  address  demonstrates  Eliot’s  

interest  in  the  relationship  between  certain  forms  of  collaboration  and  complicity  with  the  status  

quo;  Eliot  suggests  that  one  had  to  decide  which  rhythm  to  follow,  to  move  to  and  which  

rhythms  to  ignore.  All  of  Part  II  builds  towards  this  moment  of  direct  address,  as  it  is  serves  as  a  

response  to  the  four  tempters  who  visited  Becket  in  Part  I,  who  tempted  Becket  with  physical  

safety  and  comfort,  wealth  and  fame,  political  influence  and  power,  and  with  self-­‐‑serving  

martyrdom,  respectively.  Becket  responds  to  their  temptations  by  accepting  the  inevitability  of  

his  assassination:  

      Now  is  my  way  clear,  now  is  the  meaning  plain:  

      Temptation  shall  not  come  in  this  kind  again.  

      The  last  temptation  is  the  greatest  treason:  

      To  do  the  right  deed  for  the  wrong  reason.  

            [.…]  

      I  know  that  history  at  all  times  draws  

      The  strangest  consequence  from  remotest  cause.  

            [.…]  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
“without  Sweeney  Agonistes,  the  works  of  Samuel  Beckett,  Harold  Pinter,  and  Sam  Shepard  are  unimaginable”  (1988:  
135).  M.  C.  Bradbrook  echoes  Bentley  by  arguing  that  Eliot’s  dramas  should  be  “seen  rather  as  an  indirect  influence  
behind  the  very  different  work  of  Pinter  or  Albee”  (1965:  171).  Following  Bentley  and  Bradbook,  I  would  argue  that  
Murder  should  be  seen  as  an  indirect  influence  of  postwar  drama.  
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      I  shall  no  longer  act  or  suffer,  to  the  sword’s  end.  

      Now  to  my  good  Angel,  whom  God  appoints  

      To  be  my  guardian,  hover  over  the  sword’s  point  (CPP  196,  197).  

Instead  of  agreeing  to  collaborate  with  the  king  and  gain  riches  and  fame  or  join  with  the  barons  

and  resist  Henry  II,  Becket  refuses  to  work  with  the  powers  that  be  altogether.  Becket  

alternatively  chooses  to  resist  the  temptation  to  act  for  his  own  benefit,  deciding  instead  to  “no  

longer  act  or  suffer”  but  to  accept  his  death.  Becket  views  his  death  as  having  the  power  to  call  

into  question  the  status  quo,  “to  warn  [humankind]  and  to  lead  them”  (CPP  199).  The  ethical  

dilemma  of  Murder  concerns  with  whom  does  one  collaborate  and  the  long-­‐‑term  consequences  

of  said  collaboration.  The  speeches  of  the  four  knights  following  their  murder  of  Beckett  bring  

this  dilemma  to  the  fore  and  show  the  varied  ways  that  complicity  disguises  itself.  

Whereas  the  four  tempters  of  the  first  act  spoke  solely  to  Becket,  the  knights  in  the  final  

act  directly  address  the  audience,  providing  reasons  for  their  actions.  The  knights  cast  the  

spectators  as  jurors,  appealing  to  the  “long  established  principle  of  Trial  by  Jury”  (215).  Murder  

in  the  Cathedral,  by  issuing  this  challenge,  presents  spectators  with  a  “problematic  reality”  

(Freire  168),  one  where  the  spectators  must  collaboratively  decide  on  the  knights’  guilt  or  

innocence  but  also  one  that  pushes  them  to  acknowledge  their  own  complicity  in  the  knights’  

actions.54  This  complicity  can  be  seen  in  the  closing  moments  of  the  apologia  of  the  third  knight,  

Hugh  de  Morville,  who  states:  

                                                                                                                          
54  I  invoke  Freire  here  because  his  goal  of  a  “critical  analysis  of  a  problematic  reality”  (168)  largely  mirrors  that  of  
Eliot.  Friere,  in  Pedagogy  of  the  Oppressed,  argues  that  “No  one  can…unveil  the  world  for  another”  (169)  and  have  
meaningful  change  occur;  instead,  “[all  people]  must  also  become  Subjects  of  this  act  [of  unveiling]”  (169).  Eliot  
largely  reflects  this  active  “unveil[ing]”  in  his  desire  that  spectators  see  the  unfitness  of  the  “current  state  of  affairs  
that  [they]  approve”  and  work  collaboratively  to  address  and  then  pass  sentence  on  this  “state  of  affairs.”  
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But,  if  you  have  now  arrived  at  a  just  subordination  of  the  pretensions  of  the  

Church  to  the  welfare  of  the  State,  remember  that  it  is  we  who  took  the  first  step.  

We  have  been  instrumental  in  bringing  about  the  state  of  affairs  that  you  

approve.  We  have  served  your  interests;  we  merit  your  applause;  and  if  there  is  

any  guilt  whatever  in  the  matter,  you  must  share  it  with  us  (CPP  217-­‐‑218).55  

While  one  may  undoubtedly  be  tempted  to  discount  de  Morville’s  speech  as  simple  sophistry,  

doing  so  ignores  the  real  choice  that  Eliot  presents  to  his  spectators.  Eliot  poses  a  simple  

question  to  spectators:  exactly  what  sort  of  collaborator  or  juror  do  you  intend  to  be?  This  is  the  

question  all  collaborators  must  face  and  a  choice  all  of  them  eventually  must  make.  Eliot  asks  

spectators  whether  you  want  to  be  a  collaborator  who  wants  to  usher  in  new  ways  of  

experiencing  and  moving  in  the  world  or  do  you  wish  to  be  a  collaborator  who  benefits  from  

and  thus  helps  maintain  a  “state  of  affairs”  predicated  on  violence  and  injustice.56  Eliot  tempers  

his  call  for  collective  spectator  involvement  with  a  call  for  individual  spectator  responsibility.  

Spectators  are  called  on  to  not  only  collaborate,  but  to  disruptively  question  the  status  quo.  Eliot  

again  demonstrates  his  interest  not  only  in  what  experiences  spectators  share  but  also  in  the  

ways  that  each  individual  participates  in  and  helps  cobble  together  what  is  shared  with  others.  

Murder  addresses  the  relationship  between  individual  ethical  action  and  collaborative,  

                                                                                                                          
55  The  point  is  less  that  the  “State”  has  fully  subordinated  “the  pretensions  of  the  Church”  as  opposed  to  other  
institutions  than  the  violent  subordination  of  any  and  all  persons,  communities,  or  cultural  institutions  that  have  the  
audacity  to  challenge  governmental  power.  As  Ashley  Dukes  stated  in  his  “T.  S.  Eliot  in  the  Theatre,”  much  in  the  
play  “conspired  to  remind  us  of  the  play’s  actuality;  indeed  it  was  never  allowed  to  become  historical  drama  for  a  
moment.  Hitler  had  been  long  enough  in  power  to  ensure  that  the  four  knightly  murderers  of  Becket  would  be  
recognized  as  figures  of  the  day,  four  perfect  Nazis  defending  their  act  on  the  most  orthodox  totalitarian  grounds.  
Echoes  of  one  war  and  forebodings  of  another  resounded  through  the  sultry  afternoon  [of  the  first  performance]”  
(114-­‐‑115).    
56  Earlier  in  his  defense,  Hugh  de  Morville  links  violence  to  expedient  “social  justice,”  stating,  “Unhappily,  there  are  
times  when  violence  is  the  only  way  in  which  social  justice  can  be  secured”  (217).  
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communal  action  through  jurorship.  Jurorship  makes  one  collaborate  with  others  and  build  

consensus  while  also  requiring  one  to  bring  her  representative  judgment  to  an  ethical  problem.57  

Eliot  therefore  depicts  two  sorts  of  collaboration:  (1)  one  charged  with  making  spectators  aware  

of  their  own  alienation  and  perhaps  inspiring  them  to  “generate  greater  self-­‐‑awareness  and  the  

ethical  responsibility  that  attends  it”  (Mahaffey  and  Shashaty  8),  and  (2)  another  that  focuses  

instead  upon  how  their  “approv[al]”  of  this  “state  of  affairs”  has  made  them  equally  complicit  

in  any  action  that  maintains,  supports,  or  furthers  said  “state.”58  The  question,  then,  he  poses  to  

spectators  is  a  simple:  to  whose  rhythm  do  you  want  to  move?  

   Eliot’s  casting  of  spectators  as  jurors  remains  telling  because  to  be  selected  to  serve  as  a  

juror,  while  often  depicted  as  an  unpleasant  hassle  and  impingement  on  one’s  schedule,  denotes  

that  one  is  seen  as  being  a  stakeholder  in  a  community.59  One  serves,  ideally,  as  jurist  of  one’s  

peers,  not  for  those  with  whom  one  has  no  common  bond.  Serving  as  a  juror  can  also  be  a  

difficult,  if  not  harrowing  experience,  especially  if  one  serves  as  a  jurist  for  a  murder  trial  or  

                                                                                                                          
57  Eliot  indicates  that  the  most  important  aspect  of  collaboration  is  not  simply  the  decision  to  collaborate  but  the  
decision  with  whom  and  by  what  means  one  will  collaborate.  Eliot,  then,  suggests  a  possible  relationship  between  
complicity  and  collaboration  a  full  five  years  before  Marshall  Pétain’s  Vichy  France  was  charged  with  collaborating  
with  Nazi  Germany  to  further  its  own  interests.  See  Robert  O.  Paxton’s  Vichy  France:  Old  Guard  and  New  Order,  1940-­‐‑
1944  (Columbia  UP,  2001)  for  a  full  account  of  Vichy  France  and  collaboration.  As  Paxton  pithily  states,  despite  
Pétain’s  hopes,  “In  the  end,  ‘Kollaboration’  [to  Hitler  in  1940]  meant  only  booty,  a  cheap  way  to  get  the  French  to  keep  
their  own  people  quiet,  and  an  eventual  peace  of  revenge”  (52,  emphasis  mine).  This  keeping  one’s  citizens  quiet,  
docile,  orderly,  and,  above  all,  passive  observers  of  instead  of  active  participants  in  the  sociopolitical  and  historical  
moment  of  which  they  are  a  part  seems  very  similar  to  the  “state  of  affairs”  Eliot  denigrates  in  Murder  in  the  Cathedral.  
58  Mahaffey  and  Shashaty  are  referencing  James  Joyce’s  Dubliners  in  their  essay,  but  their  point  that  the  stories  of  
Dubliners  “present  us  with  a  set  of  problems  designed  to  stimulate  and  mediate  a  dialogue  with  the  reader,  and  the  
subject  of  that  dialogue  is  how  the  unconscious  minds  of  individuals  may  collaborate  to  confirm–and  thereby  
perpetuate–their  own  helplessness”  (4-­‐‑5)  remains  nonetheless  largely  applicable  to  Eliot’s  Murder  in  the  Cathedral.  
59  It  must  be  noted  that  prior  to  the  expansion  of  the  jury  franchise  in  1972,  jurors  had  to  be  owners  of  property  above  
a  certain  value.  As  Patrick,  Lord  Devlin  states  in  his  Trial  by  Jury  (1956),  this  meant  that  juries  were  “predominantly  
male,  middle-­‐‑aged,  middle-­‐‑minded,  and  middle  class”  and  thus  “not  really  representative  of  the  nation  as  a  whole”  
(Devlin  20).  See  also  S.  H.  Bailey  &  M.  J.  Gunn’s  discussion  of  the  1932  Derbyshire  jury  for  the  mass  trespass  at  
Kinder  Scout  trial  in  their  On  the  Modern  English  Legal  System  (1996):  891ff.  
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violent  crime  trial.60    Even  in  less  grisly  cases,  one  need  only  consider  “the  emotional  impact  of  

distressing  evidence,  the  strain  of  giving  the  verdict,  the  tedium  of  frequent  delays  and  periods  

of  inactivity”  to  appreciate  the  difficulties  of  serving  as  a  juror  (Lloyd-­‐‑Bostock  &  Thomas  28).    

Jurors,  as  individuals  and  as  a  collective  jury,  must  also  act  as  “a  buffer  between  legal  rules  and  

communal  norms  and  values,  and  [are]  empowered  to  mitigate  the  harshness  of  the  law”;  their  

role  is  that  of  a  “factfinder…[who]  judge[s]  a  case  based  on  information  presented  at  the  trial,  

rather  than  on  prejudices  or  biases  [he  or  she]  bring[s]  into  the  courtroom”  (Diamond,  Casper,  

Ostergren  247).  To  be  a  juror,  then,  means  that  one  is  a  part  of  while  also  being  apart  from  a  wider  

sociopolitical  body;  while  I  do  not  wish  to  cast  jurors  as  inhabitants  of  some  sort  of  

jurisprudential  liminal  space,  it  does  seem  noteworthy  to  consider  how  jurors  must  oscillate  

between  two  radically  different  social  roles,  sets  of  expectations,  and  patterns  of  behavior.  

Jurors  also  possess  complete  and  final  say  on  guilt  and  innocence,  their  verdicts  being  “based  

on  conscience,  [whether]  against  the  letter  of  the  law,  and  occasionally  in  defiance  of  

government”  (Lloyd-­‐‑Bostock  &  Thomas  40).61  Jurors,  then,  have  the  power  to  upend  the  status  

quo,  remaining  only  answerable  to,  in  Lord  Mansfield’s  lament  following  R.  v.  Shipley  (1784),  

“God  and  their  own  consciences”  (824).62  Jury  service  carries  with  it  the  potentiality  to  remake  

certain  aspects  of  the  legal  framework  and  thus  certain  sectors  of  society  as  a  whole.    

                                                                                                                          
60  The  long-­‐‑term  psychological  effects  such  cases  have  on  jurors  has  only  recently  been  receiving  attention.  Since  the  
1995  Rosemary  West  murder  case,  jurors  have  had  access  to  “court-­‐‑appointed  welfare  officers…to  speak  to  jurors  at  
their  own  request”  as  well  as  providing  jurors  with  “use  of  a  free  telephone  help-­‐‑line  and  the  opportunity  to  consult  
family  doctors  or  come  together  for  a  group  session  with  the  [Lord  Chancellor’s]  Department’s  own  welfare  officers”  
(Lloyd-­‐‑Bostock  &  Thomas  28).  
61  Sentences,  of  course,  are  passed  by  the  presiding  judge  and  may  run  contrary  to  the  jury’s  recommendations;  the  
verdict,  however,  is  not  altered  by  a  sentence.  A  guilty  verdict  can  be  undermined  by  a  suspended  or  reduced  
sentence  under  rare  circumstances.  
62  Mansfield  decried  the  practice  of  jury  nullification,  whereby  the  jury  acquits  a  party  whom  they  believe  to  be  
guilty.  This  can  occur  for  a  number  of  reasons:  perceiving  injustice  of  the  law  itself  or  an  unjust  application  of  a  given  
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   A  juror,  simple  put,  has  her  work  cut  out  for  her.  Performing  the  role  of  a  juror,  as  a  

result,  would  preclude  almost  any  sort  of  audience  passivity.  An  inattentive,  disengaged,  or  

apathetic  juror  would,  in  short,  be  an  unfit  juror.63  Eliot’s  idea  of  spectatorship  centers  on  

attentiveness  and  creating  conditions  that  prompt  spectators  to  work  through  the  

argumentative  and  affective  force  of  the  Knights’  apologias.64  As  Rancière  argued  in  The  

Emancipated  Spectator  (2011),  attentiveness  is  akin  to  an  “endless  revolving  around  the  

truth…[so  that  people  can]  find  the  right  sentences  to  make  themselves  understood  by  others”  

(72).  Furthermore,  Eliot’s  casting  spectators  as  jurors  results  in  a  hitherto  anonymous,  

uninvolved  body  (the  audience)  becoming  transformed  into  collaborators  capable  of  forging  “a  

better  understanding  of  how  words  and  images,  stories  and  performances,  can  change  

something  of  the  world  we  live  in”  (Rancière  23).  Eliot,  in  a  move  that  resembles  Auden’s  The  

Dance  of  Death,  presses  spectators  to  pay  attention  to  the  production  in  order  to  gain  “a  better  

understanding”  while  also  implicitly  prompting  them  to  collaborate  and  “change  something  of  

the  world”  by  working  together  as  a  dissensual  body.  

This  powerful  potential  to  “change  something  of  the  world  we  live  in”  is  nullified  if  

collaboration  does  not  occur  amongst  the  jurors.  Twelve  attentive  jurors  remain  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
law,  or  because  of  an  existing  prejudice  or  bias.  Repeated  jury  nullification  may  serve  as  an  indicator  of  an  unwanted  
piece  of  legislation,  thus  serving  as  a  de  facto  invalidation  of  said  legislation  or  statute.  Such  a  statue,  to  use  the  
lexicon  of  this  chapter,  is  “out  of  time”  with  the  society  it  is  supposed  to  regulate.  An  important  example  of  this  
would  be  Lysander  Spooner’s  abolitionist  pamphlet,  An  Essay  on  the  Trial  by  Jury  (1852),  which  advocated  using  jury  
nullification  to  fight  the  Fugitive  Slave  Act  (1850).    
63  Inattentiveness  –  and  even  appearing  inattentive  –  has  often  been  used  to  dismiss  jurors;  e.g.  United  States  v.  Allen,  
666  F.  Supp.  847,  851;  People  v.  Daniels,  517  N.E.  2d  626,  627;  State  v.  Jackson,  548  So.  2d  29,  33-­‐‑34;  United  States  v.  
Hendrieth,  922  F.2d  748,  749;  United  States  v.  Garrison,  849  F.2d  748,  749;  State  v.  Brown,  522  So.  2d  1110,  1114.  
64  I  am  dubbing  the  Knights’  speeches  as  apologias  because  they  seem  to  go  beyond  the  bounds  of  a  simple  defense  
argument;  instead,  they  serve  as  justifications  for  not  only  their  actions,  but  their  views  of  governmental  and  
ecclesiastical  authority,  social  justice,  and  what  constitutes  the  best  or  right  society.    
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jurisprudentially  useless  if  no  sort  of  unanimous  verdict  can  be  reached.65  Furthermore,  jury  

service  generally  requires  no  small  amount  of  striving  towards  consensus;  jury  service  

oftentimes  requires  the  development  of  a  shared  understanding  of  evidence,  not  to  mention  a  

shared  emotional  and  intellectual  state  from  which  a  unanimous  decision  can  arise.66  Eliot,  then,  

intensifies  the  sort  of  audience  collaboration  found  in  other  modernist  dramas.  The  dramas  

previously  discussed  in  this  study  focused  on  having  spectators  collaborate  with  the  production.  

Murder  in  the  Cathedral,  however,  urges  spectators  to  consider  also  the  need  for  collaborating  

with  one  another.  Just  as  spectators  must  work  together  to  find  “the  drum”  that  has  been  lost  or  

work  together  to  create  a  new  one,  Eliot  suggests  that  a  good  first  step  in  doing  so  is  to  learn  

how  to  make  rational  decisions  as  a  collective.  It  is  one  thing  to  be  a  collaborator  when  there  is  a  

script  mediating  or  shaping  your  actions  and  responses  to  the  performance,  it  is  quite  another  to  

be  granted  the  freedom  and  responsibility  to  collaborate  sans  script.  This  not  only  demonstrates  

the  trust  Eliot  places  in  spectators  but  also  the  firmness  of  his  belief  that  we  can  –  and  must  –  

determine  what  it  means  to  be  “in  time”  with  one  another.  An  inability  to  find  a  shared  rhythm  

for  ourselves,  Eliot  suggests,  not  only  damns  our  collaborative  endeavors  but  impinges  upon  

our  ability  to  resist  and  challenge  the  current  “state  of  affairs.”  

The  very  notion  of  being  a  juror  and  working  with  one’s  fellow  jurors  towards  a  verdict  

implies  that  one  faces  a  decision,  problem,  or  quandary  that  goes  beyond  the  purview  and  

scope  of  any  individual’s  decision-­‐‑making  abilities.  Although  each  individual  juror  must  

                                                                                                                          
65  Prior  to  the  passage  of  the  Criminal  Justice  Act  1967,  courts  required  unanimous  verdicts  from  juries.  §13  of  the  act  
removed  this  requirement  and  allowed  majority  verdicts.  When  Eliot  wrote  Murder  in  the  Cathedral,  courts  could  only  
recognize  unanimous  verdicts.  
66  See  Sprain  &  Gastil’s  “What  Does  it  Mean  to  Deliberate?:  An  Interpretative  Account  of  Jurors’  Expressed  
Deliberative  Rules  and  Premises”  (2013)  for  an  account  of  the  varied  deliberative  rules,  premises,  and  preferences  
jurors  possess  as  well  as  the  ways  in  which  emotions  help  to  reinforce  certain  deliberative  norms.  
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exercise  his  or  her  representative  judgment,  a  verdict  requires  unanimity  in  order  for  it  to  be  

recognized  as  valid.  One  must  therefore  work  with  one’s  peers  –  many  of  them  likely  to  be  

complete  strangers  –  and  from  this  work  will  issue  a  resolution,  in  part  or  in  whole,  for  the  

conflict  in  question.67  Granted,  the  performance  never  requests  that  the  spectators  deliver  a  

verdict,  as  the  play  ends  after  a  brief  dialogue  between  two  priests  and  a  lamentation  from  the  

chorus  of  Canterbury  women,  but  could  one  not  consider  the  varied  conversations  following  

the  performance’s  end  as  collaborative  acts  –  whether  it  be  those  occurring  as  one  leaves  the  

theatre,  on  the  walk  or  ride  home,  over  post-­‐‑show  drinks  or  dinner,  or  discussions  that  occur  

long  after  the  curtain’s  falling  and  long  after  the  immediate  affective  responses  to  the  

performance  have  tempered  or  ebbed?  Are  these  nothing  short  of  collaboration?  To  say  no  to  

this  query  would  hint  that  Eliot’s  art  revolves  around  the  reaching  of  a  final  verdict  and  a  

closing  off  of  dialogue.68  To  say  yes  would  equally  require  that  collaboration  be  seen  as  a  

process  instead  of  a  singular  act  with  a  definitive  end  and  would  also  affirm  the  implicit  

relationship  between  collaboration  and  community  so  present  in  Eliot’s  oeuvre.69    

Eliot’s  idea  of  community  is  that  which  asks  a  subject  “to  alter  himself”  and,  through  

this  alteration,  creates  a  “spasm  in  the  continuity  of  the  subject”  (Esposito  7).70  While  Eliot  often  

                                                                                                                          
67  Laurence  Tribe,  in  “Trial  by  Mathematics:  Precision  and  Ritual  in  the  Legal  Process”  (1971),  argues  that  trial  
proceedings  are  a  “complex  pattern  of  gestures….[part  of  a  larger]  ritual  of  conflict  settlement”  (1377),  hence  my  
usage  of  the  terms  resolution  and  conflict.  The  connection  between  ritual,  collaboration,  and  community  that  interests  
Eliot  in  Sweeney  Agonistes  reappears,  albeit  in  a  very  different  form,  in  Murder  in  the  Cathedral.        
68  One  should  remember  that  jury  decisions  remain  open  to  appeal  and  exist  as  part  of  a  legal  framework  –whether  
one  speaks  of  English  Common  Law  or  United  States’  Constitutional  Law  –  that  is  by  its  very  definition  mutable  and  
subject  to  continual  revision.  Jury  decisions,  while  binding,  are  rarely  in  and  of  themselves  final.  
69  It  should  be  remembered  that  Eliot,  while  not  overtly  political  in  Sweeney  or  Murder,  was  writing  in  a  time  when  
political  agency  and  suffrage  was  being  radically  expanded  and  altered  in  England.  Citizens  were  able  to  vote  and  
become  more  active  stakeholders  in  their  community  in  ways  that  had  previously  been  impossible.  Greater  
involvement  in  the  community  and  body  politic  is  not  a  final  event,  but  a  constant  process  of  which  one  is  a  part.  
70  Eliot  seems  to  also  be  advocating  something  akin  to  what  Victor  Turner,  in  The  Ritual  Process:  Structure  and  Anti-­‐‑
structure  (1969),  describes  as  spontaneous  communitas:  “an  inward  experience…[that]  spell[s]  out  the  optimal  social  
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speaks  of  the  search  for  something  common  or  shared  that  can  create  a  sense  of  strong  social  

stability,  this  does  not  mean  that  Eliot  simply  views  community  as  a  shared  common  attribute.  

Per  my  earlier  discussion  of  the  fluidity  and  mutability  of  rhythm  and  ritual,  community  need  

not  denote  something  static.  Community  instead  is  fluidity  on  a  collective  level;  just  as  drama  is  

a  genre  where  different  –  and  often  disagreeing  –  voices  come  together,  community  represents  a  

coming  together  of  oftentimes  radically  different  people  who  may  share  precious  little  but  have  

agreed  upon  a  similar  rhythm  of  life.  Rhythms  shift,  communities  change;  what  matters  for  

Eliot  is  that  a  rhythm  of  some  sort  exists  and  that  this  rhythm  infuses  life  with  something  to  

challenge  the  alienation  and  fragmentation  of  interwar,  modern  life.  Eliot,  anticipating  

Esposito’s  much  later  views  on  community,  castigates  he  who  is  unwilling  to  confront  “what  he  

is  not,  with  his  ‘nothing’”  because  such  a  refusal  forecloses  the  possibility  of  something  shared  

ever  occurring  (8).  The  closing  moments  of  Murder  in  the  Cathedral  casts  aspersion  upon  this  

unwillingness:  

               …we  acknowledge  ourselves  as  type  of  the    

          common  man,  

      Of  men  and  women  who  shut  the  door  and  sit  by  the  fire:  

      Who  fear  the  blessing  of  God,  the  loneliness  of  the  night  of    

              God,  the  surrender  required,  the  deprivation  inflicted;  

      Who  fear  the  injustice  of  men  less  than  the  injustice  of  God;  

      Who  fear  the  hand  at  the  window,  the  fire  in  the  thatch,  the  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
conditions  under  which  such  experiences  might  be  expected  to  flourish  and  multiply....it  is  [however]  the  fate  of  all  
spontaneous  communitas  in  history  to  undergo  what  most  people  see  as  a  ‘decline  and  fall’  into  structure  and  law”  
(132).  Turner  continues,  stating:  “structure  tends  to  be  pragmatic  and  this-­‐‑worldy;  while  communitas  is  often  
speculative  and  generates  imagery  and  philosophical  ideals”  (133).    
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              fist  in  the  tavern,  the  push  into  the  canal,  

      Less  than  we  fear  the  love  of  God  (CPP  221).  

Although  this  passage  expresses  a  subject’s  “what  he  is  not”  and  the  “debt,  a  pledge,  a  gift  to  be  

given,  …  that  therefore  will  establish  a  lack”  in  the  subject  squarely  in  religious  terminology,  

the  location  and  vehicle  of  this  “debt”  matter  less  than  the  import  Eliot  gives  to  this  debt,  

pledge,  gift,  and  lack.  As  “Religion  and  Literature”  (1935)  illustrates,  Eliot  valued  religion  

because  of  its  ability  to  combat  the  worldview  that  encourages  people  “to  get  what  they  can  out  

of  life  while  it  lasts,  to  miss  no  ‘experience’  that  presents  itself,  and  to  sacrifice  themselves,  if  

they  make  any  sacrifice  at  all,  only  for  the  sake  of  tangible  benefits  to  others  in  this  world  either  

now  or  in  the  future”  (SP  106).71  Religion,  then,  as  a  participatory  ritual,  serves  as  a  foil  to  the  

rampant  individualism  and  consumerism  he  saw  plaguing  interwar  society.72  As  Eliot  argued  in  

“The  Aims  of  Education”  (1950-­‐‑1951):  “One  becomes  responsible  not  by  having  tasks  imposed  

which  one  cannot  escape;  for  an  individual  to  be  truly  responsible  he  must  be  free  to  shirk  his  

responsibilities”  (71).  The  responsible  individual,  in  turn,  not  only  acknowledges  the  duties,  

pledges,  requests,  and  needs  of  others  but  allows  these  things  to  permeate  into  her  very  being,  

                                                                                                                          
71  In  “Religion  and  Literature,”  Eliot  also  markedly  disavowed  any  sort  of  proselytizing  in  literature,  comparing  such  
texts  to  propaganda  (99-­‐‑100).  Eliot  continued,  remarking  that  “it  is  the  literature  which  we  read  with  the  least  effort  
that  can  have  the  easiest  and  most  insidious  influence  upon  us”  because  such  texts  foster  readerly  passivity  (103);  it  is  
in  combatting  this  readerly  passivity  that  religion,  as  a  worldview  that  challenges  the  status  quo,  gains  much  of  its  
meaning  and  import  for  Eliot  (103).  
72Eliot’s  The  Idea  of  a  Christian  Society  (1939)  furthers  this  point  by  its  stating  its  interest  not  in  discussing  “the  means  
for  bringing  a  Christian  society  into  existence…[but  of]  making  clear  its  differences  from  the  kind  of  society  in  which  
we  are  now  living”  and  “consider[ing]  the  idea  in  relation  to  particular  existing  societies”  (5,  48).  What  Eliot  rarely  
considers,  however,  is  the  manner  which  orthodoxy  can  be  a  constraining  force  as  well  as  a  stabilizing  force.  Eliot  
elides  this  question  by  not  focusing  on  “the  means  for  bringing  [such  a  society]  into  existence,”  but  the  issue  of  
orthodoxy  and  heterodoxy  in  both  ritual  and  religion  remains  regardless  of  Eliot’s  inattention.  
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to  feel  and  contemplate  said  debts,  pledges,  requests,  and  needs.73  While  Sweeney  Agonistes  

presents  to  audiences  “a  society  which  uses  words  instead  of  thoughts  and  feelings”  and  the  

devastating  effects  of  this  lack  of  contemplative  feeling,  Murder  in  the  Cathedral  presents  a  

society  recognizing  the  need  for  “thoughts  and  feelings”  whilst  nonetheless  remaining  

frustrated  in  their  attempts  to  regain  them  (Eliot  1934:  628).74    

   In  the  closing  moments  of  Murder  in  the  Cathedral,  Eliot  demonstrates  how  subjects  

willingly  construct  barriers  to  collaboration.  Whether  speaking  of  one  who  “shut[s]  the  door  

and  sit[s]  by  the  fire”  and  thus  willingly  shuts  herself  off  from  the  world  or  one  who  moves  

through  the  world  but  yet  “fear[s]  the  hand  at  the  window,  the  fire  in  the  thatch,  the/  fist  in  the  

tavern,  the  push  into  the  canal,”  the  words  of  Hugh  de  Morville  loom  large:  “We  have  served  

your  interests;  we  merit  your  applause;  and  if  there  is  any  guilt  whatever  in  the  matter,  you  

must  share  it  with  us.”  Eliot  locates  the  complicity  in  the  “we”  of  the  audience.75  Murder  in  the  

Cathedral  demonstrates  how  spectators  who  reap  the  benefits  of  “the  state  of  affairs”  (217)  

brought  about  by  Becket’s  murder  must  also  share  “any  guilt  [that  is]  in  the  matter”  (218)  with  

the  knights.76  Spectators  are  no  freer  from  blame  than  the  assassins;  in  some  respects,  Eliot  

would  argue  that  spectators’  lack  of  awareness  of  their  own  culpability  is  worse.  Instead  of  

                                                                                                                          
73  The  importance  of  developing  both  a  feeling  and  a  contemplative  mind  can  be  seen  in  a  variety  of  other  Eliot’s  
poems,  including  The  Waste  Land,  “The  Hollow  Men,”  and  The  Four  Quartets.  Having  a  shared  rhythm,  Eliot  suggests,  
means  that  we  are  all  responsible  for  “keeping  time”  as  best  as  we  can.  
74  Even  Eliot’s  attempts  to  articulate  a  Christian  community  had  collaboration  at  its  core,  as  he  spoke  of  how  in  such  a  
society  there  “would  always  remain  a  dual  allegiance….There  would  always  be  a  tension;  and  this  tension  is  essential  
to  the  idea  of  a  Christian  society”  (1940,  56).  Collaboration  is  thus  seen  as  a  recognizing  of  and  an  attempt  to  work  
through  the  varied  points  of  “tension”  that  one  faces.  The  difficulty  consists  in  finding  what  frustrates  collaboration  
without  cutting  through  the  productive  “tension.”  
75  This  differs  from  Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  of  F6,  which  showed  the  complicity  of  characters  who  accept  
the  status  quo  and  fail  to  strive  for  any  sort  of  shared,  communal  experience  that  could  challenge  the  structures  of  
dominance.  The  Ascent  of  F6  demonstrated  the  complicity  of  Mr.  and  Mrs.  A  and  Michael  Ransom  in  failing  to  
recognize  or  capitalize  upon  opportunities  to  effect  change.  
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realizing  their  culpability  in  the  matter,  twentieth-­‐‑century  spectators  have,  as  The  Rock  states,  

been  

      Engaged  in  devising  the  perfect  refrigerator,  

      Engaged  in  working  out  a  rational  morality,  

      Engaged  in  printing  as  many  books  as  possible,  

      Plotting  of  happiness  and  flinging  empty  bottles,  

      Turning  from  your  vacancy  to  fevered  enthusiasm  

      For  nation  or  race  or  what  you  call  humanity  (CPP  104).  

Spectators  live  in  a  world  where  people  are  not  “Engaged”  with  other  people  but  are  instead  

engaged  with  their  own  comfort,  sense  of  self,  and  interests.  Spectators,  Eliot  would  argue,  have  

inured  themselves  against  any  sense  of  commonality  or  community.      

Murder  in  the  Cathedral  suggests  that  spectators  help  create  and  abet  the  structures  of  

unfeelingness,  structures  built  upon  empty  “words  instead  of  thoughts  and  feelings”  (Eliot  1934:  

628).77  These  empty,  vacuous  words  do  not  provide  any  sort  of  “critical  analysis  of  a  

problematic  reality”  (Freire  168)  nor  do  they  move  spectators  to  pose  a  question  as  simple  and  

penetrating  as  Esposito’s:  “How  are  we  to  break  down  the  wall  of  the  individual  while  at  the  

same  time  saving  the  singular  gift  that  [each]  individual  carries?”  (19).  According  to  Eliot,  

spectators  themselves  build,  brick  by  brick,  this  “wall  of  the  individual”  that  forecloses  the  very  

sort  of  analysis,  self-­‐‑awareness,  and  responsibility  that  would  allow  us  to  find  ways  of  being  “in  

                                                                                                                          
77  Raymond  Williams,  in  Marxism  and  Literature  (1977)  states  that  “structures  of  feeling”  are  rooted  “not  [in]  feeling  
against  thought,  but  thought  as  felt  and  feeling”  that  form  “a  ‘structure’:  as  a  set,  with  specific  internal  relations,  at  once  
interlocking  and  in  tension”  (132,  emphases  mine).    The  very  sort  of  relationship  between  thought  and  feeling,  their  
interlocking  nature,  and  the  manner  that  they  struggle  with  one  another  remains  the  very  sort  of  relationship  that  
Eliot  sees  as  not  existing  in  a  world  full  of  collaborative  complicity,  hence  my  dubbing  them  structures  of  unfeelingness.    
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time”  with  one  another.  Each  day  spectators  “approve”  of  and  benefit  from  the  current  “state  of  

affairs,”  this  wall  grows  higher.    

For  Eliot,  spectators  can  be  complicit  collaborators,  collaborators  who  work  to  prevent  

more  generative,  restorative  forms  of  collaboration  from  occurring.  Although  Eliot’s  casting  of  

spectators  as  jurors  provided  a  way  of  circumventing  this  “wall,”  it  must  be  remembered  that  

jurors  can  also  uphold  the  status  quo.  Murder  in  the  Cathedral  implies  that  a  juror  can  tacitly  

refuse  the  responsibility  of  the  role  given  to  her.  As  discussed  previously,  jurors  are  charged  

with  the  power  not  only  to  mediate  between  the  law  and  the  community  at  large,  but  also  

possess  the  power  to  alter  said  laws  and  communities  in  meaningful  ways.  Furthermore,  jurors  

also  indicate  the  power  of  everyday  people,  their  power  to  effect  change  and  call  into  question  

structure  of  dominance  and  point  out  structures  of  unfeelingness.78  What  remains  to  be  

considered,  though,  is  how  a  juror  can  refuse  or  not  realize  the  full  potential  of  her  sociopolitical  

and  legal  role.  A  poorly  played  part  is,  after  all,  a  risk  all  performances  run.  A  juror  can  remain  

silent,  refuse  to  participate  in  the  general  discussion,  remain  ignorant  instead  of  posing  

questions  to  the  judge,  ignore  the  obligations  she  has  to  share  her  thoughts  with  fellow  jurors,  

or  simply  be  a  passenger  instead  of  an  active  participant  in  the  deliberations.79  A  juror,  in  short,  

can  uphold  the  status  quo  by  being  quietly  complicit  instead  of  redressing  wrongs.80  A  juror  

                                                                                                                          
78  In  this  respect,  jurors  in  part  illustrate  what  Rancière,  in  Disagreement  (1999)  terms  as  “the  equality  of  any  speaking  
being  with  any  other  speaking  being”  (30).  While  one  could  very  well  see  a  jury  as  part  of  what  Rancière  terms  as  the  
“police”  and  “police  order,”  it  must  be  remembered  that  juries  have  the  potential  to  inject  something  emancipatory  
into  a  political  framework,  to  point  out  what  Rancière  terms  a  “wrong”  (cf.  Disagreement  21-­‐‑42  for  a  discussion  of  the  
relation  between  wrong  and  police  in  Rancière).  
79  Jurors  in  Great  Britain  are  allowed  to  pose  questions  to  the  judge  via  a  written  note  passed  to  a  court  official.  
80  Regardless  of  whether  one  actively  refuses  to  make  the  status  quo  more  equitable  or  in  her  disinterest  simply  gives  
inequality  a  free  pass,  the  end  is  the  same:  the  current  “state  of  affairs,”  complete  with  all  its  faults,  remains  the  same.  
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who  does  not  listen  to  others  or  does  not  share  her  thoughts  and  feelings  with  others  is  a  juror  

in  name  only.  She  remains  nothing  more  than  an  overly  passive  spectator.  

Eliot  saw  a  sense  of  community  and  the  shared,  oftentimes  ritualistic,  experience  that  

brings  it  into  being  as  something  that  occurs  not  when  people  simply  share  a  common  

background  or  a  set  of  beliefs,  but  something  that  occurs  when  people  collaboratively  address  

or  realize  a  problem,  issue,  or  responsibility  facing  them.81  It  is  not  quite  enough  for  

collaborators  to  realize  that  any  one  person’s  intellect  or  any  single  point-­‐‑of-­‐‑view  is  always  

already  limited;  it  is  equally  not  quite  enough  to  realize  the  value  of  a  peer-­‐‑reviewed,  vetted,  

decision  that  has,  to  the  best  of  its  ability,  worked  through  all  the  evidence  provided.  For  Eliot,  

the  value  and  necessity  of  certain  forms  of  collaboration  reside  in  how  said  forms  can  foster  a  

greater  understanding  of  what  people  owe  one  another  and  how  these  obligations  have  the  

potential  to  alter  not  only  themselves  but  the  “state  of  affairs”  as  a  whole.    

Instead  of  seeing  community  as  a  group  of  disparate  subjects  united  by  a  commonly  

held  value  or  characteristic,  Murder  portrays  community  as  a  group  of  subjects  “united  by  an  

‘obligation’”  (Esposito  6).82  Eliot  sees  a  greater  communal  stability  as  being  rooted  in  

recognizing  and  responding  faithfully  to  this  obligation.83    The  fact  that  Murder  in  the  Cathedral  

largely  locates  this  obligation  in  Christianity  remains  outside  the  scope  of  this  argument.  

                                                                                                                          
81  Eliot’s  positioning  of  spectators  as  jurors  illustrates  the  insufficiency  and  inadequacy  of  any  single  intellectual  or  
emotive  standpoint  when  it  comes  to  community  formation:  the  complexity  and  novelty  of  the  problems  and  
experiments  spectators,  performers,  and  playwrights  face  remain  so  daunting  that  no  one  person  or  group  of  people  
can  engage  with  them  effectively.  The  situation  instead  requires  realizing  the  value  and  necessity  of  certain  forms  of  
collaboration  
82  In  many  respects,  Sweeney  portrays  characters  who  refuse  to  recognize  or  cannot  recognize  such  obligations.  
83  This  is  reminiscent  of  Badiou’s  notion  of  ethical  subjectivity:  one  experiences  an  event,  nominates  it  as  such,  is  
faithful  to  it,  continually  working  through  its  consequences  and  import,  bringing  it  into  the  wider  world,  and  by  
virtue  of  that  faithfulness  a  process  of  subjectivization  is  triggered.  See  Ethics:  An  Essay  on  the  Understanding  of  Evil  
(Verso,  2002).  



  151  

Instead,  what  matters  is  that  Eliot  places  spectators  in  a  relationship  of  obligation  –  that  of  

jurors  –  with  the  hope  that  spectators  will  respond  adequately  to  the  situation.84  As  Andrew  E.  

Taslitz  argues:    

the  mere  act  of  joint  gazing  [at  the  state  and  its  agents]  bonds  the  jurors  together  

as  an  entity,  not  as  a  mere  aggregate  of  individuals….the  act  of  deliberating  that  

airs  different  perspectives  and  fuses  jurors  into  a  single,  well-­‐‑informed  body  

distinct  from  its  constituent  members….jurors  who  deliberate  in  criminal  cases  

return  to  their  communities  changed,  seeing  themselves  less  as  individuals  and  

more  as  active  members  of  a  political  community  (1678).  

The  “act  of  deliberating”  requires  one  to  provide  one’s  own  thoughts  and  feelings,  making  them  

public  knowledge,  able  to  be  contested,  and  capable  of  being  interacted  with  by  others.  It  is  this  

single  “act,”  this  sacrifice  and  risk  made  by  jurors,  that  allows  something  “distinct”  to  arise.  

This  new  and  distinct  “body”  lives  but  for  a  short  time  and  for  a  set  purpose,  but  its  ability  to  

effect  true  sociopolitical,  historical,  and  ethical  change  has  the  potential  to  have  a  much  longer,  

much  more  expansive  lifespan.  For  Eliot,  placing  spectators  in  situations  that  incline  them  to  

become  more  “active  members”  in  their  communities  once  they  are  free  from  the  jury  box  is  

nothing  short  of  the  raison  d’être  of  his  drama.  The  attainment  of  this  “active  member[ship]”  and  

the  creation  of  environments  that  foster  it  should  be  seen  as  vital  a  part  of  Eliot’s  dramaturgy  as  

his  desire  to  place  his  verse  dramas  on  equal  footing  with  commercial,  realist  prose  dramas.  

  

III.  Concluding  Remarks  

                                                                                                                          
84  See  notes  84-­‐‑85    
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Eliot’s  “The  Beating  of  a  Drum,”  written  over  a  decade  prior  to  Murder  in  the  Cathedral,  

bluntly  laments  how  “we  have  lost  the  drum”  (12).  This  drum,  however,  denoting  an  

instrument  for  expressing  the  rhythms  and  rituals  that  we  share,  remains  something  spectators  

must  rediscover  or  make  anew.  The  drum,  then,  represents  the  challenge  that  Eliot  issues  to  

spectators.  Sweeney  Agonistes  hints  that  we  can  recover  the  drum  by  finding  rituals  that  people  

can  share  and  participate  in,  rhythms  that  are  “in  time”  with  our  own  historical  moment  and  

our  needs  as  a  community.  Murder  in  the  Cathedral  supplements  Sweeney  Agonistes  and  its  call  

for  recovering  shared  rituals  by  illustrating  the  need  to  recover  this  drum  collaboratively,  

demonstrating  that  it  is  only  through  collaboration  that  we  determine  what  it  means  to  be  “in  

time”  with  one  another.  Collaboration,  the  learning  how  to  be  “in  time”  with  others,  reminds  us  

of  the  need  for  equal  attentiveness  to  our  individual  differences  as  well  as  our  shared  

communal  obligations  to  one  another;  such  openness  and  attentiveness,  Eliot  suggests,  may  

serve  as  the  first  beat  of  a  newfound  drum.  All  told,  the  value  and  import  of  collaboration  as  

well  as  the  multiple  means  of  collaborating  –  whether  one  advocates  for  shared  experiences  or  

frustrates  the  development  of  such  experiences  –  remains  integral  to  Eliotic  dramaturgy  and  his  

notion  of  audience.    

Shared,  communal  experiences  represent  a  panacea  for  Eliot,  something  capable  of  

combatting  the  rampant  selfishness  and  consumerism  that  he  viewed  as  destroying  people’s  

ability  to  enter  into  meaningful  relationships.  Granted,  one  could  most  definitely  argue  that  

Eliot  does  not  consider  fully  the  manner  that  shared  experiences  calcify  into  normativity  and  

that  Eliot’s  notion  of  community  in  the  interwar  years  oftentimes  veered  unnecessarily  into  

exclusivity  and  normativity.  Texts  such  as  After  Strange  Gods  (1934),  The  Idea  of  a  Christian  Society  
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(1939),  and  a  number  of  his  commentaries  in  Criterion  serve  as  representatives  of  this  

unfortunate,  exclusive  normativity.  Despite  these  shortcomings,  what  remains  is  a  timely  

intervention  into  interwar  life  and  thought;  Eliot  hoped  to  place  a  fragmented  society  in  flux  

upon  a  more  stable  foundation,  one  that  attempts  to  avoid  the  mistakes  and  excesses  of  both  

totalitarianism  and  liberalism.85  The  aesthetic  and  political  import  of  such  an  intervention,  

regardless  of  its  measure  of  success,  must  be  recognized;  as  Auden  said:  “not  every  experiment  

will  be  a  success;  that  should  be  neither  expected  nor  desired,  for  much  is  learned  from  

failure…[because]  avenues  of  development  may  be  opened  out,  which  would  not  otherwise  

have  been  noticed  ”  (Plays  498).  Eliot’s  interwar  dramas  attempted  to  provide  coherent  solutions  

to  complex  social,  political,  and  ethical  problems.  Also,  in  his  attempt  to  find  new  rhythms  and  

registers  of  feeling  and  thinking,  Eliot  dedicated  his  interwar  dramas  to  assiduous  

experimentation,  prompting  spectators  to  engage  with  the  production  –  and  with  one  another  –  

in  exciting,  novel,  and  challenging  ways.86    

Whether  as  a  participant  in  a  shared,  ritualistic  experience  or  as  a  juror  deliberating  with  

fellow  jurists,  Eliot  encourages  spectators  to  cobble  together  new  emotive  and  intellectual  

responses  to  the  production.  These  new  responses  may  in  turn  serve  as  the  foundation  for  new  

sorts  of  communities,  whether  they  be  creative  communities,  political  communities,  

philosophical  communities,  or  communities  of  faith.  The  important  thing  is  less  the  type  of  

                                                                                                                          
85  See  The  Idea  of  a  Christian  Society  (1939),  12ff  for  Eliot’s  warnings  about  the  excesses  of  both  fascism  and  the  
“financial  oligarchy”  (13)  created  by  liberalism.  In  totalitarian  governments,  Eliot  sees  individual  freedoms  as  
trampled  underfoot  by  the  collective  will,  whereas  in  liberal  societies,  the  “natural  collective  consciousness  [has  
dissolved]  into  individual  constituents”  (13).  
86  I  would  not,  however,  make  the  same  claim  about  Eliot’s  postwar  dramas.  While  these  dramas  do  inject  a  
strangeness  and  unreality  into  domestic  drawing-­‐‑room  drama,  they  do  not  operate  the  same  as  his  interwar  dramas.  
Instead  of  engaging  the  spectator  in  deliberate  ways  through  dramatic  form,  the  engagement  is  less  obvious.  The  
device,  so  to  speak,  is  more  veiled  than  bared.  
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community  than  what  knits  it  together:  an  understanding  and  acceptance  of  one’s  own  

limitations,  the  obligations  one  has  to  others,  and  an  awareness  that  community  is  that  which  

“constitutes  us  without  belonging  to  us”  (Esposito  134).  Such  an  acceptance,  Eliot  suggests,  can  

keep  the  drum  beating,  and  beating  loudly,  for  quite  some  time.  

Despite  their  import,  the  “avenues  of  development”  afforded  by  Eliot’s  interwar  dramas  

have,  however,  long  been  ignored.  The  primary  goal  of  this  chapter,  then,  has  been  to  

encourage  further  critical  examination  of  how  these  avenues  have  “opened  out”  into  the  world.  

Once  “opened  out,”  a  better  understanding  of  where  Eliot  wanted  audiences,  performers,  and  

productions  of  his  dramas  to  travel  towards  can  be  grasped.  What  this  chapter  has  illustrated  is  

less  the  need  for  spectators,  performers,  and  productions  to  realize  where  they  are  going  and  

more  the  need  to  realize  the  import  of  attempting  to  go  there,  wherever  there  may  be,  together.    
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4.  John  Arden  and  the  Theatre  of  Not  Enough  
  

…the  audience  is  expecting  to  be  told  everything.  
Somehow  I  have  not  managed  to  balance  the  business  of  
giving  the  audience  information  so  that  they  can  
understand  the  play  with  the  business  of  withholding  
information  in  order  to  keep  the  tension  going.  

-­‐‑John  Arden,  interview  with  Walter  Wager,  1966  
  

   It  has  become  something  of  a  commonplace  to  refer  to  John  Arden  as  Britain’s  Bertolt  

Brecht,  given  his  early  work  with  the  Royal  Court  Theatre  and  the  later  community  theatre  

work  he  did  with  his  wife  and  collaborator,  the  Irish  playwright  Margaretta  D’Arcy.1    The  Royal  

Court  Theatre  put  on  four  of  Arden’s  early  plays  –  The  Waters  of  Babylon  (1957),  Live  Like  Pigs  

(1958),  Serjeant  Musgrave’s  Dance  (1959),  and  The  Happy  Haven  (1960)  –  all  of  which  received  

either  a  lukewarm  or  outright  hostile  response  from  the  majority  of  the  critical  community.  

After  this,  Arden  began  to  write  longer,  more  complex  plays,  including  the  The  Workhouse  

Donkey  (1962)  and,  Armstrong’s  Last  Goodnight  (1963),  which  premièred  at  the  1963  Chichester  

Festival  and  the  Glasgow  Citizens’  Theatre  in  May  1964,  respectively.  After  Left-­‐‑Handed  Liberty  

(1970),  his  commission  from  the  City  of  London  to  mark  the  750th  anniversary  of  the  Magna  

Carta,  Arden  began  to  collaborate  almost  exclusively  with  D’Arcy,  the  only  notable  exceptions  

being  his  novels,  short  stories,  and  his  highly  regarded  radio  play,  Pearl  (1978).    

                                                                                                                          
1  For  some  recent  instances  of  Arden  being  dubbed  the  British  Brecht,  see  John  Calder’s  obituary  of  Arden  in  The  
Independent,  2  April  2012,  Michael  Coveney’s  obituary  in  The  Guardian  on  30  March  2012,  and  Nicholas  Wroe’s  career  
retrospective,  “Britain’s  Brecht,”  in  the  2  January  2004  edition  of  The  Guardian.  Also,  see  Susan  Bennett’s  “Brecht–
Britain–Bakhtin:  The  Bridge  of  Armstrong’s  Last  Goodnight”  in  John  Arden  and  Margaretta  d’Arcy:  A  Casebook,  ed.  
Jonathan  Wike  (New  York:  Garland  Publishing,  1995),  67-­‐‑80  as  well  as  Martin  Esslin’s  “Brecht  and  the  English  
Theatre,”  (1966)  which  states  that  the  “truest  follower  of  Brecht  –  or  at  least  Brecht’s  essential  attitude  –  is  
undoubtedly  John  Arden….It  is  more  a  case  of  kindred  poetical  talents  following  common  models  in  a  more  distant  
tradition”  (70).  See  chapter  2  for  the  ways  that  Brechtian  epic  theatre  differs  from  interwar  collaborative  and  
interventional  dramas.  
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Arden  is  often  compared  with  Brecht  because  of  his  notion  that  the  theatre  exists  “to  

stimulate  change  for  the  better”  in  the  minds  and  lives  of  its  spectators  (1991,  167),  a  statement  

eerily  similar  to  Benjamin’s  assessment  of  how  Brechtian  drama  “tests  [spectators]  to  determine  

their  capacity  for  change”  (2003,  33).  Instead  of  focusing  on  the  similarities  between  Brecht  and  

Arden,  this  chapter  argues  instead  is  that  he  might  just  as  well  be  considered  the  heir  to  the  

interwar  theatre  of  audience  collaboration  and  intervention.  For  Arden,  “stimulat[ing]  change”  

denoted  a  process  where  spectators  had  to  come  to  terms  with  not  being  “told  everything”  while  

still  responding  productively  to  the  performance,  while  still  taking  meaning  from  and  making  

meaning  with  the  events  onstage.  Unlike  Brecht,  Arden  focuses  upon  the  need  to  consider  with  

whom  and  by  what  means  one  collaborates  or  intervenes,  focusing  upon  the  methodology  that  

underwrites  and  substantiates  these  acts.2  This  chapters  sees  Arden  as  a  postwar  respondent  to  

the  interwar  avant-­‐‑garde  and  fringe  theatre  because  what  his  audiences  oftentimes  receive  does  

not  “provide  the  theatrical  reward”  hoped  for  –  “What  remains–the  dialogue  of  waiting,  

accusation,  and  revelation–is  not  enough”  (Bruster  46).  What  this  chapter  examines  is  how  this  

theatre  of  “not  enough”  challenges  audiences  to  respond  in  ways  similar  to  the  dramas  

previously  mentioned  in  this  study.  This  chapter  thus  demonstrates  the  ways  Arden  mounts  

this  challenge  by  showing  (1)  how  Serjeant  Musgrave’s  Dance  provides  what  cannot  constitute  an  

act  of  solidarity,  remaining  silent  as  to  what  can  constitute  such  an  act  and  (2)  by  prompting  

                                                                                                                          
2  As  Alan  Riding  argues  in  And  the  Show  Went  On:  Cultural  Life  in  Nazi-­‐‑Occupied  Paris  (2010),  collaboration  was  
oftentimes  linked  with  supporting  the  status  quo  in  occupied  France:  “[the]  Germans’  priority…was  simply  to  make  
Parisians  feel  that  life  was  returning  to  normal….For  Goebbels,  cultural  collaboration  meant  distracting  the  public  at  
large  and  impressing  French  artists  and  intellectuals  with  Germany’s  eternal  glory  and  the  achievements  of  the  Third  
Reich”  (51).  
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spectators  to  adjudicate  whether  Lindsay  could  have  taken  a  different  course  of  action  in  

Armstrong’s  Last  Goodnight  without  providing  them  any  guidance  on  how  to  respond.  

Arden  remains  concerned  with  watching  spectatorial  responses  to  this  “not  enough”  

while  also  prompting  spectators  to  watch  for  their  own  and  others’  responses  to  this  “not  

enough.  Arden  however,  elicits  responses  from  his  spectators  in  order  to  demonstrate  the  

inadequacy  of  current  dialogic  modes  to  the  problems  that  his  dramas  pose  while  also  implicitly  

challenging  them  to  create  new  modes  of  dialogue.  Much  like  Auden  and  Isherwood’s  The  

Ascent  of  F6,  his  plays  do  not  treat  the  theatre  as  an  arena  to  solve  political  conundrums  but  

instead  see  the  theatre  as  a  venue  for  demonstrating  that  existing  notions  of  solidarity,  

collaboration,  and  activism  have  precious  little  purchase.  The  question  at  the  end  of  the  drama  

is  less  “when  and  how  should  we  collaborate  towards  a  given  social  or  political  end”  and  more  

a  question  of  what  the  words  solidarity,  collaboration,  and  activism  actually  signify  in  the  

immediate  postwar  and  Cold  War  eras.  As  Paul  W.  Day  states,  some  of  the  central  questions  

Arden  asks  in  his  early  dramas  are  “What  solidarity  has  the  social  unit  today?  ….  Is  there  no  

way  to  retain  vitality  and  individuality  in  the  citizen,  while  keeping  order  at  the  same  time?  

(1975,  246).  While  Arden  is  not  foolhardy  enough  to  re-­‐‑define  these  terms,  he  nonetheless  

demonstrates  what  cannot  constitute  an  act  of  solidarity,  collaboration,  or  activism.  After  all,  

Arden  continues  to  view  the  theatre  as  a  venue  that  cannot  “stimulate  anything  except  

pleasure”  although  it  is  a  communicative  medium  that  sometimes  “does  stimulate  change  for  

the  better”  (1991,  167).  Following  Arden’s  dramatizations  of  failure,  it  is  little  surprise  that  

instances  like  his  presentation  of  “questions  he  cannot  begin  to  answer”  to  spectators  can  be  
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found  throughout  his  oeuvre.3  In  response  to  the  feeling  of  “not  enough”  experienced  by  many  

spectators,  Arden  implies  that  not  providing  enough  is  rather  the  entire  point.  As  John  Russell  

Brown  argues  in  Theatre  Language  (1972),  Arden’s  dramas  “illustrate  attitudes  and  explore  a  

problem,”  being  “committed  only  to  an  attempt  to  understand”  rather  than  a  programmatic  set  

of  solutions  (194,  209).    

Arden  continually  had  to  say  that  he  did  not  approve  of  or  side  with  his  characters;  for  

example,  in  the  introduction  to  Live  Like  Pigs  he  states  that  he  was  “accused  by  the  Left  of  

attacking  the  Welfare  State:  on  the  other,  the  play  was  hailed  as  a  defense  of  anarchy  and  

amorality.  So  perhaps  I  better  declare  myself.  I  approve  outright  neither  of  the  Sawneys  nor  of  

the  Jacksons”  (P1  119).  Additionally,  in  the  preface  to  the  1960  Grove  Press  edition  of  Musgrave,  

Arden  stated  that  the  play  “does  [not]  advocate  bloody  revolution.  I  have  endeavored  to  write  

about  the  violence  that  is  so  evident  in  the  world”  (7).  It  is  important  to  remember  that  even  

amongst  Royal  Court  playwrights,  Arden  was  something  of  a  rara  avis  because  of  his  general  

distance  from  kitchen  sink  realism  as  well  as  his  disinterest  in  valorizing  certain  characters  (or  

types  of  characters)  in  his  plays.  Much  as  the  case  was  with  Yeats,  Arden  was  interested  in  the  

oscillation  between  two  parties/positions  rather  than  the  subsumption  or  subordination  of  one  

to  the  other.  Arden,  by  enjoining  spectators  to  “read  the  varieties  of  dishonor,  and  determine  in  

your  mind  how  best  ye  can  avoid  whilk  ane  of  them,  and  when,”  prompts  them  to  begin  

                                                                                                                          
3  Ann  Messenger  sees  this  dialectic  between  accepting  the  need  to  make  a  hard  decision  and  the  inability  to  find  said  
decision  as  acceptable  in  the  least  as  one  of  the  central  themes  running  throughout  Arden’s  work.  Arden  continually  
dramatizes  these  difficult  situations,  prompting  the  audience  to  come  to  terms  with  them.  As  Messenger  states,  
speaking  of  The  Business  of  Good  Government:  “in  order  to  preserve  good  government,  the  only  possible  path  to  
goodwill  and  great  joy,  Herod  orders  the  slaughter  of  the  Innocents,  knowing  full  well  that  he  is  putting  ‘a  very  
particular  mark’  against  his  name  in  the  history  books  (p.  50).  He  accepts  the  tragic  necessity  ‘that  the  honour  of  one  
man  should  die  for  the  good  of  the  people’  (p.  50),  just  as  he  had  accepted  the  necessity  of  the  alliance  with  Rome”  
(309).  
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thinking  of  what  political  action  and  social  responsibility  ought  to  mean  in  the  postwar  era  (P2  

248).4    

As  the  following  readings  of  Serjeant  Musgrave’s  Dance  and  Armstrong’s  Last  Goodnight  

demonstrate,  providing  not  quite  enough  oftentimes  means  providing  spectators  with  all  they  

can  handle.    

  

I.    Not  Enough  Changes:  Who’s  For  a  Re-­‐‑evolution?    

I’m  skeptical  about  revolution  itself;  therefore,  
I’m  skeptical  about  the  revolutionary  function  of  
the  theatre.  But  if  the  theater  does  not  exist  to  
stimulate  change,  then  I  don’t  think  it’s  really  
something  I’m  interested  in.  A  theatre  that  
simply  exists  to  pander  to  the  complaisance  in  
society  is  not  interesting  to  me.  

–John  Arden,  1991    
  

Until  the  political  problem  is  solved,  I  doubt  if  
we  shall  make  much  progress  with  the  artistic  
one.  Who’s  for  a  revolution?  
     –John  Arden,  1966    

  

In  the  first  excerpt  above,  taken  from  an  interview  conducted  by  Georg  Gaston  in  1991  

and  later  published  in  Contemporary  Literature,  Arden  explains  why  he  has  “no  faith  in  the  

theatre.  I  have  no  faith  in  the  ability  of  writing  to  stimulate  anything  except  pleasure.  But  

sometimes…it  does  stimulate  change  for  the  better”  (167).  Arden,  then,  makes  a  keen  separation  

between  theatre’s  creating  “change  for  the  better”  and  theatre’s  fostering  revolutionary  change;  

at  the  same  time,  Arden  links  theatre’s  ability  to  give  pleasure,  and  thus  with  its  eliciting  an  

                                                                                                                          
4  When  quoting  from  Armstrong  and  Musgrave,  I  will  refer  to  the  versions  of  the  plays  as  found  in  John  Arden’s  Plays  
2  (Methuen,  2002)  and  Plays  1  (Methuen,  2002)  as  P2  and  P1,  respectively,  followed  by  the  corresponding  page  
number  throughout  this  chapter.  I  will  also  refer  to  Arden  and  d’Arcy’s  Plays:  One  (Methuen,  1994)  as  P1A,  followed  
by  the  corresponding  page  number.  
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emotional  and  intellectual  response,  with  its  ability  to  stimulate  change.5  The  business  of  

theatre,  Arden  argues  in  Theatre  Ireland,  “is  communication  or  it  is  nothing”  (1993,  62);  its  

business  is  not  being  the  midwife  to  revolution.  Arden  argues  that  “revolutionary  

change…comes  upon  society  almost  by  accident”  and  is  therefore  not  something  to  which  

theatre  can  give  birth  by  design.  I  state  “by  design”  because  the  theatre  is  always  pregnant,  per  

se,  with  unknown  and  unknowable  potentialities.    

This  is  not  to  say  that  Arden  disavows  political  statements  in  his  dramas,  given  his  view  

that  “if  we  leave  the  control  of  our  world  to  those  who  have  already  obtained  that  control,  they  

will  make  quite  sure  that  we  never  find  out  how  they  obtained  it,  what  they  plan  to  do  with  it,  

or  even  who  they  are”  (1988,  20).6    This  leaves  the  playwright,  as  the  1966  interview  “Who’s  for  

a  Revolution?”  illustrates,  as  one  who  becomes  “by  virtue  of  his  craft,  an  instrument  to  interpret  

the  feelings  of  a  community”  (1966,  53).  It  is  impossible,  Arden  continues,  “not  to  be  a  political  

or  sociological  playwright.  Living  together  in  society  is  a  technical  problem  about  which  

everybody  should  be  concerned”  (45).  Arden,  then,  sees  the  business  of  theatre  as  engaging  

with  this  “technical  problem”  that  everyone  has  a  stake  in;  theatre  must  communicate  and  

present  situations  that  call  out  for  change,  situations  that  affect  entire  communities  and  thus  

require  sustained,  dedicated  attention  and  complex,  careful  inquiry.    

For  Arden,  the  theatre  serves  as  a  venue  for  showing  that  not  enough  changes  have  been  

made  in  the  British  Isles.  One  the  one  hand,  Britain  remains  mired  in  the  past  and  continues  to  
                                                                                                                          
5  Much  like  Wilde,  who  tweaks  the  Horatian  dictum  that  art  should  delightfully  instruct  (cf.  “Decay  of  Lying”),  
Arden  seemingly  argues  that  art  delights  because  it  challenges  its  spectators,  readers,  and  hearers  to  re-­‐‑think  and  re-­‐‑
attend  to  how  the  world  in  which  they  live  is  constructed.  
6  Arden,  whilst  deeply  political,  is  not  a  political  playwright  in  the  same  vein  as  Brecht;  as  Arden  said  in  a  1966  
interview  with  Walter  Wager:  “I  don’t  copy  Brecht;  I  don’t  use  him  as  a  model….But  I  am  very  different  from  Brecht  
because  Brecht  was  a  practicing  Marxist….I  [however]  use  Marxism  as  just  one  of  many  sources.  There  is  a  certain  
amount  of  Marxist  analysis  in  Musgrave,  but  it  is  by  no  means  a  Marxist  play”  (46).  
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replicate  past  failures  instead  of  having  learnt  from  them;  on  the  other,  Arden  takes  great  pains  

to  show  how  attempts  at  sociopolitical  change  have  failed.  It  is  little  surprise,  then,  that  Arden  

often  sets  his  plays  in  the  past  to  demonstrate  how  little  things  have  changed  or  how  not  

enough  aspects  of  British  society  have  changed.  Serjeant  Musgrave’s  Dance  is  set  in  the  1880s,  

Armstrong’s  Last  Goodnight  is  set  in  the  late  1520s-­‐‑1530,  and  the  action  of  Left-­‐‑Handed  Liberty  

occurs  in  the  1210s.7  Despite  being  set  in  the  present  day,  The  Waters  of  Babylon  (1956),  Live  Like  

Pigs  (1958),  and  The  Workhouse  Donkey  (1963)  all  portray  an  England  somewhat  foreign  to  

London  theatregoers,  an  England  trapped  to  some  degree  in  the  past:  the  immigrant  experience  

of  Waters,  the  council  housing  squalor  of  Pigs,  and  the  Yorkshire  machine  politics  of  Donkey.  Just  

as  Joyce’s  Ulysses  (1922)  reminds  readers  how  history  is  a  series  of  violent  encounters  and  

actions,  a  “nightmare  from  which  I  am  trying  to  awake,”  Arden  demonstrates  both  the  

difficulty  and  the  necessity  of  waking  up  from  historical  mistakes  (28).8    

Instead  of  calling  out  for  a  revolution,  then,  Arden’s  plays  reveal  the  need  for  a  re-­‐‑

evolution.  Re-­‐‑evolution  might  sound  like  an  odd  term  because  evolution  oftentimes  is  linked  to  

a  continuous,  natural  biological  process  and  in  that  lexicon,  to  re-­‐‑evolve  seems  nonsensical;  

however,  my  usage  of  the  term  focuses  heavily  on  the  prefix.9  In  the  course  of  this  chapter,  then,  

re-­‐‑evolution  must  be  understood  as  the  restarting  of  an  evolutionary  process  that  has  been  

                                                                                                                          
7  Many  of  Arden’s  collaborations  with  Margaretta  D’Arcy  were  not  set  in  the  present:  the  Christmas  pageant  The  
Business  of  Good  Government  (1960);  The  Royal  Pardon  (1966),  with  its  legendary  temporality;  The  Island  of  the  Mighty  
(1972),  an  Arthurian  drama;  The  Non-­‐‑Stop  Connolly  Show  (1975),  a  6-­‐‑part  cycle  dramatizing  the  life  of  Socialist  activist  
and  Easter  Rising  participant  James  Connolly  (1868-­‐‑1916);  and  Vandaleur’s  Folly  (1978),  set  in  1831-­‐‑1833.  
8  I  cite  from  the  1986  corrected  text,  edited  by  Hans  Walter  Gabler  (New  York:  Vintage,  1986).  Stephen  Dedalus’  
famous  quip  about  history  counters  the  idea  of  the  school  headmaster,  Mr.  Deasy,  that  “human  history  moves  
towards  one  great  goal,  the  manifestation  of  God”  (II,  377).  Dedalus  sees  history,  particularly  Irish  history,  as  being  
marked  by  violence  and  strife;  additionally,  Dedalus  seeks  to  overcome  his  own  history  and  his  own  past  actions.  
9  The  Latin  ēvolūtiō  denotes  an  unfolding  or  an  unrolling  of  a  scroll;  in  short,  it  is  a  process  of  learning  and  
encountering  more.  See  Cicero’s  de  Finibus  Bonorum  et  Malorum  1.24,  which  uses  ēvolūtiō  in  the  discussion  of  a  poet’s  
development.    
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stopped.  Re-­‐‑evolution,  then,  focuses  on  the  need  to  cut  out  what  arrested  its  development  in  the  

first  place  and  to  start  afresh.  It  is  a  beginning  again  with  the  commitment  to  neither  replicate  

the  errors  of  the  past  nor  seek  the  immediacy  of  revolution.  Re-­‐‑evolution  signifies  something  

distinct  from  the  gradual  processes  of  reform  or  the  immediacy  of  a  revolution  that  “comes  

upon  society  almost  by  accident.”10  It  denotes  something  more  accelerated  than  the  slow  pace  of  

reform  yet  more  managed  than  the  accidental  onset  of  revolution.    

Applying  the  term  re-­‐‑evolution  to  Arden  allows  one  to  accommodate  his  belief  that  

“drama  can  at  present  only  work,  if  at  all,  on  the  most  modest  scale”  (1966,  53)  while  also  

keeping  in  mind  his  idea  that  spectators  must  “look  at  [the  drama]  all  round  and  decide  for  

themselves  whether  it  is  sound  or  not”  because  such  an  examination  may  “have  some  hope  of  

affecting  a  change  in  somebody’s  heart”  (1961,  194-­‐‑195).  While  the  argument  could  be  made  that  

Arden  advocates  a  more  caring  sort  of  spectatorship  given  how  heart  is  often  seen  as  the  seat  of  

the  emotions,  it  seems  more  likely  that  Arden  is  speaking  of  the  heart  as  a  muscle  that  keeps  

humans  alive  through  its  constant,  unfailing  work.  Much  like  how  Rancière  wishes  for  a  

revision  of  “the  distribution  of  the  sensible,”  Arden  seemingly  hopes  for  a  change  in  the  way  

spectators  work  and  live,  in  addition  to  a  change  in  how  they  feel.  Arden  wishes  to  engender  a  

sense  of  careful  spectatorship  –  careful  in  the  sense  that  one  is  aware  of  his  limits  as  a  spectator  

–  as  well  as  a  committed  spectatorship  –  committed  in  the  sense  that  one  is  willing  to  continue  

forward  despite  not  being  “told  everything”  by  the  production.  Spectators  must  reconcile  the  

                                                                                                                          
10  It  must  be  stated  that  ēvolūtiō,  the  unfolding  or  unrolling  of  a  scroll,  bears  a  family  resemblance  to  revolvere,  the  root  
of  revolt,  which,  in  regards  to  reading,  denotes  the  rolling  back  of  a  scroll  to  the  start  in  order  to  read  it.  I  wish  less,  
however,  to  tease  out  the  similarities  between  revolution  and  re-­‐‑evolution  than  to  demonstrate  the  unicity  of  Arden’s  
re-­‐‑evolutionary  approach.  
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difficult  challenge  to  re-­‐‑evolve  with  the  fact  that  they’ve  not  been  given  much  guidance  as  to  

how  to  do  so.  

As  noted  previously,  Arden  viewed  the  role  of  the  playwright  as  that  of  an  interpreter  of  

the  “feelings  of  a  community.”  The  remainder  of  this  section  examines  the  ways  that  Arden’s  

theatre  of  “not  enough”  adroitly  captures  the  restlessness  and  helplessness  felt  in  postwar  

British  society.  Although  the  material  lives  of  many  had  improved  so  much  that  Harold  

Macmillan  could  say  “Most  of  our  people  have  never  had  it  so  good,”  there  was  still  something  

very  much  amiss  in  British  society;  people  interested  in  social  change  wanted  “something  more  

than  slogans”  (Devine  2006,  25).  While  Arden’s  interview  with  Harriet  Devine  (the  daughter  of  

George  Devine,  pioneer  of  the  Royal  Court  Theatre),  makes  it  clear  that  he  is  referring  to  the  

“new  world  order”  of  George  W.  Bush,  I  doubt  his  thoughts  would  be  different  when  

discussing  Macmillan,  Douglas-­‐‑Home,  or  Wilson.  It  was,  after  all,  his  sense  of  British  political  

and  martial  misconduct  regarding  Cyprus  that  led  to  the  composing  of  Serjeant  Musgrave’s  

Dance.  

Arden’s  disdain  for  sloganeering  masquerading  as  sociopolitical  change  manifests  itself,  

then,  in  his  refusal  to  provide  easy  answers  to  audiences.  Instead  of  “pander[ing]  to  the  

complaisance  in  society”  (1991,  167),  Arden  digs  down  to  the  root  “feelings  of  [the]  community”  

that  feed  said  complaisance.  Deeper  than  any  feelings  of  sic  transit  Gloria  Britanniae  following  

the  Suez  Crisis,  there  existed  a  feeling  of  inability  to  deal  with  the  changes  afoot  in  society.  

Although  between  1951  and  1964,  “earnings….  increased  by  110  per  cent  and  the  average  

standard  of  living  rose,  in  real  terms,  by  30  per  cent,”  all  was  not  well,  as  this  prosperity  was  

concentrated  in  key  areas  (Lacey  2002,  10).  Furthermore,  as  Lacey  states,  “Significant  though  
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prosperity  was,  it  did  not  herald  the  demise  of  systemic  poverty.  Indeed,  poverty  of  a  familiar  

and  structural  kind  was  ‘rediscovered’  on  a  large  scale  in  the  1960s”  (10).  The  myth  of  a  unified,  

prosperous  society  began  to  fracture  as  it  became  increasingly  clear  that  Britain  had  far  from  

solved  the  major  problems  it  had  faced.  Instead,  it  had  merely  coated  them  with  a  not-­‐‑so-­‐‑thin  

veneer  of  material  goods  and  technological  advancements.  As  François  Bedarida  states  in  A  

Social  History  of  England,  1851-­‐‑1900  (2013),  the  social  changes  of  the  late  1950s  “happened  

without  warning….the  country  suddenly  burst  out  in  all  directions”  (249).  Arden  suggests  that  

easy  answers  rarely  prove  sufficient  and  that  tidy  solutions  can  only  do  more  damage  in  a  

country  going  in  multiple  directions  at  once.  Social  change,  Arden  implies,  is  oftentimes  a  

modest,  hard-­‐‑won  affair  that  addresses  different  parts  of  society  in  differing  ways;  change  

occurs  not  only  when  people  merely  collaborate  but  also  when  people  contemplate  the  

methodology  and  scope  of  their  collaborations.    

Arden’s  dramas,  thus,  provide  hard  truths  about  postwar  Britain  to  its  spectators,  truths  

with  which  many  spectators  were  unwilling  to  grapple.  In  the  two  sub-­‐‑sections  below,  I  

examine  Arden’s  treatment  of  these  truths  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance  and  Armstrong’s  Last  

Goodbye  as  well  as  the  audience’s  response  to  them.  Musgrave  exhibits  the  difficulties  that  

accompany  any  attempt  at  solidarity  whereas  Armstrong  shows  the  costs  of  re-­‐‑evolution  and  

presses  spectators  to  determine  whether  those  costs  were  worthwhile.  
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II.  The  Logical  and  Methodological  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance  

Serjeant  Musgrave’s  Dance  premiered  at  the  Royal  Court  Theatre,  with  Lindsay  Anderson  

as  director,  on  October  22,  1959.11  Serjeant  Musgrave’s  Dance  speaks  of  four  deserters  from  an  

unstated  colonial  war  who,  because  of  a  snowstorm,  find  themselves  in  an  isolated  northern  

English  coal  mining  town  caught  in  the  middle  of  a  strike.  As  the  deserters  –  Hurst,  Attercliffe,  

and  Sparky,  led  by  Musgrave  –  with  their  various  supplies  and  artillery  enter  the  town,  the  elite  

of  the  town  think  that  the  soldiers  are  still  on  active  duty  and  are  there  to  quell  the  strikers.  

Musgrave  and  his  men,  however,  claim  that  they  have  arrived  in  town  to  recruit  soldiers  for  the  

war  and  that  the  guns  and  other  gear  are  merely  there  to  impress  and  awe  potential  recruits.  

Their  final  day  in  town  will  be  a  giant  fete  in  the  town’s  market  square  with  free  drink  and  

rousing  speeches  to  inspire  recruits  to  join,  to  make  them  believe,  as  the  Parson  says,  that  

“when  called  to  shoulder  our  country’s  burden,  we  should  do  it  with  a  glancing  eye  and  a  

leaping  heart,  to  draw  out  the  sword  with  gladness,  thinking  nothing  of  our  petty  differences  

but…showing  a  manly  spirit”  (P1  301).  Arden  adroitly  captures  “mid-­‐‑Victorian  society  –  

dominated  by  money,  but  paying  lip  service  to  the  graces  of  traditional  rank  and  culture”  while  

tacitly  comparing  it  to  his  own  historical  moment  (Day  1975,  242).  

Musgrave  has  another  aim  in  mind,  however,  which  is  to  bring  the  violence  of  the  

colonial  war  to  Britain,  to  show  the  people  that  it  is  “a  colonial  war  that  is  a  war  of  sin  and  

unjust  blood”  (SMD  33).  While  the  subversive  message  that  Musgrave  wants  to  deliver  to  the  

townspeople  seems  potentially  transformative,  his  methods  and  the  logic  behind  them  are  

deeply,  brutally  flawed.  His  methods,  as  the  text  demonstrates,  merely  replicate  the  cycle  of  

violence  his  men  have  hoped  to  escape;  his  contorted  logic,  in  turn,  remains  too  narrow  a  way  

of  viewing  the  world  that  he  and  his  men  inhabit.  As  the  play  progresses,  it  is  discovered  that  

Musgrave  and  his  men  have  chosen  to  visit  this  town  because  it  is  the  hometown  of  a  fellow  

                                                                                                                          
11  Anderson  went  on  to  become  co-­‐‑artistic  director  of  the  Royal  Court  with  William  Gaskill  and  Anthony  Page  from  
1969  to  1972.  Anderson  also  went  on  to  become  leading  figure  in  the  British  New  Wave,  directing  films  such  as  This  
Sporting  Life  (1963),  if…  (1968),  and  In  Celebration  (1975).  
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infantryman,  Billy  Hicks,  who  was  killed  in  the  war.  After  the  speeches  and  the  crowd  has  been  

sufficiently  warmed  up,  the  contents  of  one  of  the  many  boxes  of  gear:  

….are  jerked  up  to  the  cross-­‐‑bar  [of  a  street  lamp-­‐‑bracket]  and  reveal  themselves  as  an  

articulated  skeleton  dressed  up  in  a  soldier’s  tunic  and  trousers,  the  rope  is  noosed  round  

the  neck.  The  PEOPLE  draw  back  in  horror.  MUSGRAVE  begins  to  dance,  waving  his  

rifle,  his  face  contorted  with  demoniac  fury  (P1  306).  

The  skeleton  on  display  belongs  to  Billy  Hicks,  who  was  killed  by  the  “patriots  abroad,  anti-­‐‑

British,  subversive”  natives  while  walking  home  after  curfew  (308).  After  Hicks’s  murder  –  he  

was  “the  third  to  be  shot  that  week….the  fifteenth  that  month,”  the  men  were  ordered  to  comb  

the  town  for  his  killers.  This  police  action  by  the  men  devolved  into  violence,  with  5  locals  being  

killed  (308).  It  was  this  action,  and  their  later  shock  at  having  committed  it,  that  prompted  the  

men  to  desert.  Musgrave,  to  atone  for  this  atrocity,  comes  up  with  the  following  “logical”  

response:  

One  man,  and  for  him  five.  Therefore,  for  five  of  them  we  multiply  out,  and  we  

find  it  five-­‐‑and-­‐‑twenty  ….  So,  as  I  understand  Logic  and  Logic  to  me  is  the  

mechanisms  of  God  –  that  means  that  today  there’s  twenty-­‐‑five  persons  will  

have  to  be  –  (313).  

Attercliffe,  a  dedicated  pacifist  who  wishes  to  “turn  [the  people]  against  all  wars,”  is  outraged  

by  this  plan,  having  thought  all  along  that  Musgrave’s  “Logic”  merely  entailed  reasoning  with  

the  townsfolk  and  showing  them  the  errors  of  colonial  wars  (258).12  Hurst,  frenzied  at  the  

                                                                                                                          
12  Stuart  Hall  correctly  notes  that  the  soldiers,  until  this  moment,  are  “held  together  by  the  driving  mania  of  their  
Serjeant,  who  has  a  deep  religious  vision  about  his  Cause,  which  he  pursues  and  is  pursued  by,  almost  to  a  point  of  
fixed  insanity”  (1960,  50).  
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memory  of  the  atrocity  and  desperate  to  atone  for  it,  fully  supports  Musgrave’s  plan  but  wishes  

him  to  stop  speechifying  and  to  get  on  with  the  killing.13  Just  as  Hurst,  disgusted  with  

Musgrave’s  dithering,  leaves  Musgrave  to  his  fate,  dragoons  come  in  and  arrest  Attercliffe  and  

Musgrave  for  desertion  and  kill  Hurst  as  he  tries  to  escape.    

The  play  closes  with  the  two  deserters  in  jail  awaiting  execution  by  hanging,  with  

Musgrave  unable  to  understand  how  his  logic,  given  that  he  “had  worked  it  out  for  months,”  

ended  up  being  flawed  (323).14  Attercliffe  responds  to  Musgrave’s  bewilderment,  stating  that  

trying  to  “end  [warring]  by  its  own  rules:  no  blood  good…You  can’t  cure  the  pox  by  further  

whoring”  (324).  The  play,  however,  ends  with  a  moment  of  hope,  as  Attercliffe  sings  aloud  and  

wonders:  

         Your  blood-­‐‑red  rose  is  withered  and  gone  

         And  fallen  on  the  floor:  

         And  he  who  brought  the  apple  down  

         Shall  be  my  darling  dear.  

For  the  apple  holds  a  seed  will  grow  

      In  live  and  lengthy  joy  

         To  raise  a  flourishing  tree  of  fruit  

         For  ever  and  a  day.  

         With  fal-­‐‑la-­‐‑la-­‐‑the-­‐‑dee,  toor-­‐‑a-­‐‑ley,  
                                                                                                                          
13  Sparky  was  accidentally  killed  in  Act  II,  Scene  3  during  a  struggle  with  Attercliffe  and  Hurst,  who  “fall  against  
SPARKY  and  all  three  crash  to  the  floor.  SPARKY  gives  a  terrifying,  choking  cry  [as  he  is  accidentally  stabbed  with  his  own  
unsheathed  bayonet]”  (P1  290).  
14  Robert  Skloot  insightfully  sees  Musgrave’s  imprisonment  and  impending  execution  as  working  on  two  levels,  with  
his  execution  occurring  “because  he  represents  too  great  a  danger  to  the  social  order”  and  because  his  execution  by  
“a  hypocritical  and  vengeful  society  is  the  external  verification  of  his  own  internal  failure”  (1975,  210).  While  the  
extent  to  which  Musgrave  understands  his  failure  remains  uncertain,  he  undoubtedly  knows  that  he  has  failed  utterly.  
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      For  ever  and  a  day.  

   They’re  going  to  hang  us  up  a  length  higher  nor  most  apple-­‐‑trees  grow,  Serjeant.    

D’you  reckon  we  can  start  an  orchard?  (325-­‐‑326)  

Attercliffe,  in  his  pre-­‐‑execution  ruminations,  ponders  whether  their  failed  attempt  at  social  

change  may  eventually  bear  fruit.  Arden  judiciously  leaves  this  question  unanswered,  putting  

the  onus  on  the  audience  as  to  whether  the  failed  actions  depicted  on  the  stage  may  prompt  

further,  more  carefully  constructed  attempts  at  social  change.  Whereas  the  failed  actions  

onstage  provide  a  clear  picture  of  what  is  “not  enough”  when  it  comes  to  sociopolitical  change,  

the  drama  closes  with  the  guarded  hope  that  even  the  most  abject  failure  can  be  learned  from  

and  built  upon.    

As  can  often  be  the  case  with  daring  work,  Musgrave  was  panned  by  most  critics  and  

was  a  commercial  failure,  having  “achieved  only  25%  at  the  box  office”  despite  being  “much  

admired  within  the  Court”  (Little  and  McLaughlin  2007,  56).15  The  perplexity  that  greeted  

Musgrave  might  have  had  something  to  do  with  how  it  differed  from  other,  more  socially  realist  

Royal  Court  productions.  Arden,  unlike  Arnold  Wesker  or  John  Osborne,  saw  “the  potential  for  

a  radical  theatre  that  was  significantly  different  from  social  realism”  and  was  adamant  that  “his  

plays  should  not  be  subsumed  within  a  notion  of  realism  that  was  identified  with  contemporary  

naturalism”  (Lacey  2002,  130).  Harold  Hobson,  theatre  reviewer  of  The  Sunday  Times,  dubbed  it  

                                                                                                                          
15  In  comparison,  N.  F.  Simpson’s  One  Way  Pendulum,  which  premiered  in  late  1959,  “played  to  87%”  (Findlater  1981:  
44).  As  Findlater’s  At  the  Royal  Court  (1981)  states:  “John  Arden’s  three  plays  [at  the  Royal  Court]  were  all  box  office  
disasters”  (44).  Differing  accounts  place  the  box  office  return  of  Musgrave  at  25%  or  21%;  regardless  of  the  precise  
figure,  it  was  an  utter  flop,  financially  speaking.  According  to  Terry  Browne’s  audits  of  the  Royal  Court,  for  the  plays  
whose  full  run  occurred  in  the  fiscal  year  ended  31  March,  1960,  Musgrave  was  the  only  play  to  lose  money  for  the  
Royal  Court,  having  a  production  cost  of  £2,088  and  £1,578  in  box  office  takings,  meaning  that  there  was  a  loss  of  
24.5%.  The  production  costs  do  not  include  overhead  or  running  costs,  making  the  overall  loss  likely  a  good  deal  
higher  (115);  Browne  trenchantly  notes  that  Musgrave  “made  a  loss  greater  than  the  Court’s  Arts  Council  grant  for  the  
whole  year”  (73).  The  1965  revival,  while  not  a  sure-­‐‑fire,  did  have  higher  box  office  takings;  see  Browne  121.  
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a  “frightful  ordeal.  It  is  time  someone  reminded  our  advanced  dramatists  that  the  principal  

function  of  the  theatre  is  to  give  pleasure.”16  Eric  Keown  of  Punch  simply  asked  “Why  was  this  

play  put  on?”  while  the  unnamed  reviewer  from  The  New  Statesman  and  T.C.  Worsley  of  The  

Financial  Times  complained  that  the  “talk  bogged  down  in  endless  hesitation.  The  action,  too,  

dragged  repetitively”  and  “[the  play]  is  at  times  achingly  slow,”  respectively.17  Hilary  Spurling,  

reviewing  the  1965  revival  at  the  Royal  Court,  stated,  “Muddle  runs  through  the  whole  play  

and  by  the  end  has  reached  truly  startling  proportions:  Musgrave  holds  up  the  town  at  

gunpoint  in  the  market  place.  Why?  What  does  he  hope  to  gain  by  it?”18    As  Marcus  Tshudin  

states,  the  audiences  were  perplexed  with  Musgrave  because  Arden’s  audiences  “were  still  used  

to  the  traditional  ‘message  play’  or  ‘Lehrstück’,  which  sets  a  problem  and  in  the  end  proposes  

or,  at  least,  points  to  a  solution”  (1972:  127).19  By  the  time  of  Musgrave,  however,  Arden  had  

begun  moving  towards  his  notion  that  theatre  “is  communication  or  it  is  nothing”  (1993,  62).  As  

                                                                                                                          
16  Hobson’s  vitriolic  review  prompted  Albert  Hunt  to  issue  a  response  in  Encore,  “Serjeant  Musgrave  and  the  Critics”  
(1960),  which  accuses  Hobson  and  his  ilk  of  not  recognizing  “vital  theatre”  when  they  see  it:  “If  the  theatre  is  merely  
an  entertaining  scrawl  in  the  margin  of  life,  none  of  these  things  need  concern  us  very  much.…We  still  have  some  
vital  theatre  left;  for  God’s  sake  let’s  have  some  vital  critics”  (28).  
17  Other  critics  complained  of  the  pacing  of  the  play  and  Anderson’s  direction;  examples  of  these  include  the  reviewer  
of  The  Times  Educational  Supplement,  Bernard  Levin  of  The  Daily  Express,  and  J.C.  Trewin  of  the  Birmingham  Post.  Caryl  
Brahms  in  Plays  and  Players  (December  1959)  countered  their  arguments,  defending  Anderson’s  direction.  In  short,  
Yael  Zarhy-­‐‑Levo’s  comment  in  The  Making  of  Theatrical  Reputations  (2008)  proves  true:  “Overall,  the  critics  responding  
to  Arden’s  plays  were  baffled”  (123).  
18  There  were  a  few  critics  who  praised  the  premier,  including  Philip  Hope-­‐‑Wallace  in  The  Manchester  Guardian  and  
Alan  Brien  in  Spectator.  The  production,  however,  which  was  scheduled  to  run  for  three  and  a  half  weeks,  had  
received  such  overwhelmingly  negative  press  that  by  the  tenth  night,  Lindsay  Anderson  created  a  leaflet  entitled  
“What  Type  of  Theatre  do  You  Want?”  and  distributed  it  throughout  Soho,  at  universities,  and  in  coffeehouses.  The  
leaflet  had  10  glowing  recommendations  on  the  play  from  literati  and  actors  such  as  Doris  Lessing,  Cecil  Day-­‐‑Lewis,  
John  Osborne,  Karel  Reisz,  Michael  Redgrave,  Arnold  Wesker,  and  N.  F.  Simpson.  See  pages  57-­‐‑58  of  Little  &  
McLaughlin  for  a  reprint  of  Anderson’s  leaflet.  The  production  ran  its  full  length,  a  testament  to  George  Devine’s  
commitment  to  Arden  and  his  own  belief  in  what  Tony  Richardson  termed  “the  right  to  fail.”  Devine  stated  that  “[the  
Court]  must  continue  to  support  the  people  we  really  believe  in,  especially  if  they  don’t  have  critical  appeal”  (Roberts  
1999,  77).    
19  While  I  would  be  wary  of  characterizing  Arden’s  earlier  plays  as  Lehrstuück,  Tshudin’s  comments  likely  spring  
from  the  way  that  the  “Court  tagged  [Live  Like  Pigs  and  other  earlier  Arden  works]  with  a  misleading,  folksy  
sermonizing  [tone]”  (Findlater  1965,  93).  
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Charles  Marowtitz  later  stated  in  his  praise  of  the  Chichester  Festival’s  production  of  The  

Workhouse  Donkey  (1963):  

The  curse  of  John  Arden  is  that  he  simply  won’t  play  ball.  After  creating  a  

picture  of  Welfare  State  slovenliness  in  the  farcical  Live  Like  Pigs,  he  switched  

gears  and  gave  us  the  spare  and  chilling  Serjeant  Musgrave’s  Dance.  Then,  all  set  

for  more  thought-­‐‑provoking  austerity,  he  trots  out  The  Happy  Haven,  a  

Commedia  dell’  Arte  zanni  on  old  age….and  again  [with  Workhouse  Donkey]  

Arden  pulls  a  volte-­‐‑face  (238).20  

Audiences,  however,  expecting  the  pedagogical  tone  of  the  Lehrstücke,  likely  had  something  

more  akin  to  shared  agreement  in  mind  than  the  shared  inquiry  and  communicative  exploration  

provided  by  Arden.  Arden,  in  a  1960  interview  with  Tom  Milne  and  Clive  Goodwin,  stated  his  

“grave  objections  to  being  presented  with  a  character  on  the  stage  whom  you  know  to  be  the  

author’s  mouthpiece”  (30).  Thus,  Spurling’s  asking  “Why  [does  Musgrave  hold  up  the  town  at  

gunpoint]?  What  does  he  hope  to  gain  from  it?”  denote  questions  that  Arden  has  neither  any  

intention  of  answering  nor  any  ability  to  answer  definitively.  Providing  answers  to  these  

questions  would  be  counterintuitive  for  Arden,  given  that  he  is  working  against  “the  modern  

idea  of  a  sludgy  uninterested  nation,  married  to  its  telly  and  its  fish  and  chips,”  and  that  he  sees  

the  business  of  the  dramatist  as  chipping  away  at  postwar  isolation  and  passivity  (1965:  127).21  

                                                                                                                          
20  Simon  Trussler  echoes  this,  stating:  “with  Arden  the  talent-­‐‑spotters  never  used  to  know  where  they  were:  turning  
his  own  declared  pacifism  topsy-­‐‑turvy  in  Musgrave  one  minute,  the  next  he’d  be  suggesting  that  the  action  of  
Armstrong’s  Last  Goodnight….was  tangential  to  the  Congolese  civil  war….There  was  no  trusting  him”  (1969,  181).  
21  Arden,  along  with  many  other  dramatists  of  the  1950s,  “joins…[the]  assault  on  suburban  stasis”  (Cohen  1985,  201).  
Similar  to  the  other  dramatists  in  this  study,  Arden  saw  isolation  and  passivity  as  choking  the  life  out  of  the  theatre  
and  spectators  alike.  
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The  following  few  pages  demonstrate  both  how  and  why  Arden  has  neither  the  ability  nor  

intention  of  “playing  ball”  and  answering  Spurling’s  questions.    

Musgrave  himself  and  his  use  of  “logic”  demonstrate  Arden’s  refusal  to  “play  ball”  or  

provide  answers  to  his  audiences.22  Tracing  how  Musgrave  deploys  his  logic  and  implements  

his  revolutionary  plan  will  indicate  the  manner  in  which  Arden  creates  his  theatre  of  “not  

enough.”  As  mentioned  in  the  introduction  to  this  chapter,  Arden  illustrates  the  inadequacy  of  

current  ways  of  thinking  through  the  problems  that  his  dramas  pose;  through  its  treatment  of  

“logic”  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance,  Arden  explores  what  renders  said  ways  inadequate.  

Instead  of  seeing  Serjeant  Musgrave’s  Dance  as  being  “about  the  results  of  an  imperialist  war  

waged  by  a  capitalist  society”  or  clarifying  the  relationship  between  “capitalist  economics  and  

war,”  I  see  Serjeant  Musgrave’s  Dance  as  being  less  about  results  and  more  about  the  

methodology  employed  to  attain  results  (Itzin  1980,  28-­‐‑29).23    

Musgrave’s  usage  of  the  term  “logic”  and  the  manner  with  which  he  invests  it  with  

meaning  challenge  spectators  to  think  what  logic  means  to  them  and  in  their  own  historical  

moment.  Furthermore,  it  challenges  spectators  to  consider  the  manner  in  which  logic  is  used  

less  as  a  means  of  establishing  and  substantiating  Musgrave’s  motives  for  his  actions  and  more  

as  a  ready-­‐‑made  excuse  for  his  brutally  simplistic  actions.  The  very  term  logic  draws  attention  to  

what  is  said  as  well  as  the  rationality  and  suitability  of  what  is  said,  given  that  λογικη  (logic)  is  

rooted  in  λογος  (logos).  To  invoke  logic,  then,  does  not  merely  refer  to  the  establishment  of  

                                                                                                                          
22  As  Robert  Skloot  notes,  while  Musgrave  “poses  these  questions  and  attempts  to  suggest  answers  to  them;  Arden  
hopes  we  will  be  moved  to  find  our  own”  (1975,  209).  
23  It  is  important  to  remember  that  the  word  method  always  implies  action  of  some  sort;  the  Latin  methodus  simply  
means  the  mode  of  proceeding  one  chooses  while  performing  a  task.  
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what  can  be  understood  as  objectively  true  as  opposed  to  that  which  is  merely  taken  as  true;  24  it  

also,  via  its  etymological  relationship  with  oration  and  discourse,  implies  an  awareness  of  what  

need  be  expressed  and  the  most  rhetorically  effective  manner  in  which  to  do  so.25  Additionally,  

Musgrave  overstates  logic’s  relationship  to  Logos  (the  Word),  investing  his  actions  with  a  

theological  import  and  prophetic  necessity.  In  the  Christian  tradition,  Logos  refers  to  the  second  

person  of  the  trinity  and  thus  denotes  the  word  being  made  flesh,  an  embodiment  of  divine  

knowledge  and  capability.26  Musgrave  sees  himself,  then,  as  an  agent  of  divine  knowledge  as  

well  as  a  bringer  of  divine  justice  and  wrath.  

Musgrave,  in  his  embrace  of  the  philosophical  and  theological  aspects  of  logic,  elides  the  

rhetorical  and  oratorical  implications  of  the  term.  At  no  point  does  he  carefully  consider  his  

audience,  the  townspeople,  or  what  methods  of  discourse  would  have  the  most  purchase  with  

them.  Instead,  Musgrave  has  a  quasi-­‐‑prophetic  message  to  deliver  and  the  townspeople  are  

tasked  with  accepting  its  truth  and  recognizing  its  power.  His  audience  has  neither  agency  nor  

any  say  in  the  matter;  they  simply  exist  to  listen,  learn,  and  be  killed.  Musgrave’s  “logic”  thus  

highlights  the  relationship  between  communication,  order,  and  force.27  As  a  result,  while  it  

might  seem  that  “a  web  of  agential  relationships,  rather  than  the  individual  character,  is  the  

pertinent  cognitive  and  analytical  focus  of  Arden’s  dramaturgy,”  one  still  must  consider  what  

                                                                                                                          
24  My  usage  of  “objectively  true”  instead  of  truth  via  correspondence  or  concordance  stems  from  Gottlob  Frege’s  
“Thought:  A  Logical  Investigation.”  See  Frege’s  Collected  Papers  on  Mathematics,  Logic,  and  Philosophy.  Ed.  Brian  
McGuinness  (Oxford:  Basil  Blackwell,  1984).  
25  Linking  logic  and  rhetoric  has  long  been  common;  see  Cicero’s  De  Oratore  and  Topica.  In  fact,  in  Cicero’s  time,  logic  
was  overshadowed  by  rhetoric;  it  was,  in  many  respects,  a  discipline  only  to  be  studied  in  conjunction  with  rhetoric  
as  opposed  to  its  own  stand-­‐‑alone  method  of  inquiry.  
26  See  the  1st  verse  of  the  Gospel  of  John:  “In  the  beginning  was  the  Word,  and  the  Word  was  with  God,  and  the  Word  
was  God”  (KJV).  
27  Logic  in  many  respects  becomes  shorthand  for  Musgrave’s  own  vision  of  order  and  right  behavior:  “as  I  
understand  Logic  and  Logic  to  me  is  the  mechanism  of  God”  (P1  313).  Logic  provides  balance  to  the  world  while  also  
being  “objectively  true.”  
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sort  of  threads  and  fibers  constitute  this  web  (Malick  1990,  215).  Focusing  upon  Musgrave’s  use  

of  logic  and  his  separation  of  it  from  rhetoric  and  oratory  will  allow  for  a  careful  analysis  of  

how  these  webs  are  woven  as  well  as  their  strength.  

The  first  of  the  many  mentions  of  “logic”  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance  demonstrate  how  

Musgrave  views  and  uses  logic.  At  the  end  of  Act  I,  Musgrave  and  his  men  meet  at  the  town’s  

churchyard  to  discuss  their  plans.  As  is  their  custom,  the  soldiers  bicker  with  one  another  until  

Musgrave  interrupts  them,  saying  “We  are  here  with  a  word.  That’s  all.  That’s  particular.  Let  

the  word  dance.  That’s  all  that’s  material,  this  day  and  for  the  next.  What  happens  afterwards,  

the  Lord  will  provide”  (P1  258).28  Immediately  thereafter  they  depart  and  Musgrave  “walks  

downstage,  crosses  his  hands  on  his  chest  and  stands  to  pray”  (259).  His  prayer,  with  its  focus  on  

clarity  and  on  his  own  role  as  bringer  of  truth,  demonstrates  how  he  thinks  logic  is  something  

that  one  must  simply  accept  as  a  given,  not  something  that  governs  a  mode  of  engagement:  

My  prayer  is:  keep  my  mind  clear  so  I  can  weigh  Judgement  against  the  Mercy  

and  Judgement  against  the  Blood,  and  make  this  Dance  as  terrible  as  You  have  

put  it  into  my  brain.  The  Word  alone  is  terrible:  the  Deed  must  be  worse.  But  I  

know  it  is  Your  Logic,  and  You  will  provide  (259).  

At  the  outset,  Musgrave  views  logic  as  “Logic,”  as  something  that  is  holy  and  divine.  Logic,  

then,  must  be  unilaterally  accepted;  one  is  impelled  to  do  so  by  its  sheer  self-­‐‑evidence  and  

power.    

                                                                                                                          
28  The  notion  of  a  dancing  word  recurs  throughout  Musgrave,  even  after  Musgrave  himself  performs  the  titular  dance  
in  front  of  the  gathered  townspeople.  The  idea  of  a  word  dancing  imparts  a  ritualistic,  frenzied,  Bacchic  quality  to  his  
prophetic  word.  The  dance  Musgrave  performs,  then,  bears  little  similarity  to  the  dances  performed  in  Yeats’s  dance  
plays  and  far  more  similarity  to  the  frenzied  dances  in  Caryl  Churchill  and  David  Lan’s  A  Mouthful  of  Birds  (1986).  
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   Arden,  however,  foreshadows  the  lack  of  purchase  such  “logic”  will  have  amongst  the  

townspeople  by  immediately  showing  how  open  to  ridicule  Musgrave  and  his  plans  are.  As  the  

soldiers  exit  prior  to  Musgrave’s  prayer,  “the  BARGEE  enters....[and]  parodies  [Musgrave’s  

prayerful]  attitude  behind  his  back”  (259).  After  Musgrave  finishes,  he  “still  fails  to  see  the  BARGEE.  

The  latter  has  whipped  off  his  hat  at  the  conclusion  of  MUSGRAVE’S  prayer,  and  now  he  stands  looking  

solemnly  up  to  Heaven.  He  gives  a  sanctimonious  smirk  and  breathes:  ‘Amen’”    (259).  While  the  

Bargee  momentarily  recognizes  the  power  and  feeling  underwriting  Musgrave’s  logical  system,  

he  nonetheless  ridicules  it,  seeing  it  as  incoherent  and  far  from  apropos  to  the  community’s  

actual  needs.29  Furthermore,  the  Bargee  sees  Musgrave’s  sanctity  as  somewhat  affected  and  self-­‐‑

serving;  the  Bargee  finds  Musgrave’s  dubbing  himself  as  the  voice  in  the  wilderness  humorous.      

   Additionally,  Musgrave  sees  this  logic  as  belonging  to  him  alone.  Musgrave,  responding  

to  Hurst’s  objection  that  his  plan  “isn’t  enough….what  you  and  that  old  cuckold  [Attercliffe]  are  

reckoning  to  do,”  states:  “Leave  it  alone,  boy.  I  hold  the  logic.  You  hold  some  beer  and  get  on  

with  your  work”  (265).30  Musgrave,  as  the  agent  of  divine  knowledge,  sees  logic  as  proprietary,  

not  as  something  shared  or  sharable.31  Musgrave  thus  reminds  one  of  Lewis  Carroll’s  ideas  

regarding  the  semantic  intelligibility  of  definitions.  Carroll,  in  his  Symbolic  Logic  II,  argues  that  if  

one  is  to  use  a  conventional  term  in  a  nonconventional  way,  then  he  should  provide  his  

                                                                                                                          
29  See  Grant  Edgar  McMillan’s  “The  Bargee  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance”  (1973)  for  a  brief  analysis  of  the  Bargee.  I  see  
the  Bargee  as  a  quasi-­‐‑Bacchic  figure,  but  the  argument  could  be  made  that  he  is  a  much  more  sinister  figure,  given  his  
“delight  in  destruction  and  violence”  (501).  
30  Although  it  seems  that  one  could  view  Musgrave’s  secrecy  as  a  tactical  necessity,  one  should  not  forget  that  he  is  
addressing  his  fellow  co-­‐‑conspirators  who  have  already  followed  him  into  outlawry  to  escape  the  rigid,  staid  life  of  
the  military.  As  Armstrong  suggests,  outlawry  can  constitute  an  alternative  order,  but  the  sort  of  “respect”  Musgrave  
wants  seems  to  be  more  at  home  in  the  imperial  army  than  it  does  as  leader  of  a  group  of  deserters.    
31  As  he  later  states  in  his  dialogue  with  the  townspeople,  “there’s  someone  who  finds  out  Logic  and  brings  the  wheel  
around”  (312).  Musgrave  discovers  this  variant  of  logic;  his  task,  as  he  sees  it,  is  to  make  its  effects  felt  in  the  world.  It  
is  not  something  that  needs  to  be  explained  or  agreed  upon,  but  something  that  must  be  felt  and  acknowledged  by  
one  man  alone.    



  175  

definition  at  the  outset,  after  which  the  reader  must  “meekly  accept  his  ruling  [for  the  duration  

of  the  text],  however  injudicious  [the  reader]  may  think  it”  (1977,  232).  Even  if  Musgrave’s  

definition  of  logic  were  coherent  –  and  one  can  argue  that  it  is  overly  coherent  to  the  point  that  

of  non-­‐‑relationality  –  the  fact  remains  that  it  is  not  communicated  to  his  audience.  While  

Musgrave’s  refusal  to  articulate  fully  this  logic  contributes  to  the  dramatic  tension  of  the  play,  it  

serves  also  to  demonstrate  the  impossibility  of  answering  questions  like  “What  does  he  hope  to  

gain  by  [holding  up  the  town]?”  given  that  such  questions  carry  the  assumption  that  

“gain[ing]”  something  was  the  point.  In  some  respects,  Musgrave  merely  seeks  revenge  on  the  

society  that  sent  him  to  war;  however,  to  classify  Serjeant  Musgrave’s  Dance  as  a  revenge  play  in  

the  tradition  of  Aeschylus  or  Seneca  unnecessarily  flattens  out  Musgrave  as  a  character  as  well  

as  the  dramatic  action.  Musgrave  seems  motivated  less  by  revenge  and  more  by  justice,  by  the  

desire  to  achieve  or  reassert  some  modicum  of  balance  in  society;  even  this,  however,  seems  not  

quite  satisfactory,  prompting  the  question  as  to  whether  one  could  call  such  brutal  actions  just.  

Arden  suggests  that  the  internal  logic  governing  Musgrave’s  external  actions  can  perhaps  be  

coherent,  but  coherent  to  the  point  of  absurdity,  making  the  question  of  what  he  hopes  to  gain  

by  turning  a  Gatling  gun  on  unarmed  townspeople  an  unanswerable  query.    

   Arden’s  refusing  to  invest  Musgrave’s  actions  with  a  recognizable  or  plausible  internal  

logic  adroitly  provides  the  spectator  with  a  challenge  as  well  as  an  opportunity  for  action.  

Through  Musgrave,  Arden  demonstrates  that  one  can  twist  anything  into  something  

resembling  logical  cohesion  and  can  also  view  oneself  as  a  possessor  of  exclusive  truth  if  one  

never  allows  oneself  to  be  challenged  by  others.  Cobbling  together  a  rational,  logical  course  of  

action  –  especially  on  the  revolutionary  scale  intended  by  Musgrave  and  his  men  –  is  a  



  176  

markedly  social  process  for  Arden.  It  is  a  process  that  requires  peer-­‐‑review  of  some  sort  and  has  

precious  little  room  for  statements  like  “I  hold  the  logic,”  seeing  such  unilateral  proclamations  

as  being  a  vestige  of  the  status  quo  more  so  than  an  agent  of  transformation.  The  brutal  

simplicity  of  Musgrave’s  logic  would  likely  have  been  challenged  or  tempered  in  some  manner  

had  it  been  discussed  openly.  At  the  very  least,  Musgrave  would  have  had  to  explain  and  justify  

the  twists  and  aporias  his  logical  system  creates.  Instead,  his  “logic”  remains  but  a  thin  skein  of  

incoherent  justification  covering  a  hulking  mass  of  cold,  calculated  violence.    

Once  the  townspeople  learn  that  Musgrave’s  plan  comes  down  to  “Twenty-­‐‑five  to  die  

and  the  Logic  is  worked  out.  Who’ll  help  me?”  they  are  both  shocked  and  unconvinced  of  its  

soundness  (314).  The  Pugnacious  Collier  states,  “I  think  they’re  all  balmy,  the  whole  damn  

capful’s  arse-­‐‑over-­‐‑tip”  (314)  and  Walsh  simply  utters  “I  don’t  know.  I  don’t  trust  it….I’ve  not  

yet  got  this  clear”  (317).  Musgrave  had  not  considered  how  to  deliver  his  message  to  the  

townspeople.  He  relied  on  explication  and  shows  of  force  to  build  support,  not  on  open  

dialogue.32  As  a  result,  nobody  recognizes  his  logic  as  being  such,  seeing  him  merely  as  “balmy”  

at  worse  or,  at  best,  suspect.  Even  when  Hurst,  annoyed  at  Musgrave’s  adherence  to  logic,  

clarifies  their  intentions  to  the  striking  miners,  stating  that  the  “ones  we  want  to  deal  with  

aren’t,  for  a  change,  you  and  your  mates,  but  a  bit  higher  up.  The  ones  as  never  get  hurt.  (He  

points  at  the  MAYOR,  PARSON  and  CONSTABLE.)  Him.  Him.  Him”  (316),  the  moment  has  already  

passed.    

                                                                                                                          
32  As  fascist  interwar  regimes  show,  force  can  indeed  create  support,  but  it  is  rarely  the  sort  of  grassroots  support  for  
social  transformation  that  Musgrave  wants.  Aside  from  achieving  vengeance  and  justice,  Musgrave  seemingly  wants  
to  provoke  a  substantive  change  in  the  hearts  and  minds  of  the  townspeople.  It  is  this  change  that  proves  difficult,  if  
not  impossible,  to  attain  via  coercive  force.  
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Even  at  the  play’s  end,  the  relationship  between  rhetoric  and  logic  still  escapes  

Musgrave’s  mental  grasp.  The  landlady,  Mrs.  Hitchcock,  attempts  to  draw  Musgrave’s  attention  

to  the  particularities  of  the  town  and  its  needs  when  she  visits  him  and  Attercliffe  in  jail:    

All  wrong,  you  poured  it  out  all  wrong!  I  could  ha’  told  you  that  last  night  if  only  

I’d  known  –  the  end  of  the  world  and  you  thought  you  could  call  a  

parade….Look  at  it  this  road:  here  we  are,  and  we’d  got  life  and  love.  Then  you  

came  in  and  you  did  your  scribbling  where  nobody  asked  you.  Aye,  it’s  arsy-­‐‑

versey  to  what  you  said,  but  it’s  still  an  anarchy,  isn’t  it?  And  it’s  all  your  work  

(323-­‐‑324).  

Musgrave  refuses  to  acknowledge  her  comments,  saying  that  “I  brought  [a  war  into  this  town]  

to  end  it”  (324);  he  still  does  not  see  that  his  actions  and  words  required  an  audience  who  could  

understand  and  interpret  their  value  and  import.  He  fails  to  understand  that  the  war  he  brought  

to  town  had  precious  little  to  do  with  their  workaday  lives  and  struggles.  Even  when  Attercliffe  

states  that  “To  end  it  by  its  own  rules:  no  bloody  good.  She’s  right,  you’re  wrong.  You  can’t  cure  

the  pox  by  further  whoring,”  all  Musgrave  can  manage  is  a  weak,  pleading,  “That’s  not  the  

truth.  God  was  with  me…God….”  (324).  The  play,  however,  closes  with  a  moment  of  guarded  

hope  from  Attercliffe,  a  hope  that  a  different  audience  might  yet  make  sense  of  their  failed  

actions:    “They’re  going  to  hang  us  up  a  length  higher  nor  most  apple-­‐‑trees  grow,  Serjeant.  

D’you  reckon  we  can  start  an  orchard?”  (326).  

   The  difficulty  of  finding  and  engaging  adequately  with  an  audience,  then,  is  at  the  heart  

of  the  drama.  Musgrave’s  logic  falls  apart  not  only  because  of  its  brutal  simplicity  but  also  

because  of  Musgrave’s  failure  to  recognize  the  needs  of  the  audience.  Arden,  however,  is  not  
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merely  stating  that  those  with  power  often  misuse  logic,  nor  is  he  trying  to  demonstrate  how  

logic  as  a  philosophical  category  is  flawed.  Arden  suggests  that  logic  is  necessary,  but  that  

logical  agreement  or  understanding  requires  certain  modes  of  shared  inquiry.  As  the  ending  of  

Serjeant  Musgrave’s  Dance  shows,  it  is  the  judgment  of  others  that  substantiates  whether  an  

argument  or  proposed  course  of  action  is  indeed  logical.  The  logical  planning  of  one  man  alone  

can  never  be  enough  to  transform  or  inspire  society.    

   Arden,  writing  in  Encore  after  the  first  run  of  Serjeant  Musgrave’s  Dance  had  completed,  

repeats  that  his  entire  notion  of  spectatorship  revolves  around  refusing  to  provide  spectators  

with  what  they  normally  expect.  Arden  balances  recognizing  the  needs  of  an  audience  with  

pushing  them  further  down  the  path  towards  new  forms  of  spectatorship:  

I  have  found  in  my  own  very  tentative  experiments  that  audiences  (and  

particularly  critics)  find  it  hard  to  make  the  completely  simple  response  to  the  

story  that  is  the  necessary  preliminary  to  appreciating  the  meaning  of  the  play.  

Other  habits  of  playgoing  have  led  them  to  expect  that  they  are  going  to  have  to  

begin  by  forming  judgements,  by  selecting  what  they  think  is  the  author’s  ‘social  

standpoint’  and  then  following  it  to  its  conclusion  (1965:  128)    

Unlike  the  townspeople  in  Serjeant  Musgrave’s  Dance,  Arden’s  audiences  are  given  something  to  

respond  to  but  are  also  challenged  to  put  aside  their  standard  spectatorial  practices.  Spectators  

are  challenged  to  find  newer  and  more  adequate  ways  of  engaging  with  and  thinking  through  

the  performance.  Arden,  simply  put,  does  not  give  spectators  enough  to  form  early  judgments  

or  home  in  on  his  social  standpoint  any  more  than  he  provides  characters  who  serve  as  his  
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“mouthpiece.”  Spectators  are  not  given  “enough”  so  as  to  prompt  them  to  come  together  with  

others  and  think  it  through.  

   Serjeant  Musgrave’s  Dance  requires  that  spectators  re-­‐‑evolve  together,  that  they  remain  

mindful  of  their  limits  as  spectators  –  by  not  overstating  their  ability  to  effect  meaningful,  

lasting  change  in  an  instant  –  as  well  as  their  responsibility  as  a  spectator  to  wrestle  with  the  

production  and  to  make  meaning  of  it  despite  not  being  “told  everything”  (1966,  42).  Arden  

wants  spectators  to  see  the  danger  in  either  giving  themselves  over  to  quick,  simple  solutions  or  

allowing  themselves  to  become  complacent.  Both  of  these  options  are  insufficient.  What  Arden  

proposes,  then,  is  akin  to  Auden  and  Isherwood’s  interwar  notion  that  being  a  spectator  means  

one  is  inherently  both  a  theorist  and  a  practitioner.  Arden,  then,  far  from  being  “a  

revolutionary….[who]  examines  social  institutions  and  social  relationships  from  a  revolutionary  

point  of  view,”  possesses  a  more  measured,  careful  notion  of  how  spectators  can  and  should  

contribute  to  a  performance  (Hunt  1974,  21-­‐‑22).33  

Arden  emphasizes  what  sort  of  theorist  or  practitioner  one  will  be.  For  Arden,  it  is  a  

matter  of  contemplating  the  methodology  and  scope  of  one’s  ideas  and  actions.  One  must  

determine  whether  one’s  ideas  and  actions  suit  one’s  historical  moments.  This  methodological  

contemplation,  however,  must  be  done  while  one  continues  thinking  and  acting.  Method,  after  

all,  concerns  itself  with  how  one  proceeds,  not  with  stasis.  As  Arden  himself  later  said,  “You  

can’t  cure  the  pox  [the  way  Musgrave  tries  to],  but  the  pox  has  to  be  cured.  Otherwise  you’ve  

got  a  raging  disease  that’s  running  around  among  the  population”  (1991,  169).  Arden  suggests  

                                                                                                                          
33  For  those  still  inclined  to  think  of  Arden  in  revolutionary  terms,  Michael  Cohen’s  linking  of  Arden’s  sense  of  
morals  to  Tolstoi’s  is  useful:  “there  is  a  tendency  [in  Arden]  to  give  morals  priority  over  politics:  a  belief,  like  
Tolstoi’s,  in  moral  rather  than  political  revolution”  (201,  emphases  mine).    
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that  the  challenge  of  being  a  spectator–as  well  as  a  citizen–in  postwar  Britain  is  to  not  simply  

work  towards  making  those  cures.  The  challenge  is  to  work  towards  them  with  the  knowledge  

that  not  all  avenues  of  exploration  or  inquiry  are  equal.    

   Serjeant  Musgrave’s  Dance  makes  clear  this  challenge;  Armstrong’s  Last  Goodnight  

demonstrates  the  difficulty  of  accepting  it.  

  

  III.  Critique  and  Judgment:  Armstrong’s  Last  Goodnight  

   Armstrong’s  Last  Goodnight:  An  Exercise  in  Diplomacy  opened  at  the  Glasgow  Citizens’  

Theatre,  directed  by  Denis  Carey,  on  5  May,  1964.  It  received  its  English  première  at  the  

Chichester  Festival  Theatre  on  6  July  1965  before  moving  to  London’s  National  Theatre  on  12  

October  1965,  both  directed  by  John  Dexter  and  William  Gaskill;  for  both  its  English  and  

London  productions,  Arthur  Finney  starred  as  Armstrong,  with  Robert  Stevens  as  Lindsay.  

Armstrong’s  Last  Goodnight  draws  from  the  Border  ballad,  “Johnie  Armstrong,”  telling  how  John  

Armstrong  of  Gilnockie,  a  notorious  Scottish  Border  reiver,  was  killed  by  the  order  of  King  

James  V  of  Scotland  in  1530.34  Arden,  although  he  draws  from  the  ballad  and  employs  a  Scots  

dialect,  quickly  reminds  audiences  that  while  “this  play  is  founded  upon  history…it  is  not  to  be  

read  as  an  accurate  chronicle”  (P2  135).  Armstrong’s  continuous  raiding  of  Northumberland  

had  become  a  hindrance  to  diplomacy  with  England  whilst  also  making  the  authority  of  James,  

only  17  years  old  and  the  de  facto  ruler  of  Scotland  for  but  two  years,  appear  rather  weak.35  

                                                                                                                          
34  “Johnie  Armstrong”  is  Child  ballad  169;  see  Francis  James  Child’s  collection,  English  and  Scottish  Popular  Ballads  
(1882-­‐‑1898).  “Armstrong”  is  located  in  volume  6,  “Other  Outlaws.”  
35  While  James  had  dismissed  his  regents  in  1524,  his  stepfather,  Archibald  Douglas,  the  Earl  of  Angus,  took  custody  
of  James  and  held  him  as  a  virtual  prisoner  for  over  3  years.  After  escaping  from  Angus’  care  in  1528,  his  first  actions  
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Under  the  pretext  of  a  hunting  party,  James  V  had  promised  Armstrong  and  his  men  safe  

conduct  to  Caerlanrigh;  upon  Armstrong’s  arrival,  he  and  36  of  his  men  were  disarmed  and  

then  hanged.36    The  border  ballad  focuses  on  James’s  treachery  and  Armstrong’s  bravery,  

describing  him  as  a  semi-­‐‑legendary  hero  who,  along  with  his  160  men,  kept  the  English  out  of  

Scotland.37  

   Armstrong’s  Last  Goodnight:  An  Exercise  in  Diplomacy,  depicting  the  tripartite  conflict  

between  Border  reivers,  the  Stewart  government,  and  the  administration  of  Henry  VIII,  

dramatizes  the  moral,  intellectual,  and  physical  exercise  that  constitutes  diplomacy.  After  a  brief  

prologue  by  David  Lindsay,  the  play  opens  with  a  conference  between  the  royal  commissioners  

of  England  and  Scotland  who  are  attempting  to  “secure  ane  certain  time  of  peace,  prosperity,  

and  bliss  on  ilk  side  of  the  Border”  (P2  145).38    The  peace  negotiations  prove  difficult,  primarily  

because  of  border  outlaws,  the  English  accusing  the  Scots  of  “masterless  raids  from  Scotland  

into  England  in  search  of  booty….[which  are]  openly  encouraged,  indeed  in  origin  set  on,  by  

great  men  in  your  kingdom,”  and  the  Scots  retorting  that  “For  every  heid  of  cattle  the  Scots  hae  

grippit,  your  English  carls  [commoners/churls]  took  twelve”  (P2  147,  148).  The  most  intrepid  of  

these  outlaws  is  John  Armstrong  of  Gilnockie  and  it  is  the  task  of  David  Lindsay,  James’s  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
as  King  of  Scotland  were  to  push  the  Douglas  family  into  exile  and  subdue  the  Border  reivers  and  the  chiefs  of  the  
Western  Isles.  See  Jamie  Cameron’s  James  V:  The  Personal  Rule,  1528-­‐‑1542  (Tuckwell  Press,  1998).  
36  Jamie  Cameron  sees  the  Armstrong  affair  as  pivotal  in  James’s  securing  his  power  base,  stating  that  this  action  
demonstrates  how  “one  of  strengths  of  Stewart  kingship  lay  in  the  ability  to  wait  until  the  right  political  
circumstances  arose  before  making  the  desired  move.  James  had  waited  two  years  for  this  expedition,  but  it  achieved  
the  result  he  wanted”  (80).  
37  Arden’s  key  change  from  the  ballad  is  that  in  Armstrong,  as  was  the  case  with  Serjeant  Musgrave’s  Dance,  “There  is  
no  thorough-­‐‑going  villain  and  no  unassailable  hero”  (Gilman  61).  For  Arden,  Johnnie  Armstrong  is  no  hero,  nor  is  
Lindsay  simply  a  politically  duplicitous  villain.  Both  Armstrong  and  Lindsay  are  “shown  as  men  who  struggle  in  
different  ways  with  their  own  drives  and  assertive  needs,  and  the  restraints  it  puts  upon  them….to  have  to  uphold  a  
social  order”  (Shrapnel  231).  
38  I  have  let  much  of  the  Scots  that  Arden  uses  remain  as  is;  for  particularly  difficult  words,  I  have  provided  a  
translation  in  brackets  immediately  following  said  word.  These  translations  utilize  both  Arden’s  glossary  at  the  end  
of  Armstrong  as  well  as  the  OED.    
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former  tutor  and  current  courtier,  to  be  “confidential  emmisasair  to  treat  forthwith  Armstrong,  

seek  some  fair  means  of  agreement,  and  in  the  end  secure  baith  the  lealty  and  obedience  of  this  

dangerous  freebooter”  (P2  151).  The  remainder  of  the  play,  until  the  final  conference  at  the  end  

that  results  in  Armstrong’s  death,  can  be  said  to  revolve  around  the  interactions  between  and  

the  political  games  played  by  both  Armstrong  and  Lindsay.  

   Armstrong  is  shown  to  be  wily  as  well  as  wild,  with  his  introduction  to  audiences  

depicting  his  betrayal  of  his  former  rival  Johnstone  of  Wamphray  to  the  rival  Stobs  clan.  Despite  

having  promised  him  “friendship,  brotherhood,  and  ane  certain  protection  and  assistance  

against  all  heinous  attempts,”  Armstrong  gets  Wamphray  drunk  and  allows  the  Eliots  of  the  

Stobs  clan  to  “force  [Wamphray]  back  to  the  big  tree  [located  center-­‐‑stage],  and  pin  him  to  it  with  

their  spears”  (156,  162).  Similarly,  Lindsay  persuades  Armstrong  to  pledge  his  fealty  to  James  

and  become  “Warden  of  Ecksdale.  Lieutenant.  Ane  Officer  of  the  King”  and  to  thus  turn  away  

from  his  longtime  protector,  Robert,  Lord  Maxwell  since  becoming  James’  warden  would  shore  

up  the  borderlands  for  James  (176).  Lindsay  suspects  that  Armstrong’s  “promises  will  be  

broke…for  Lord  Maxwell  will  encourage  it.  I  believe  indeed  Lord  Maxwell  is  paid  to  encourage  

it  by  the  English  Ambassador”  (184).  The  Stobs  press  Armstrong  to  return  to  outlawry,  to  “ride  

wi’  the  Eliots,  or  die  like  a  Johnstone”  whereas  Armstrong  insolently  demands  “ane  absolute  

latitude  and  discretion  for  my  governance  of  this  territory”  as  well  as  the  lands  of  Johnstone  of  

Wamphray  (214,  217).  Armstrong’s  continued  outlawry  dashes  Lindsay’s  plans  for  the  

establishment  of  an  autonomous  canton  “of  the  borderers  of  either  nation”  that  would  be  ruled  
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by  Armstrong,  “an  honest  man  to  deal  with….[since]  his  treacheries  derive  frae  the  occult  

procuration  of  dark  men  that  movit  ahint  [behind]  of  him”  (222).39    

Lindsay  realizes  that  Armstrong  will  be  “as  dangerous  –  and  as  lunatic  –  as  the  maist  

promiscuous  Evangelist  that  ever  held  a  book”  and  that  he  must  “match  [Armstrong’s]  fury,  

and  with  reason  and  intelligence”  (235).40  He  then  puts  his  plan  into  place,  to  have  the  king  

promise  “Free  Pardon  and  as  ane  Safe  Conduct  upon  his  arrival  at  Carlanrigg”(239);  James’s  

agreeing  to  the  plan  prompts  Lindsay  to  state  that  “The  King  has  become  ane  adult  man  this  

day”  (239).  Upon  arrival  at  Caerlanrigh,  Armstrong  is  instructed  that,  according  to  custom,  

“baith  you  and  your  men  remove  their  weapons  and  leave  them  [in  a  pile  away  from  the  

meeting  place]”  (243).  After  surrendering  his  weapons,  James  states  that  “Ye  are  ane  strang  

traitor.  The  hale  of  your  life  ye  have  set  at  nocht  the  laws  and  commandments  of  the  kingdom”  

and  then  commands  that  Armstrong  and  his  men  be  hung  (245).  Lindsay  realizes  that  what  was  

done  to  Armstrong  won’t  be  soon  forgotten  but  also  knows  that  his  actions  firmly  secured  the  

crown  for  the  Stuarts.  Lindsay  ends  with  an  admission  of  his  own  faults  as  well  as  an  

indictment  of  all  those  involved,  including  the  borderers:  “here  may  ye  read  the  varieties  of  

dishonour,  and  determine  in  your  mind  how  best  ye  can  avoid  whilk  ane  of  them,  and  when”  

(248).  

                                                                                                                          
39  As  Lindsay’s  mistress  says,  while  Armstrong  possesses  the  potential  to  be  an  excellent  ruler,  he  remains  
“unpredictable….Whiles  he  is  generous  and  intelligent,  ane  lion,  gif  ye  will  –  but  when  he  turns  intil  ane  wolf....”  
(226).  Lindsay,  however,  hopes  to  “preserve  [Armstrong’s]  manhood  and  [his]  liberty  in  the  face  of  either  nation,”  
even  if  that  makes  [Lindsay]  a  rebel  or  traitor  to  Scotland;  his  concern,  it  seems,  is  for  what  believes  to  be  the  good  of  
the  realm  (228).  
40  It  quickly  becomes  clear  that  in  “his  ain  een  [Armstrong  thinks  himself]  an  Emperour”  (218),  not  an  officer  of  the  
crown;  this  prediction  becomes  true  when  Lindsay  learns  that  the  Armstrongs  and  the  Eliots  of  Stobs  crossed  the  
border  into  Cumberland,  burning  the  town  of  Salkeld  and  slaying  the  “Laird  of  Salkeld…within  his  ain  fold-­‐‑yard”  
(223).  
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As  with  Serjeant  Musgrave’s  Dance,  the  reviews  for  Armstrong  were  somewhat  mixed.  

John  Gross  lauds  Arden  for  how  “he  respects  the  sheer  otherness  of  the  past,  instead  of  

regarding  it  merely  as  an  adjunct  to  the  present,”  stating  that,  despite  the  play  being  “too  

long….[the]  over-­‐‑all  effect,  however,  is  one  of  spiky  integrity”  (41-­‐‑42).  Penelope  Gilliatt  notes  

how  the  drama  “throws  up  visual  images  very  vividly…[providing]  sweet  love  scenes  and  swift  

treacheries,  a  sense  of  tragedy  that  is  cool  and  rather  chaste.”  Harold  Hobson,  who  had  

savagely  panned  Musgrave  6  years  earlier,  found  Armstrong  to  be  even  worse:  “a  ragbag  of  

clichés  old  and  new….In  the  end  the  sheer,  intolerable  boredom  is  too  much  for  one’s  strength.  

Last  Tuesday  at  Chichester  was  a  penal  experience”  (35).41  Even  Leslie  Evershed-­‐‑Martin,  the  

founder  of  the  Chichester  Festival  Theatre,  remarked  that  it  “is  probably  one  of  the  best  but  

most  misunderstood  plays  we  have  produced.  Most  people  found  it…very  difficult  to  

understand  due  to  the  use  of  Scottish  Lowland  speech”  (121).42  Ronald  Bryden,  although  excited  

about  the  play,  admitted  to  “struggling  headachingly  with  the  denser  accents,  as  with  rapid  

German”  (783).  Mervyn  Jones  likewise  struggled,  stating  that  his  friends  “frankly  admitted  that  

for  them  the  play  might  as  well  have  been  in  Japanese”  (15).43  A  great  deal  of  the  issue  stems  

from  the  fact  that  Arden  “constructed,  not  imitated,  a  language”  (Page  81),  creating  not  a  direct  

imitation  of  sixteenth-­‐‑century  Scots,  but  “a  sort  of  Babylonish  dialect  that  will…yet  suggest  the  

                                                                                                                          
41  It  is  not  surprising  that  Esslin  later  complained  about  London  critics,  stating  that  they  “seem  unwilling  to  read  
anything  about  any  play  they  see  and  therefore  have  to  rely  on  what  gets  through  to  them  in  performance”  (1966,  67).  
42  This  was  the  second  play  of  Arden’s  to  see  its  première  at  the  Chichester  Festival  Theatre,  with  The  Workhouse  
Donkey  being  performed  two  years  prior.  Gaskill  had  previously  directed  The  Happy  Haven  at  the  Royal  Court.  
43  Even  later,  more  reflective  accounts  of  Armstrong,  such  as  Andrew  Kennedy’s  Six  Dramatists  in  Search  of  a  Language  
(Cambridge  1975)  state  that  Arden’s  dialect  loses  energy  because  despite  its  “liveliness,  it  is  a  language  not  ‘open’  to  
the  way  language  is  being  lived  and  re-­‐‑made  under  the  pressure  of  new  modes  of  thought  and  being”  (228).  I  find  
Kennedy’s  critique  odd  given  that  Arden  constructed  this  dialect  in  the  1960s  and  for  the  1960s  theatergoing  public,  
but  it  is  worth  noting  that  the  use  of  dialect  remained  an  issue  for  over  a  decade.  



  185  

sixteenth-­‐‑century”  (P2  136).44  Language  issues  notwithstanding,  Bamber  Gascoigne  lamented  

how  “the  final  effect  is  of  so  many  truths  being  stated  and  none  being  investigated”  (24).  Edwin  

Morgan  echoes  Gascoigne,  stating  that  

[Armstrong]  is  a  play  about  expediency,  and  it  is  expediency  of  which  the  author  

does  not  visibly  disapprove….I  find  it  hard  to  exclude  a  feeling  of  uneasy  

disappointment  –  a  feeling  that  I  have  been  fobbed  off  with  a  theatrical  pattern  

by  a  man  whose  great  talents  should  be  devoted  to  exploring  his  themes  far  more  

deeply  and  at  a  far  warmer  level  of  involvement.  If  Arden  doesn’t  know  what  he  

thinks  about  kings  and  outlaws,  or  gypsies  and  householders,  or  soldiers  and  

colliers,  or  doctors  and  old  women,  he  should  try  to  find  out.  It  matters!  (50-­‐‑51).  

After  Morgan’s  review,  which  castigates  Arden  for  neither  “exploring  his  themes”  with  

sufficient  depth  nor  “visibly  disapprov[ing]”  what  is  markedly  unethical  behavior,  Arden  

finally  issued  a  response:  “I  find  the  whole  sequence  of  events  in  the  play  so  alarming  and  

hateful  (while  at  the  same  time  so  typical  of  political  activity  in  any  period)  that  I  have  –  

perhaps  rashly  –  taken  for  granted  a  similar  feeling  among  the  audience”  (1964,  51).45    

Although  Armstrong  is  a  chronicle  play  and  thus  more  inclined  to  revel  in  “the  

picturesque  qualities  of  its  subject”  than  pursue  theme  in  an  Ibsenian,  psychological  realist  

manner,  Morgan’s  critique  nonetheless  demonstrates  what  audiences  still  expected  of  Arden  

                                                                                                                          
44  For  the  1973  revival  at  the  Northcott  Theatre,  Exeter,  Arden  allowed  revisions  for  the  text,  making  it  “shorter  and  
with  simpler  language.  The  rewriting  was  done  initially  by  John  Dove  and  Rhys  McConnochie”  with  Arden  advising  
as  necessary  (85).  Page  continues,  noting  that  this  “new  text  appears  markedly  an  improvement  from  the  viewpoint  
of  audiences  –  at  least  outside  Scotland”  (87).  Additionally,  Page  admits  that  Armstrong,  much  like  Musgrave  and  The  
Island  of  the  Mighty,  “become[s]  more  comprehensible  at  second  seeing  or  reading”  (139).  
45  Morgan’s  critique  predates  Arden’s  statement  that  theatregoers  often  “expect  that  they  are  going  to  have  to  begin  
by  forming  judgements,  by  selecting  what  they  think  is  the  author’s  ‘social  standpoint’  and  then  following  it  to  its  
conclusion”  (1965:  128).      
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(Gross  41).  Based  on  Morgan’s  review,  audiences  seemingly  expected  to  have  the  drama  clearly  

demonstrate  the  author’s  feelings  towards  the  subject  instead  of  prompting  them  to  comb  their  

own  affective  and  intellectual  responses  to  the  events  onstage.  Using  a  “Babylonish  dialect  

that…suggest[s]  the  sixteenth  century”  contributes  to  this  need  to  respond,  as  the  very  language  

of  the  play  cannot  be  readily  consumed  but  must  be  engaged  with,  must  be  responded  to  (P2  

136).  The  very  diction  and  syntax  of  the  play  requires  spectators  to  make  calculated  judgments  

as  to  what  is  being  communicated.  Arden’s  goal  in  Armstrong,  then,  is  to  draw  spectators’  

attention  to  their  own  judgments,  not  merely  to  present  his  own.  The  task  of  the  playwright,  

Arden  argues,  is  neither  to  arbitrate  what  is  right  and  wrong  nor  explain  his  own  thoughts  on  a  

given  subject  but  to  provide  “an  instrument  to  interpret  the  feelings  of  a  community”  (1966,  53).  

Arden,  reviewing  Willett’s  Brecht  on  Theatre,  praises  how  Brecht  saw  theatre  as  capable  of  

“assisting  the  members  of  [a  given]  society  to  eliminate  the  defects  in  the  image  [of  human  

society  we  all  help  construct]  and  eventually  to  improve  it”  (1964,  10).  What  Arden  provides  in  

Armstrong,  then,  is  his  critical  interpretation  of  the  feelings  swirling  about  in  Great  Britain  in  the  

mid-­‐‑1960s;  the  task  of  spectators  is  to  judge  this  interpretation,  paying  careful  attention  to  how  

they  form  their  own  judgments  and  possibly  “eliminat[ing]  the  defects”  they  find  therein.    

Arden  also  prompts  spectators  to  do  the  intellectual  and  affective  work  of  relating  the  

staged  events  of  sixteenth-­‐‑century  Scotland  to  their  current  historical  moment.  While  one  can  

indeed  view  this  in  a  Brechtian  light,  seeing  as  how  Arden  uses  a  historical  setting  “because  of  

the  distancing,  [making]  it  easier  for  the  dramatist  to  gain  objectivity  from  the  audience,  without  

the  loss  of  involvement,”  doing  so  obscures  the  specificity  of  Arden’s  own  dramaturgy  (Milne  

1961,  56).  Arden  instead  focuses  less  on  the  attainment  of  objectivity  and  more  upon  
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methodology;  Arden  is  interested  in  how  one  comes  to  a  point  of  critical  judgment  more  so  than  

setting  the  conditions  for  said  judgment  to  occur.46  Furthermore,  Arden’s  reliance  on  the  distant  

past  allows  him  to  critique  contemporary  social  issues  without  having  to  provide  

recommendations  for  action;  as  he  said  in  an  Observer  interview  with  Irving  Wardle:  “If  I’d  

written  directly  about  [contemporary  social  issues]  I  would  have  had  to  point  out  what  to  do  

about  it,  or  shown  both  sides  of  the  question  –  and  showing  both  sides  on  modern  issues  

produces  something  pretty  inconclusive”  (19).  This  use  of  history  and  its  effect  on  spectators  

thus  affords  him  the  opportunity  to  elicit  thoughts  and  feelings  without  prescribing  solutions.  

As  Arden  said  in  “Some  Thoughts  upon  Left-­‐‑Wing  Drama”  (1961):  

A  play  that  is  a  sermon  and  no  more  will  be  in  danger  of  preaching  only  to  the  

converted.  But  if  the  sermon  is  expressed  in  terms  of  a  poetic  statement….and  

given  to  the  audience  to  hold,  as  it  might  be  a  ripe  apple,  so  that  they  could  look  at  it  all  

round  and  decide  for  themselves  whether  it  is  sound  or  not  –  then  one  may  have  some  

hope  of  affecting  a  change  in  somebody’s  heart  (194-­‐‑195,  emphases  mine).  

As  Helena  Forsås  Scott  notes,  Arden  lamented  how  “the  style  of  the  old  popular  [dramatic]  

tradition…..is  being  quenched  by  a  new  order  which  turns  the  theatre  into  a  place  for  arid  

speech-­‐‑making  and  sermonizing”  (7).  Arden’s  refusal  to  give  spectators  just  another  sermon  is  

actually  his  way  of  allowing  spectators  to  interact  with  the  drama  in  new  ways  while  also  

critiquing  the  dramatic  status  quo.  Giving  the  audience  something  to  hold,  trusting  spectators  

to  do  something  of  their  own  with  the  performance,  is  the  sine  qua  non  of  Arden’s  dramaturgy.  

                                                                                                                          
46  This  is  not  to  say  that  Brecht  is  not  interested  in  methodology;  far  from  it,  as  Arden  himself  notes  in  “Brecht  and  the  
brass  trade”  (1965):    “if  we  do  know  what  action  is  to  take  place  we  shall  be  able  to  concentrate  our  whole  attention  
upon  how  it  takes  place  and  why”  (6).  The  difference  between  Brecht  and  Arden  resides  in  the  manner  that  spectators  
are  brought  to  this  point  by  the  performance  as  well  as  the  differing  amounts  of  focus  each  give  to  methodology.  
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Furthermore,  by  comparing  the  drama-­‐‑cum-­‐‑poetic  statement  to  a  ripe  apple,  Arden  suggests  

that  spectators  should  take  a  bite  out  of  the  drama,  so  to  speak,  that  they  should  engage  with  it  

in  a  visceral,  yet  practical,  manner.47  Arden  thus  echoes  Auden’s  sentiment  in  “In  Memory  of  

W.B.  Yeats”  that  for  poetry  to  have  a  substantive  effect  on  “somebody’s  heart,”  it  must  first  be  

“modified  in  the  guts  of  the  living”  (24).    The  remainder  of  this  section  will  examine  the  ways  

that  Armstrong  is  “given  to  the  audience  to  hold,”  looking  first  at  instances  of  direct  address  and  

secondly  at  Lindsay’s  commentaries  on  his  own  actions.48  

My  focusing  on  the  areas  that  allow  for  greater  audience  interaction  serves  as  a  

departure  from  the  standard  readings  of  Armstrong,  which  tend  to  focus  on  either  the  

relationship  between  Lindsay  and  Armstrong  or  their  development  as  characters.  Instead  of  

seeing  the  “true  subject  [of  the  play  as  being]  Lindsay’s  problems  and  changes”  (Page  1985,  77)  

or  proving  that  “It  is  clear  that  Arden’s  sympathies  lie  with  Armstrong”  (Gilman  1966,  61),  I  

agree  with  Malick  that  what  is  most  relevant  to  the  purpose  of  the  play  is  the  disagreement  

between  Lindsay  and  Armstrong  because  it  is  what  allows  spectators  to  view  the  ensuing  

”power  struggle  critically  and  parabolically”  (Malick  1995,  95).  Just  as  Yeats’s  dance  plays  

allowed  spectators  to  become  physically  closer  to  the  action  onstage,  Arden’s  Armstrong  

                                                                                                                          
47  Arden’s  later,  more  community  theatre  and  devised  theatre  productions  illustrate  his  valuation  of  this  sort  of  
engagement.  See  the  works  he  and  Margaretta  D’Arcy  wrote  during  their  early  years  in  Ireland  as  well  as  Victoria  
Manchester’s  “Let’s  Do  Some  Undressing:  The  ‘War  Carnival’  at  New  York  University”  (1967),  which  describes  a  
devised  work  created  by  Arden,  D’Arcy,  and  the  faculty  and  students  at  NYU  in  protest  of  Vietnam.  
48  If  my  constant  use  of  the  word  judgment  brings  Kantian  aesthetics  to  mind,  this  is  purely  a  matter  of  unintended  
association.  Whereas  Kant’s  Critique  of  Judgment  presses  the  subject  to  locate  a  categorical  imperative  of  some  sort,  
Arden  possesses  a  more  diachronic  outlook.  For  Arden,  the  point  is  to  understand  one’s  historical  moment  and  to  
place  one’s  own  historical  moment  in  dialogue  with  others  in  order  to  judge  adequately  the  shortcomings  of  the  
political,  ethical,  and  social  frameworks  of  which  we  are  a  part.  It  is  a  matter  of  context,  not  a  matter  of  finding  what  
Kant  terms  as  an  “ideal  norm”  of  any  sort  (76).  That  said,  Arendt’s  take  on  exemplary  validity  and  her  formulation  of  
the  ability  of  historical  events  to  carry  an  import  and  meaning  that  goes  beyond  their  original  enactment  could  be  of  
use  to  Arden  critics;  see  Lectures  on  Kant’s  Political  Philosophy,  84ff.    
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prompts  them  to  become  intellectually  and  affectively  closer  to  the  action  and  “to  decide  for  

themselves  whether  it  is  sound  or  not.”  Focusing  on  spectators’  reactions  and  interactions  with  

the  drama  also  demonstrates  the  social  malaise  against  which  Arden  protested.49  As  Eric  

Hobsbawm  notes,  Britain,  despite  its  increases  in  material  wealth  and  the  advent  of  universal  

adult  suffrage,  remained  “united  [only]…by  massive  social  segregation,  by  separate  life-­‐‑styles  

or  even  clothing,  and  by  the  constriction  of  life-­‐‑chances”  (305).  Arden  captures  this  strange  

unity  by  showing  the  need  for  informed,  carefully  considered  social  action  while  also  exposing  

the  social  practices  that  often  constrict  and  numb  spectators’  ability  to  formulate  affective,  

intellectual  responses  to  the  performance.  Arden  illustrates  how  spectators  “have  lost  or  buried  

the  faculty  of  responding  imaginatively  to  a  play  which  communicates  obliquely”  while  

concurrently  providing  options  for  them  to  rediscover  and  refashion  this  faculty  (Milne  1961a,  

22).  

   Similar  to  Auden  and  Isherwood’s  The  Ascent  of  F6,  Armstrong  utilizes  a  tripartite  stage,  

with  a  palace  building  downstage  left,  a  forest  setting  with  a  large  tree  upstage  center,  and  a  

castle  building  downstage  right,  with  a  large  cyclorama  at  the  back  of  the  performance  area  

depicting  a  Southern  Uplands  forest.50  The  very  staging  of  the  play  mirrors  the  tripartite  

struggle  between  the  borderers,  Stuarts,  and  Tudors.51  For  the  first  scene  only,  there  is  a  “A  

                                                                                                                          
49  The  very  fact,  after  all,  that  spectators  were  unwilling  or  seemingly  incapable  of  interacting  with  a  non-­‐‑sermonizing  
drama  illustrates  the  paucity  of  other  arts  and  modes  of  being  to  prepare  them  for  the  license  Arden  offers.  
50  See  Arden’s  “Note  on  Sets  and  Costumes”  in  his  prefatory  remarks  to  the  play  for  a  detailed  drawing  and  further  
information  about  the  staging.  Arden  states  that  the  play  should  be  “played  within  the  medieval  convention  of  
‘simultaneous  mansions’….[the  three  mansions]  need  not  be  more  than  porches  or  tabernacles:  but  their  style  should  
be  definite  and  suggestive”  (P2  137).  For  reference,  the  Southern  Uplands  denotes  the  border  area  of  Dumfriesshire,  
Armstrong’s  traditional  base  of  power.    
51  As  Joan  Tindale  Blindheim  notes,  “the  action  of  [Armstrong  is]…contained  within  the  framework  of  the  staging,  and  
thus  largely  determined  by  it….Arden  has  made  excellent  use  of  its  potentialities,  and  the  simple  staging  and  flexible  
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trestle  table  [is]  in  the  middle  of  the  stage,  arranged  with  papers  and  ink  etc.,  and  stools  placed  for  a  

conference”  (P2  145).  Before  the  first  character  comes  onstage  and  the  first  lines  are  uttered,  

spectators  are  provided  with  a  setting  that  demonstrates  the  need  to  confer,  listen,  and  mediate  

the  demands  of  the  palace  in  Edinburgh,  Armstrong’s  Dumfriesshire  castle,  and  the  wildness  of  

the  Southern  Uplands.  The  audience,  in  short,  is  shown  an  arena  where  careful,  considered  

responses  prove  vitally  necessary.  The  opening  lines  of  the  drama,  spoken  by  Lindsay,  directly  

address  spectators  and  draw  their  attention  to  the  act  of  conferring:       

There  was  held,  at  Berwick-­‐‑upon-­‐‑Tweed,  in  the  fifteenth  year  of  the  reign  of  

James  the  Fift,  by  the  Grace  of  God  King  of  Scotland,  and  in  the  nineteenth  year  

of  Henry  the  Eight,  by  the  Grace  of  God  King  of  England,  ane  grave  conference  

and  consultation  betwixt  Lords  Commisioner  frae  baith  the  realms,  anent  [as  

regards]  the  lang  peril  of  warfare  that  trublit  they  twa  sovereigns  and  the  leige  

[bound/allegiant]  peoples  thereunto  appertainen.  The  intent  bean,  to  conclude  

this  said  peril  and  to  secure  ane  certain  time  of  peace,  prosperity,  and  bliss  on  ilk  

side  of  the  Border….As  ye  will  observe:  when  peace  is  under  consideration,  there  

is  but  little  equability  of  discourse.  The  conference  this  day  bean  in  the  third  week  

of  its  proceeden  (P2  145,  emphases  mine).  

The  terms  conference,  observe,  and  discourse  serve  to  blur  the  boundary  between  spectator  and  

player,  prompting  the  former  to  not  only  take  note  but  to  actively  engage,  to  consider  a  way  to  

talk  back  to  the  performance  in  some  manner.  Spectators’  attention  is  drawn  to  an  instance  of  

people  being  brought  together  to  have  an  intense  discussion  and  to  solve  issues  via  dialogue.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
handling  of  time  and  space  (for  example  the  walking  about  the  stage  to  denote  the  journey  between  the  Palace  and  
the  Border  Castle)  contribute  to  the  ballad-­‐‑like  tone  of  the  play”  (1968,  314).  
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Additionally,  the  difficult  work  that  such  action  often  requires  is  highlighted,  as  this  is  “the  

third  week  of  its  proceeden,”  with  the  parties  still  at  an  impasse.  Arden  thus  hints  that  some  

proceedings,  some  avenues  of  inquiry  are  “not  enough”  in  and  of  themselves.  The  remainder  of  

the  play  oftentimes  reads  as  an  attempt  to  make  them  so,  with  the  subsequent  folly  and  violence  

reminding  spectators  of  the  difficulty  and  importance  of  finding  a  suitable  methodology.  

Accepting  that  something  is  “not  enough,”  Arden  again  demonstrates,  is  not  an  easy  

proposition.  

Arden  directs  audience  attention  to  the  intersection  of  the  social  and  the  intellectual,  the  

politically  active  and  the  philosophically  contemplative.  While  Serjeant  Musgrave’s  Dance  

demonstrates  the  sort  of  simplistic  logic  that  springs  forth  from  intellectual  isolation,  Armstrong  

depicts  the  opposite:  the  difficulties  of  working  collaboratively  through  a  contentious  topic.52  

Additionally,  if  Musgrave  presses  one  to  contemplate  what  sort  of  spectator  he  will  be,  

Armstrong  presses  one  to  realize  the  time  and  effort  required  making  oneself  into  this  sort  of  

spectator.  After  directly  addressing  the  audience,  Lindsay  “retires  [from  centerstage]  into  the  

Palace,  and  immediately  appears  upon  the  roof,  from  which  he  watches  the  rest  of  the  scene”  (145).  Not  

only  does  Lindsay  draw  spectators’  attention  center-­‐‑stage  to  the  conference,  he  also  implicitly  

pulls  their  attention  downstage  left  to  the  palace  building;  much  like  the  other  dramatists  in  this  

study,  Arden  does  not  permit  spectators  to  focus  overmuch  on  one  aspect  of  the  drama.  I  agree  

that  “the  good  stage  director  allows  us  the  freedom  to  choose  what  we  watch,  and  indeed  we  

may  see  different  things  at  each  performance.  Theatre  invites  us  to  look;  it  does  not  prescribe”  

                                                                                                                          
52  This  builds  on  the  Group  Theatre’s  seeing  the  spectator  as  a  contributor,  a  necessary  collaborator  with  the  
performance;  Arden  takes  for  granted  this  contributor  role  but  also  shows  the  difficult,  careful  work  collaboration  
requires.  Furthermore,  it  puts  to  rest  any  claim  that  Arden  is  simplistic  enough  to  think  that  by  simply  getting  people  
into  a  room  to  hash  out  ideas  one  can  solve  complex  social,  political,  and  ethical  conundrums.  
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(Patterson  2003,  3).  What  Arden  “invites  us  to  look”  at  is  the  relationality  between  these  

“different  things.”  Arden  suggests  that  attending  to  how  these  onstage  relationships  are  

structured  might  prompt  a  greater  awareness  and  activism  regarding  the  structuring  of  

sociopolitical  relationships.    

Just  as  Lindsay  requests  that  spectators  “observe”  the  events  onstage  and  thus  refuses  to  

prescribe  or  interpret  the  events  he  introduces,  he  himself  observes  the  deliberations  between  

the  commissioners  and  clerks.  Lindsay  remains  silent  throughout  the  entire  first  scene,  

watching  from  above  the  conference  proceedings.  When  he  returns  in  the  following  scene,  he  

offers  no  commentary  on  the  conference;  instead,  he  delineates  his  plan  of  action:  

   Yet  here  I  stand  and  maun  contrive  

   With  this  sole  body  and  the  brain  within  him  

   To  set  myself  upon  ane  man  alive    

   And  turn  his  purposes  and  win  him.  

      [….]  

   I  will  gang  towart  [Armstrong’s]  house  

   As  ane  man  against  ane  man,  

   And  through  my  craft  and  my  humanity  

   I  will  save  the  realm  frae  butchery  

   Gif  I  can,  good  sir,  but  gif  I  can  (P2  152-­‐‑153).  

He  hopes,  in  short,  to  act  “through  policy,  nocht  force”  (151).  What  remains  telling,  however,  is  

that  despite  the  sage  silence  and  thoughtful  manner  he  exhibits  in  the  first  scene,  Lindsay  

believes  he  can  work  it  out,  that  he  can  both  implement  the  conference’s  desire  to  suppress  
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Armstrong  and  clear  the  “matter  of  the  unruly  borderers”  (P2  150)  as  well  as  avoid  the  

conference’s  mistakes.  He  feels  that  his  rhetorical  ability  and  political  acumen,  coupled  with  the  

authority  vested  in  him  by  the  crown,  will  prove  more  than  enough  to  bring  Armstrong  and  the  

borderers  into  James’s  fold.  The  audience  is  implicitly  tasked  with  evaluating  the  plan  of  action  

Lindsay  delineates  and  determining  why  it  ultimately  failed.  

   Lindsay  commits  to  acting  “through  my  craft  and  my  humanity,”  but  the  following  few  

scenes  clearly  illustrate  the  difficulty  of  this  commitment.  A  brief  examination  of  what  the  

words  “craft”  and  “humanity”  meant  in  sixteenth-­‐‑century  discourse  will  help  one  understand  

why  Lindsay’s  plan  does  not  suit  his  audience,  the  Armstrongs  of  Gilnockie.  The  word  craft  

would  have  a  variety  of  connotations  in  the  sixteenth  century,  capable  of  encompassing  the  

merely  descriptive,  the  positive,  and  the  pejorative.  In  terms  of  description,  craft  denotes  

something  akin  to  human  endeavor  and  abilities,  namely  that  which  differs  from  nature  and  the  

natural  world.  Additionally,  the  “seven  crafts”  (or  the  seven  arts)  were  the  bedrock  of  medieval  

universities,  including  those  in  Scotland,  meaning  that  craft  also  denoted  a  sort  of  well-­‐‑rounded  

scholarship;  this  meaning  was  becoming  more  obscure  by  the  1530s,  but  its  usage  would  not  

have  been  unfamiliar  to  someone  like  Lindsay,  whose  education  at  the  University  of  St.  

Andrews  in  1508-­‐‑1509  would  have  consisted  of  the  seven  crafts.53  Craft  could  also  denote  

intellectual  puissance,  the  ability  to  plan  or  perform  skillfully,  as  well  as  indicate  one’s  

profession  or  trade.  Pejoratively  speaking,  craft  meant  a  skillful  cunning  designed  to  beguile  or  

defraud  another  and  also  had,  although  this  was  again  becoming  obsolete  by  the  1530s,  a  

                                                                                                                          
53  The  last  entry  that  the  OED  has  utilizing  this  meaning  of  craft  is  John  Palsgrave’s  Lesclarcissement  de  langue  
francoyse,  which  was  published  in  1530,  the  same  year  as  Armstrong’s  execution.  All  etymological  and  historical  
examples  are  derived  from  the  OED  entry  of  craft  unless  expressly  stated  otherwise.  
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connotation  of  magical  enchantment  or  the  placing  of  another  under  a  magical  spell  of  some  

sort.  Humanity,  especially  in  the  sixteenth  through  eighteenth  centuries,  often  denoted  a  

complex  network  of  qualities  that  generally  revolved  around  benevolence,  courtesy,  and  

classical  erudition.54    

While  it  is  likely  that  Lindsay’s  use  of  craft  meant  he  would  use  his  well-­‐‑heeled  manner,  

political  guile,  and  erudition  to  impress  and  persuade  Armstrong,  the  connotations  

surrounding  both  humanity  and  craft  nonetheless  indicate  possible  missteps  in  Lindsay’s  plan.  

Lindsay’s  courtesy  and  manner  towards  the  Armstrongs  is  suspected  as  being  false  and  

indirect,  nothing  but  a  veneer.  Armstrong  shows  the  unsuitability  of  such  a  manner  when  he  

compares  Lindsay’s  clothes  to  his  own.  Armstrong  notes  the  “Silk,  Satin.  Velvet”  Lindsay  wears  

and  mistakenly  thinks  Lindsay’s  “gilt-­‐‑siller”  to  be  gold,  while  stating  his  own  clothes  as  

“Linsey-­‐‑woolsey.  Buft  leather.  Steel”  before  drawing  out  his  sword  to  compare  it  to  Lindsay’s  

(P2  170).  Lindsay  expects  to  be  treated  with  respect  given  his  position  in  the  Stuart  regime,  but  

the  Armstrongs  assert  that  “Nae  King  whatever  has  had  the  might  to  put  down  Armstrang.  

Jamie  Stuart  the  Fourth  sent  against  us  ane  officer,  and  his  horsemen  forbye.  And….the  Laird  

wi’  his  ain  hand  slew  [the  king’s  lieutenant]”  (171).  Lindsay  brings  a  letter  stating  James  V’s  

“offer  of  Royal  privilege”  (174)  for  Armstrong,  but  Armstrong  is  illiterate  and  has  to  have  his  

wife  read  the  “Precise  and  laconical”  letter  to  Armstrong  (176).  Armstrong  dubs  Lindsay  “Mr  

Hieland  Pen-­‐‑and-­‐‑Ink”  (177)  and  is  said  to  be  no  “shave-­‐‑pate  eunuch  bible-­‐‑clerk,”  demonstrating  

his  disdain  for  literacy,  not  to  mention  the  “seven  crafts”  (175).  Armstrong  accepts  James’s  offer,  

                                                                                                                          
54  Scottish  universities  chiefly  used  the  term  “humanity”  and  its  pursuit  to  describe  the  study  of  Latin  language  and  
literature;  Scotland  was  a  hotbed  of  classical  study,  given  that  it  had  4  universities  founded  prior  to  the  start  of  the  
16th  century.  See  the  primary  and  secondary  entries  for  humanity  in  the  OED  for  further  information.  
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however,  as  it  increases  his  position  in  the  borderlands.  While  Lindsay  does  indeed  persuade  

Armstrong  to  hear  James’s  offer,  the  bulk  of  the  work  is  done  by  Armstrong’s  quick  realization  

of  the  largesse  and  potential  of  James’s  offer  and  his  own  willingness  to  abrogate  the  “ancient  

lealty”  he  has  to  Lord  Maxwell  (177).  Lindsay’s  mission,  then,  seems  to  be  a  complete  success;  

the  events  of  the  play,  however,  will  demonstrate  otherwise.    

By  the  time  Lindsay  and  Armstrong  again  appear  onstage  together  (Act  III,  Scene  6),  

Armstrong  has  realized  the  stakes  of  the  political  game  in  which  he  has  found  himself.55  He  has  

the  sense  to  dub  Lindsay  “ane  vanity.  Ye  are  ane  wardly  infection  with  your  collars  and  vile  

titles.  I  am  naebody’s  man  but  God’s”  (231).  He  also  states  how  he  cares  not  a  whit  for  what  

Lindsay  considers  to  count  as  “credibility”  or  “practicality”  (231).  Armstrong,  it  seems,  finally  

realizes  the  difference  between  what  he  values  –  the  freedom  to  do  as  he  wishes  without  

interference  from  either  Edinburgh  or  London  –  and  what  Lindsay,  the  Stuarts,  and  the  Tudors  

value  –  a  secure,  stable  borderland  so  that  business,  taxation,  and  governance  can  continue  

uninterrupted.56    

After  his  plan’s  failure,  Lindsay  is  reduced  to  reacting  to  Armstrong,  of  having  to  “match  

that  same  fury  [Armstrong  has],  and  with  reason  and  intelligence”  (P2  235).  Lindsay  sees  that  

this  means  he  will  win  but  will  also  “win  damnation”  (235)  because  even  though  his  actions  will  

                                                                                                                          
55  See  the  earlier  portions  of  this  section  for  a  refresher  of  the  events  of  the  play  between  Act  I,  Scenes  7  and  8  and  Act  
III,  Scene  6.    
56  Arden,  though,  characteristically  refuses  to  pass  judgment  on  either  Lindsay’s  lack  of  knowledge  of  his  audience  or  
Armstrong’s  foolhardy  articulation  of  his  being  “naebody’s  man.”  Arden  allows  the  drama  to  run  its  course,  
expecting  the  audience  to  see  how  Lindsay  “fails  to  detect  the  inconsistency”  in  his  dealings  with  Armstrong  while  
also  prompting  them  to  ask  the  more  difficult  question  of  “what  [Lindsay]  should  have  done  to  avoid  self-­‐‑
destruction”  (1964b,  51).  Following  Armstrong’s  judgment  of  him,  Lindsay  has  little  substantive  contact  with  
Armstrong  until  Act  III,  Scene  12  –  when  he  delivers  the  letter  falsely  guaranteeing  “Free  Pardon  and  as  ane  Safe  
Conduct”  (239)  –  and  Act  III,  Scene  14,  the  scene  depicting  Armstrong’s  betrayal  and  execution.    
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secure  the  border  and  prevent  war  with  England  for  this  year,  “what  we  hae  done  is  no  likely  to  

be  forgotten:  this  year,  the  neist  year,  and  mony  year  after  that”  (247).  In  a  direct  address  to  the  

audience,  Lindsay  states  his  feelings  towards  this  new  plan:  

   We  are  but  back  whaur  we  began.  

   A  like  coat  [to  my  herald’s  tabard]  had  on  the  Greekish  Emperour  

   When  he  rase  up  his  brand  like  a  butcher’s  cleaver:  

   There  was  the  knot  and  he  did  cut  it.  

   Ane  deed  of  gravity.  Wha  daur  dispute  it?  (238).  

Lindsay’s  plans  have  come  to  naught  and  he  is  back  at  where  he  began,  attempting  to  reign  in  

Armstrong  via  policy  and  not  brute  force.  Lindsay,  though,  now  sees  the  relationship  between  

policy  and  force  in  the  Stuart  regime.  As  he  did  in  Musgrave  and  would  later  do  in  The  Business  

of  Good  Government,  Arden  dramatizes  an  impossible  decision  so  that  spectators  sympathize  

with  Lindsay  for  having  to  make  it  without  at  all  condoning  his  decision.  Lindsay  recognizes  

the  similarity  to  his  position  and  function  in  James’s  court  to  Alexander  the  Great  as  he  cut  the  

Gordian  Knot.  Although  the  new  plan  to  execute  Armstrong  does  not  lack  in  expediency,  

Lindsay  nonetheless  feels  it  to  be  lacking,  deems  it  to  be  “not  enough”  despite  having  what  

seems  like  no  alternative.57    

The  audience  instead  must  “decide  for  themselves”  as  to  how  to  see  Lindsay:  as  a  man  

of  “gravity”  or  just  another  “butcher.”  Does  Lindsay  indeed  re-­‐‑evolve  in  some  small  manner  or  

are  his  actions  to  be  read  as  those  of  an  agent  of  the  status  quo?  Does  Lindsay  demonstrate  the  

                                                                                                                          
57  It  remains  telling,  though,  that  Lindsay  does  not  pass  judgment  on  himself  and  instead  likens  himself  to  Alexander  
the  Great  as  the  latter  began  his  conquest  of  Asia.  Does  Lindsay  liken  himself  to  Alexander  the  conquering  hero  or  
Alexander  the  braggadocious  fool  who  tried  to  put  the  world  under  his  thumb?  That  is  yet  another  question  Arden  
leaves  for  spectators  to  address.  
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import  of  methodology  or  does  he  merely  give  himself  over  to  expediency?  The  closing  lines  of  

the  drama  foreclose  any  attempt  at  answering  these  questions  while  also  illustrating  the  need  

for  the  audience  to  decide  for  themselves:    

here  ye  may  read  the  varieties  of  dishonour,  and  determine  in  your  mind  how  

best  ye  can  avoid  whilk  ane  of  them  and  when.  Remember:  King  James  the  Fift,  

though  but  seventeen  years  of  age,  did  become  ane  adult  man,  and  learnt  to  rule  

his  kingdom.  He  had  been  weel  instructit  in  the  necessities  of  state  by  that  poet  

that  was  his  tutor….  

LINDSAY  concludes  his  speech  with  a  bow  to  the  audience,  and  turns  away  (P2  248).58  

Lindsay  leaves  the  audience  with  a  bow,  an  odd  gesture  for  an  actor  given  that  this  act  precedes  

any  curtain  call.  The  act  of  bowing  in  early  Modern  courtly  circles  served  to  recognize  a  

difference  in  rank  between  two  individuals,  the  bower  being  of  lower  social  rank  than  the  

recipient  of  the  bow.  Why,  then,  does  he  show  deference  to  the  audience?  How  does  this  act  

recognize  and  validate  spectators?    

   Lindsay’s  pre-­‐‑curtain  bow  to  spectators  indicates  his  submission  to  their  judgment.  In  

this  sense,  his  bowing  can  be  seen  through  a  jurisprudential  lens,  as  it  remains  standard  practice  

in  English  and  Welsh  courtrooms  for  lawyers  and  court  officials  to  bow  to  the  judge’s  bench  

upon  entering  the  room.  This  action  signifies  respect  for  the  Queen’s  justice,  as  the  Royal  Coat  

of  Arms  is  always  displayed  behind  the  magistratic  bench.  Lindsay  thus  validates  and  

recognizes  both  the  audience’s  right  to  as  well  as  need  to  adjudicate  while  also  implicitly  

                                                                                                                          
58  The  drama  ends  with  Lindsay  exiting  from  center-­‐‑stage;  after  which  “Other  members  of  the  cast  immediately  re-­‐‑enter  
and  GILNOCKIE’S  body  is  lowered  and  released  before  they  all  make  their  bows  and  exit”  (P2  248).  Lindsay  gets  the  last  
spoken  word,  but  it  is  a  tableau  of  Armstrong’s  dead  body  that  has  the  final  say.  
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indicating  his  respect  for  their  role  as  binding  arbiters.59  Without  a  certain  sort  of  response  from  

the  audience,  all  will  be  for  naught.  At  the  same  time,  however,  Arden  has  swept  away  the  ease  

of  making  a  simplistic  decision.  Arden,  as  Ann  Messenger  rightly  states,  “presents  complex  

human  beings  in  complex  situations,  refusing  to  take  simplistic  moral  sides  himself  or  allow  his  

audience  to  do  so….[Arden]  arouses  emotional  as  well  as  moral  responses  which  are  both  

complex  and  equivocal”  (1972,  308).60  As  Arden  himself  stated  in  his  response  to  Edwin  

Morgan’s  review  of  Armstrong’s  Last  Goodnight,  while  “Lindsay  was  wrong,”  the  questions  

nonetheless  remains  as  “to  what  he  should  have  done  to  avoid  self-­‐‑destruction,”  which  is  a  

question  “that  I  cannot  pretend  to  answer”  (51).  Arden,  by  providing  spectators  with  a  complex  

situation  and  eliciting  complex  responses,  then  prompts  spectators  to  respond  to  the  question  

he  “cannot  pretend  to  answer.”    

Spectators,  while  not  given  “enough”  in  the  play  to  answer  this  question  outright,  are  

implicitly  tasked  with  finding  that  “enough”  through  careful  thought  and  deliberation.  Arden  

does  this  not  because  he  “doesn’t  know  what  he  thinks  about  kings  and  outlaws,  or  gypsies  and  

householders,  or  soldiers  and  colliers,  or  doctors  and  old  women,”  but  because,  pace  Morgan,  

Arden  feels  that  his  thoughts  do  not  “matter”  when  compared  with  the  thoughts  and  feelings  

kindled  in  spectators  (51).  What  Arden  gives  spectators  is  worth  far  more:  the  opportunity  to  

                                                                                                                          
59  This  is  reminiscent  of  the  juror  role  T.S.  Eliot  accords  to  spectators  at  the  end  of  Murder  in  the  Cathedral.  Attention  
must  be  paid,  however,  to  the  different  roles  that  jurors  and  judges  play  in  the  English  legal  system.  In  the  UK,  a  
professional  judge  would  hear  very  few  criminal  cases  (usually  only  the  most  serious  cases)  whereas  certified  judges  
always  hear  civil  courses.  The  very  fact  that  Arden  implicitly  casts  spectators  as  judges  denotes  the  import  and  
severity  of  the  case  presented  before  them.    
60  In  this  respect,  Arden  reminds  one  of  Hegel’s  discussion  of  Antigone  in  his  Aesthetics.  Hegel  states  that  “the  interests  
and  aims  which  fight  in  the  Antigone”  are  “the  absolutely  substantial  forces  which…remain  now  precisely  as  also  as  
the  impetus  in  action  and  what  is  finally  the  steadily  self-­‐‑realizing”  (220-­‐‑221,  220).  The  struggle  between  Lindsay  and  
Armstrong  resembles  that  between  Antigone  and  Creon,  as  “Interests  of  an  ideal  kind  must  fight  one  anther,  so  that  
power  comes  on  the  scene  against  power.  These  interests  are  the  essential  needs  of  the  human  heart,  the  inherently  
necessary  aims  of  action,  justified  and  rational  in  themselves”  (220).  
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think  about  their  own  methods  of  working  through  social,  political,  and  ethical  conundrums  in  

a  manner  that  reminds  them  of  their  limitations  –  not  all  questions,  as  he  has  shown,  can  be  

answered  outright  –  as  well  as  of  their  liberty  and  responsibility  to  grapple  with  these  issues.61  

After  all,  Arden’s  hope  in  having  spectators  “hold  [the  ideas  in  the  drama],  as  it  might  be  a  ripe  

apple,  so  that  they  could  look  at  it  all  round  and  decide  for  themselves  whether  it  is  sound  or  

not”  is  that  granting  such  license  may  “have  some  hope  of  affecting  a  change  in  somebody’s  

heart”  (194-­‐‑195).  

Arden,  as  mentioned  earlier,  demonstrates  the  need  to  wake  up  from  our  collective  

historical  mistakes,  to  no  longer  be  held  in  thrall  or  cowed  by  nightmarish  history.  Arden  by  no  

means  suggests  that  society  has  learned  from  said  mistakes,  as  evidenced  by  his  continued  

interest  in  showing  the  correspondences  between  the  historical  past  and  his  own  postwar,  not  

quite  post-­‐‑imperial,  Britain.  Nor  does  Arden  suggest  that  theatre  will  be  the  means  to  forestall  

these  mistakes  from  occurring  again.  Nor  does  the  simple  act  of  paying  attention  to  all  the  sides  

of  an  issue,  “look[ing]  at  it  all  round”  before  reaching  a  decision  prove  curative.  Arden  suggests  

something  much  more  modest,  something  neither  curative  nor  overconfident  in  its  ability.  

Arden  modestly  offers  spectators  a  vital  role  in  the  performance,  a  role  that  is  equal  

parts  adjudicator  and  methodologist.  Arden  does  so  because  this  sort  of  role  pushes  one  to  act  

in  a  certain  manner  while  also  prompting  them  to  attend  to  how  and  why  he  acts.  Additionally,  

while  such  a  role  carries  with  it  no  mean  amount  of  responsibility,  it  also  grants  a  great  deal  of  

license  to  the  spectator.  It  is  for  this  reason  that  Arden  seems  to  feel  that  allowing  a  spectator  to  

                                                                                                                          
61  Judges,  after  all,  cannot  simply  suspend  judgment;  judges  have  to  make  a  ruling.  The  closest  recourse  to  
suspending  judgment  that  a  judge  would  have  would  be  to  refuse  to  try  a  case,  which  is  not  an  option  for  Arden’s  
spectator-­‐‑judges  since  the  case,  i.e.  the  drama,  has  already  been  heard.    



  200  

test,  verify,  and  judge  the  poetic  statement  onstage  may  “have  some  hope  of  affecting  a  change  

in  somebody’s  heart.”  Arden,  writing  at  a  time  “of  dissent,  instability,  fracture  and  

powerlessness,”  provided  spectators  with  a  chance  to  voice  their  dissent,  to  attempt  to  cobble  

together  something  stable  and  coherent,  and,  most  importantly,  he  offered  them  the  

opportunity  to  speak  authoritatively  about  a  given  topic  (Lacey  2002,  16).  The  trick,  as  Lindsay  

suggests,  is  determining  how  to  speak  and  act  in  a  manner  that  avoids  the  many  “varieties  of  

dishonour”  that  lay  in  wait.  Recognizing  the  varied  instances  of  “not  enough”  and  engaging  

with  them  carefully  and  methodically,  while  not  a  guarantee  of  success,  at  least  contain  within  

it  “some  hope”  of  success.  

  

IV.  Concluding  Remarks  

In  his  1937  lyric  “Lullaby,”  W.  H.  Auden’s  speaker  wishes  that  his  sleeping  lover  will  

“Find  our  mortal  world  enough.”  The  speaker  hopes  that  the  memory  of  this  loving,  tender  

moment–and,  presumably,  other  similar  moments–will  provide  sustenance  during  “Noons  of  

dryness”  and  comfort  during  “Nights  of  insult.”  Auden’s  notion  of  finding  the  world  he  

inhabits  “enough”  bears  little  resemblance  to  naïveté  and  is  more  a  matter  of  disciplined  

memory,  a  commitment  to  recall  the  simple,  stark  beauty  of  intensely  private,  shared  moments  

in  the  face  of  public  ridicule  and  isolation.  The  poem  placed  a  restorative  value  on  private  and  

shared  memories,  which  is  unsurprising  given  that  it  was  written  when  governmental  intrusion  

into  private  lives  and  the  animosity  towards  social,  sexual,  political,  and  ethnic  differences  had  

become  the  norm  across  much  of  Europe.  
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In  Musgrave,  Armstrong,  and  other  dramas,  Arden  seemingly  hopes  that  we  find  our  

collective  attempts  never  enough,  but  his  reasoning  is  much  the  same  as  Auden’s.  Arden  

attaches  a  palliative  value  on  finding  things  “not  enough.”62  The  value  of  reminding  oneself  of  

this  “not  enough”  resembles  the  disciplined  memory  found  in  “Lullaby,”  but  with  a  subtle  

difference.  Arden  suggests  that  reminding  oneself  of  the  instances  of  encountering  and  

responding  to  something  that  is  “not  enough”  can  steel  one’s  resolve  to  combat  easy  answers,  

solutions  that  do  not  account  for  the  complexity  of  and  in  the  world.  As  he  said  in  a  1965  

interview  with  The  Guardian’s  Benedict  Nightingale:  “There  is  no  simple  answer  [in  Armstrong  

or  Musgrave],  which  is  the  natural  situation  in  life”  (7).  Arden  suggests  that  we  need  to  respond  

to  these  “natural  situation[s]”  instead  of  being  bewildered  by  them.  As  this  chapter  has  shown,  

many  of  the  audience  members  in  attendance  at  Arden’s  plays  “chose  to  blame  the  author  

rather  than  themselves  for  the  bewilderment”  (7)  just  as  Musgrave  failed  to  recognize  how  to  

respond  to  his  audience,  the  townspeople,  and  just  as  Lindsay  failed  to  analyze  or  respond  to  

his  audience,  the  Armstrongs.    

Arden  wrote  during  a  time  when  “the  contradictions  and  tensions  that  conservative  

explanations  of  change  suppressed  came  to  the  surface”  (Lacey  2002,  16)  and  his  expectations  

of,  and  license  given  to,  spectators  reflects  this.  Arden,  then,  instituted  more  than  a  theatre  of  

not  enough.  He  pointed  towards  an  ethics  of  not  enough.  This  does  not  mean  that  Arden’s  

dramas  espouse  a  caregiver  ethic  where  one  individual  looks  after  another;  Arden’s  

                                                                                                                          
62  Palliative  is  important  here;  were  it  to  be  curative,  Arden  would  be  contradicting  his  own  notion  of  the  modest  
aims  theatre  should  have  as  well  as  contradicting  his  later  statement  that  “You  can’t  cure  the  pox  [the  way  Musgrave  
tries  to],  but  the  pox  has  to  be  cured.  Otherwise  you’ve  got  a  raging  disease  that’s  running  around  among  the  
population”  (1991,  169).  Theatre  cannot  provide  any  cure,  but  it  can  have  a  palliative  effect  by  creating  awareness  and  
hope  in  its  spectators.  
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commitment  to  an  “expansion  of  the  dramatic  focus,  so  as  to  include  the  whole  community”  in  

many  of  his  plays  puts  to  rest  such  an  idea  (Malick  1990,  216).63  An  ethics  of  not  enough,  Arden  

suggests,  denotes  a  certain  sort  and  scope  of  spectatorial  fidelity  to  the  entire  situation.  One  

must  faithfully  respond  to  and  engage  with  the  “natural  situation[s]”  encountered  in  the  

theatre;  beyond  the  theatre,  one  must  recall  these  interpretative  acts  when  everyday  life  

presents  one  with  a  social,  political,  or  ethical  aporia.  The  sort  of  spectatorship  Arden  calls  for  

mirrors  the  sort  of  engaged,  active  citizenship  he  desires  and  sees  as  capable  of  “stimulat[ing]  

change”  (1991,  167).  Furthermore,  an  ethics  of  not  enough  requires  that  one  avoid  the  pitfall  of  

Musgrave,  demanding  that  one  “never…lose  sight  of  the  fundamental  humanity  which  

prompts  the  desire  for  change”  (Patterson  2003,  61),  as  well  as  keep  in  mind  the  failures  of  

Lindsay,  that  “One  is  always  coming  up  against  certain  circumstances  in  which  one  has  to  make  

certain  compromises,  which  seem  all  right  until  they  lead  to  others,  and  others  –  until  one  is  

completely  turned  about”  (Nightingale  7).  While  providing  not  quite  enough  oftentimes  mean  

providing  spectators  with  all  they  can  handle,  it  also  means  providing  spectators  with  the  

chance  to  demonstrate  how  they  can  handle  complexity  as  well  as  instill  within  spectators  a  

willingness  to  recognize  and  engage  with  complexity  whenever  and  wherever  they  meet  it.    

Spectators,  Arden  implies,  can  do  far  more  than  expected  despite  being  given  far  less  

than  usual.  For  Arden  and  for  his  spectators,  the  fact  that  there  is  “a  question  that  I  cannot  

pretend  to  answer”  should  be  less  a  cause  for  concern  and  more  a  chance  to  put  one’s  mind  and  

emotions  to  work.  

                                                                                                                          
63  Malick  rightly  notes  that  “individuality  in  [Arden’s]  plays  is  perceived  in  a  radically  different  way  from  that  of  the  
individualist  tradition….Arden’s  agents  are  usually  so  conceived  as  to  allow  the  psychological  and  the  social,  the  
individual  and  the  typical,  to  be  dialectically  linked”  (1990,  211-­‐‑212).  
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Conclusion  

  

I’m  not  unduly  concerned  with  intelligibility.  I  hope  the  piece  

may  work  on  the  nerves  of  the  audience,  not  its  intellect.  

  –Samuel  Beckett  (1972)    

  

   Although  it  speaks  of  Beckett’s  aims  in  Not  I  (1972),  the  above  quotation  could  just  as  

well  apply  to  his  later  play,  Catastrophe  (1982).  In  the  above  quotation,  Beckett  responds  to  the  

questions  of  Jessica  Tandy,  who  played  “Mouth”  at  the  Forum  Theatre  of  the  Lincoln  Center,  

New  York  première  of  Not  I  in  September  1972.  What  strikes  me  as  particularly  applicable  to  

this  study  is  Beckett’s  focus  on  “the  kinetic  potential”  of  Mouth’s  monologue,  on  the  

“hypnotic….[and]  visceral”  effect  it  should  have  on  audiences  (Brater  1974,  200).1  Beckett’s  

using  nerves  signifies  less  a  simple  annoyance  at  the  events  onstage  and  more  a  sense  of  

heightened  or  disordered  sensitivity,  similar  to  an  attack  of  nerves  suffered  by  an  actor  or  

athlete  prior  to  a  performance:  stage  fright,  so  to  speak.  The  question  remains,  though,  why  

would  an  audience  experience  stage  fright?  One  of  the  most  common  fears  people  face  when  

taking  center  stage  is  the  inability  to  speak,  an  inability  to  respond  properly  to  one’s  fellow  

actors.  Audiences  can  have  an  attack  of  nerves  when  they  know  they  need  to  respond  but  do  

not  know  how  to  craft  a  response.  How  to  respond  to  the  unintelligible,  to  that  which  is  not  

made  readily  understandable  or  comprehensible,  becomes  the  challenge  just  as  much  as  how  

one  makes  the  unintelligible  comprehensible.  Catastrophe,  similar  to  other  short  experimental  

Beckett  texts  like  Film  (1964)  and  Quad  (1984),  prompts  the  spectator  to  respond  without  

                                                                                                                          
1  It  is  this  same  article,  Enoch  Brater’s  “The  ‘I’  in  Beckett’s  Not  I”  (1974),  where  his  response  to  Tandy  is  first  quoted.      
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directing  him  as  to  how  to  respond;  the  naked  fact  of  being  confronted  with  the  necessity  to  

respond,  these  texts  suggest,  is  direction  enough.  

Throughout  this  study,  I  have  discussed  the  ways  that  theatrical  devices  –  from  subtle  

shifts  to  staging  to  direct  involvement  of  the  audience  in  the  production  –  create  opportunities  

for  spectators  to  contribute  to  the  drama.  In  varied  ways,  these  plays  see  themselves  as  labor-­‐‑

oratories,  places  where  spectators  work  with  the  production  as  well  as  a  place  where  they  can  

contemplate  ways  to  make  their  voices  heard.  As  such,  they  make  visible  the  inherent  activity  of  

spectatorship,  countering  notions  that  spectatorship  is  a  passive  activity.  Catastrophe,  however,  

serves  as  a  reminder  of  the  untapped  power  that  spectators  possess  and  draws  attention  to  the  

ways  spectators  fail  to  use  this  power  wisely  or  constructively.  Much  like  how  Eliot’s  Murder  in  

the  Cathedral  calls  into  question  the  sorts  of  collectivities  with  which  one  collaborates  and  

Arden’s  general  focus  on  methodology,  Catastrophe  examines  what  happens  when  spectators  

fail  to  realize  what  their  being,  as  Peter  Handke  notes,  “the  centre…the  occasion….the  reason  

why”  (1966,  21),  truly  means.  Talking  Back  has  thus  far  revolved  around  dramas  that  allow  and  

invite  spectators  to  respond.  Ending  with  Catastrophe  allows  for  two  things:  (1)  an  examination  

of  a  drama  that  expects  spectators  to  respond  without  outlining  any  parameters  for  that  

response  and  (2)  an  exploration  of  how  Beckett  prompts  spectators  to  think  about  what  sort  of  

theatre  they  want  and  how  their  spectatorial  expectations  shape  that  theatre.  

Few  plays  possess  as  keen  a  sense  of  spectatorship  –  its  possibilities  and  its  failings  –  as  

Beckett’s  Catastrophe.  The  plot  of  the  play  revolves  around  the  very  notion  of  spectatorship  and  

performance,  as  audience  members  watch  an  auteur  director  (D)  and  his  female  assistant  (A)  

during  a  rehearsal.  D  and  A  mercilessly  dictate  the  movements  of  the  play’s  protagonist  (P),  
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going  so  far  as  to  move  his  head,  hands,  and  remove  his  clothing.  A  fourth  character,  Luke  (L),  

remains  offstage  during  the  entire  performance.  Luke  controls  the  lighting  and  the  spectators  

only  hear  him  in  the  last  few  minutes  of  the  play  as  he  responds  to  D’s  lighting  cues.  For  twenty  

minutes,  D  and  A  seemingly  “reduce  a  human  being  to  the  status  of  icon  of  impotent  suffering”  

(Knowlson  1996,  597)  and  demonstrate  “the  aesthetic  theatricality  of  violence  and  domination”  

(Hansen  2008,  655).  The  end  of  the  play,  however,  shows  P  resisting  the  violence  done  to  him:  

“Distant  storm  of  [pre-­‐‑recorded]  applause.  P  raises  his  head,  fixes  the  audience.  The  applause  falters,  

dies.  Long  pause.  Fade-­‐‑out  of  light  on  face”  (461).  The  typical  response  for  audiences  at  the  end  of  

the  play,  applause,  is  taken  from  spectators.  Instead  of  audience  members  unilaterally  viewing  

the  spectacle  onstage,  what  they  are  confronted  with  is  someone  gazing  back  at  them,  someone  

demanding  reciprocity  and  a  response,  a  gaze  that  blurs  the  line  between  the  spectator  and  the  

spectacle  itself.  

That  Catastrophe  focuses  on  such  inhumane  domination  and  one’s  response  to  it  should  

come  as  no  surprise  since  the  play  was  dedicated  to  Václa  Havel,  the  Czech  dissident  and  

author.  At  the  time  of  Catastrophe’s  première  at  the  Avignon  Festival,  Havel  had  been  

imprisoned  since  1979  for  being  one  of  the  leaders  of  The  Committee  for  the  Defense  of  the  

Unjustly  Persecuted  and  a  signatory  of  Charter  77,  a  committee  whose  aim  was  to  further  the  

goals  outlined  in  Charter  77,  which  was  to  help  individuals  facing  unjust  persecution  and  

harassment  from  the  secret  police.2  Havel  thus  lived  under  a  regime  where  people  “cannot  go  to  

school  because  of  their  opinions,  they  cannot  defend  themselves  from  falsehoods,  they  cannot  

publish  their  research  findings”  (Popescu  2012,  10),  a  regime  that  “pretends  not  to  possess  an  
                                                                                                                          
2  Havel’s  Letters  to  Olga  (1989),  a  compilation  of  letters  written  to  his  wife,  Olga  Havolvá,  document  his  prison  
experience  from  May  1979  to  March  1983.    
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omnipotent  and  unprincipled  police  apparatus.  It  pretends  to  respect  human  rights.  It  pretends  

to  persecute  no  one”  (Havel  1991,  136).  Little  surprise,  then,  that  Catastrophe  presents  a  director  

and  assistant  who  have  seemingly  omnipotent  power  over  the  onstage  actor,  P.  

The  spectator  in  Catastrophe  may  have  no  knowledge  of  why  P  is  being  dominated  so  

completely  by  others,  but  the  questions  why  or  how  seemingly  matter  very  little  to  Beckett.  

Although  this  lack  of  knowledge  does  indeed  make  visible  “our  own  difficulty  in  seeing,  in  

perceiving….our  annoying  situation  as  members  of  the  audience,”  providing  the  motives  

behind  actions  onstage  has  never  been  much  of  a  concern  for  Beckett  (Brater  1974,  199).  Viewers  

of  Film  (1964)  never  learn  why  O  wishes  to  escape  their  gaze,  viewers  of  Not  I  (1972)  never  learn  

what  position  Mouth  is  in,  seeing  only  her  lips,  teeth,  and  tongue,  nor  do  viewers  of  Quad  (1982)  

ever  learn  what  motivates  the  four  players’  movement.  The  fact  that  O  wishes  to  “become  

imperceptible”  is  quite  clear  (Deleuze  1998,  23),  and  it  is  equally  clear  that  Quad  is  a  daring  

“venture  at  overtly  staging  geometry”  (Gontarski  308)  that,  with  its’  characters’  avoidance  of  

the  “danger  zone”  at  the  center  of  the  stage,  may  be  a  reminder  of  Beckett’s  earlier  statement  in  

“Dante…Bruno.  Vico  ..  Joyce”  that  “The  danger  is  in  the  neatness  of  identifications”  by  refusing  

to  allow  the  most  identifiable  spot  on  stage,  the  center,  to  ever  be  occupied  (1934,  3).    Instead  of  

providing  clues  regarding  the  why  or  the  how,  Beckett  not  only  confronts  spectators  with  the  

simple  fact  of  their  “authority  in  determining  meaning”  but  also  with  the  effects  that  this  

meaning-­‐‑making  process  has  (Herren  2000,  54).  

While  Film  might  make  this  point  more  obviously  than  Catastrophe,  the  latter  play  

nonetheless  makes  us  keenly  aware  of  how  “we  are  always  looking  at  what,  perhaps,  should  

not  be  looked  at.  We’re  not  quite  sure  why  not,  since  it  isn’t  as  if  we  haven’t  seen  it  before  –  
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only,  like  the  deepest  memory  of  dream,  what  we’re  looking  at  is  something  forgotten,  and  only  

thus  remembered”  (Blau  1987,  16).  Violence  against  another  and  the  objectification  of  another  

human  being  remain,  unfortunately,  things  that  most  people  have  encountered  or  observed.  

Furthermore,  as  Martha  Fehsenfeld  states  in  her  review  of  the  Avignon  première,  Catastrophe  

forces  spectators  “to  participate  [in  P’s  domination]  through  our  hostile  silence.  We  have  been  

manipulated  to  witness  man’s  inhumanity  and  recognize  it  as  our  own”  (1983,  111).  Although  

Fehsenfeld’s  thoughts  on  P’s  gaze  are  convincing,  there  seems  to  be  more  at  work  than  

recognizing  one’s  own  ethical  failings  or  subjecting  oneself  to  a  higher  moral  standard.  Beckett  

seems  to  be  making  a  more  general  point  about  spectatorship.    

While  I  agree  that  the  point  of  this  gaze  is  to  discomfort  us,  to  leave  spectators  “sharing  

uncomfortable  and  knowing  nods  with  one  another,  [wondering]  whether  we  might  have  

participated  as  fully  in  the  stripping  away  of  P’s  humanity  as  had  D”  (Hansen  679),  and  to  

remind  us  “of  having  seen  the  violence  exerted  on  his  body”  (Kawashima  2005,  142).  What  I  

want  to  do  is  bypass  without  at  all  negating  these  arguments  in  order  to  make  a  more  general,  

summative  point  about  spectatorial  expectations.  What  I  want  to  examine  instead  is  how  

Catastrophe  “focuses  on  the  act  of  looking  and  the  power  relations  in  this  act”  by  examining  the  

power  relations  inherent  in  spectatorial  expectations  (McMullan  1993,  27).    

Beckett,  through  P’s  final  action,  poses  a  question  about  spectatorial  expectations  of  a  

performance:  when  we  watch  a  performance,  what  do  we  expect  to  see?  Most  critics  agree  that  

D  undoubtedly  objectifies  P,  but  what  of  his  aims  in  doing  so,  what  of  his  reasons  in  so  doing?3  

                                                                                                                          
3  A  few  recent  treatments  of  this  point  include  Angela  Moorjani’s  “Directing  or  In-­‐‑directing  Beckett:  Or  What  is  
Wrong  with  Catastrophe’s  Director”  (2005),  Sandra  Wynand’s  “Visuality  and  Iconicity  in  Samuel  Beckett’s  
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In  order  to  address  this  question,  we  must  consider  the  setting  of  the  play:  a  rehearsal.  The  

rehearsal  staged  in  Catastrophe  is  not,  however,  just  any  rehearsal  but  is  a  technical  rehearsal,  

which  is  generally  the  final  rehearsal  prior  to  the  dress  rehearsal.  Beckett,  however,  is  not  

merely  showing  spectators  how  the  performative  sausage  is  made.  Instead,  the  director  and  his  

crew  are  trying  to  ensure  the  stage-­‐‑worthiness  of  the  production,  making  subtle  yet  significant  

adjustments  to  assure  that  the  audience  “gets  their  moneys’  worth.”  D  is  thus  dominating  and  

dehumanizing  P  because  D  knows  what  spectators  want:  a  tight  show.  The  question,  then,  

becomes  not  merely  one  of  complicity,  but  a  darker  one:  are  D’s  actions  but  a  reasonable  

response  to  our  existing  expectations  as  spectators?    

D’s  domination  of  P,  then,  should  at  the  same  time  be  seen  as  D’s  anticipated  response  to  

the  spectator.  It  is  understandable  that  spectators  want  a  tight  show  –  otherwise,  it  would  not  be  

worthy  of  our  attention,  much  less  the  stage  –  but  what  if  spectators  value  performance,  

precision,  and  efficiency  above  all  else?  Does  the  theatre  as  a  result  become  less  a  laboratory  

where  experiments  can  be  conducted,  where  the  risk  of  failure  always  remains  present,  and  

more  a  venue  predicated  on  the  attainment  of  certain  goals?  Does  the  theatre  become  less  about  

what  spectators  contribute  and  more  about  existing  agreements  between  the  spectator  and  the  

performance?  Could  D  be  seen,  then,  as  responding  to  spectators’  valuation  of  efficiency  and  

precision?  Henry  Mintzberg,  writing  but  a  few  months  after  the  Avignon  première  of  

Catastrophe,  offered  the  following  insights  regarding  efficiency:  

The  call  to  ‘be  efficient’  is  the  call  to  calculate,  where  calculation  means  

economizing,  means  treating  social  costs  as  externalities,  and  means  allowing  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Catastrophe”  (2005),  and  Matthew  Davies’s  “’Someone  is  looking  at  me  still’:  The  Audience-­‐‑Creature  Relationship  in  
the  Theatre  Plays  of  Samuel  Beckett”  (2009).  
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economic  benefits  to  push  out  social  ones.  At  the  limit,  efficiency  emerges  as  one  

pillar  of  an  ideology  that  worships  economic  goals,  sometimes  with  immoral  

consequences.  Thus  efficiency,  that  ‘completely  neutral’  concept…gets  a  bad  

name  (105,  emphases  mine).  

While  efficiency  can  be  seen  as  a  recognition  of  limits,  such  as  limits  of  time,  energy,  attention,  

and  agency,  a  difference  remains  between  efficiency  as  a  behavior  and  efficiency  as  part  of  an  

ideology  that  implicitly  allows  almost  anything  so  long  as  goals  are  met  and  agreements  are  

maintained.  D  thus  dismisses  any  obligation  to  treat  P  well  and  focuses  solely  on  the  economics  

of  the  theatre:  making  sure  the  audience  gets  what  it  wants.  Furthermore,  by  valorizing  

precision  and  efficiency  above  all  else,  spectators  unknowingly  replicate  the  authoritarian  logic  

that  keeps  dissidents  like  Havel,  those  who  upset  the  precise  machinations  of  the  state,  

incarcerated.  

   What  P’s  gaze  denotes,  then,  is  both  a  call  to  remember  and  a  call  to  respond.  Instead  of  

“rob[bing  spectators]…of  the  illusion  that  they  are  the  sources  of  their  own  subjective  response  

to  their  theatre-­‐‑going  experience,”  his  gaze  forces  them  to  contemplate  how  the  spectacle  in  

front  of  them  is  shaped  by  their  expectations  and  the  economic  consequences  of  those  

expectations  (Owens  2003,  78).  P’s  staring  at  spectators  thus  sears  his  suffering  into  the  

spectators’  minds,  asking  them  to  question  if  the  sort  of  theatre  they  want  is  one  predicated  on  

efficiency  regardless  of  its  human  costs.  This  implicit  posing  of  a  question  is  reminiscent  of  

Eliot’s  Murder  in  the  Cathedral,  which  asked  spectators  what  sort  of  collective  they  wanted  to  be  

a  part  of  while  also  rethinking  the  relationship  between  collaboration  and  complicity,  as  well  as  

the  end  of  Arden’s  Armstrong’s  Last  Goodnight,  which  prompted  spectators  to  examine  the  
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methods  by  which  they  form  collectivities.  Catastrophe  adds  to  this  line  of  inquiry  by  directing  

spectators’  attention  to  the  theatre  itself,  prompting  them  to  think  about  how  their  expectations  

can  make  them  unwitting  accomplices  in  the  suffering  of  others.  At  the  same  time,  however,  it  

can  be  seen  as  an  invitation  to  hold  P’s  gaze,  to  meet  his  eyes  with  ours  and  to  thus  consider  the  

manner  by  which  theatre,  while  needing  precision  and  efficiency,  relies  on  acts  of  connection  

and  openness:  the  sharing  of  a  particular  space  for  a  particular  time  with  those  very  different  

from,  or  perhaps  strangely  similar  to,  oneself.  Catastrophe  thus  demonstrates  how  spectators  can  

collaborate  –  rightly  or  wrongly,  constructively  or  destructively  –  through  their  expectations  

just  as  much  as  they  can  through  their  actions.    

   Catastrophe  stages  the  movement  between  domination  and  resistance,  between  

complicity  and  response,  in  a  manner  reminiscent  of  Rancière’s  discussion  of  the  relationship  

between  police  order  and  politics.  Rancière  defines  the  police  as  those  social  forces  possessing  

the  power  to  determine  what  is  visible,  what  is  sayable,  what  is  worthy  of  attention  and  what  is  

devoid  of  meaning.  The  political,  as  he  states  in  “Ten  Theses  on  Politics”  (2001),  is  a  distribution  

of  the  sensible  that  remains  “first  and  foremost  an  intervention  upon  the  visible  and  the  

sayable,”  an  attempt  to  reconfigure  that  which  is  worth  looking  at  or  listening  to  (§7).  

Catastrophe,  then,  stages  this  relationship  with  D  and  his  attempts  to  determine  how  the  

audience  views  P,  and  with  P’s  final  moment  of  resistance  that  causes  the  applause  to  falter  and  

then  die.  Beckett  adroitly  draws  spectators’  attention  to  this  struggle  while  also  preventing  them  

from  too  easily  identifying  with  the  dissensual.  If  one  deems  D  to  be  acting  in  an  exclusionary  

manner  that  dictates  what  is  worthy  of  being  seen  or  heard,  then  the  fact  remains  that  the  way  

D  distributes  the  sensible  may  be  nothing  more  than  a  response  to  what  spectators  expect  and  
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want.  Likewise,  if  one  deems  P  as  a  dissensual  figure,  then  the  fact  remains  that  one  must  

respond  to  him.  This  is  not  to  equate  politics  with  communicative  action,  but  to  demonstrate  

that  the  political  “makes  visible  that  which  had  no  reason  to  be  seen,  it  lodges  one  world  into  

another”  (Rancière  2001,  §8).  P  presses  spectators  to  look  at  him,  to  meet  his  gaze  and  to  

recognize  that  this  act  of  looking,  given  the  inherent  activity  of  spectatorship,  carries  with  it  a  

hitherto  unrecognized  potentiality.  A  potentiality,  as  it  turns  out,  that  spectators’  prior  

expectations  may  have  been  guilty  of  continually  eliding  up  until  this  very  moment.    

Beckett  provides  a  glimpse  of  this  potentiality  as  well  as  a  glimpse  of  that  which  seeks  to  

proscribe  it.  Catastrophe,  then,  resembles  Quad,  which  “presents  a  nightmarish  world…[where  

actors]  go  through  [their]  petty  paces  and  then  are  banished,”  a  world  in  which,  however,  

“individuals  manage  to  assert  themselves  by  those  human  variations,  however  minimal,  within  

the  work’s  otherwise  rigidly  prescribed  movements”  (Homan  1992,  41).  Catastrophe  not  only  

”highlights  [spectators’]  complicity  with  the  events  they  have  just  witnessed,”  it  also  provides  a  

moment  of  response,  an  opportunity  for  spectators  to  respond  and  reflect  (McTighe  2013,  116).  

As  mentioned  earlier,  however,  Beckett  provides  no  parameters  for  that  response,  instead  

charging  spectators  with  the  need  to  find  a  way  to  respond.  The  choice  must  be  audience  

members’  own  as  to  how  they  engage  with  what  they  see  –  and  what  in  turn  sees  them  –  

onstage.    

  

Beckett  thus  provides  a  chance  for  the  audience  to  not  only  conduct  experiments,  but  to  

turn  the  theatre  space  into  a  working  laboratory.  Instead  of  the  author,  the  staging,  or  theatre  

professionals  being  providing  an  experimental,  laboratorial  space  for  spectators  to  conduct  
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experiments,  Catastrophe  solely  places  spectators  in  the  position  of  experimental  creators,  as  they  

must  be  the  one  who  creates  the  laboratory.  Instead  of  the  staging,  direct  address,  or  inclusion  

into  the  performance  being  the  driving  labor-­‐‑oratorical  force  through  which  spectators  work  to  

find  their  own  voices,  Catastrophe  provides  something  rather  different.  It  as  if  Beckett  provides  

the  bare  necessities,  the  building  and  the  equipment  for  a  laboratory,  but  charges  spectators  

with  the  task  of  inhabiting  this  laboratory,  learning  to  operate  the  equipment,  and  working  

together  to  make  something  happen.  Given  that  Catastrophe  depicted  how  theatrical  

collaborations  should  not  occur,  Beckett  now  seems  to  be  suggesting  that  audience  members’  

responses  to  the  intense  stare  of  P  could  inaugurate  a  new  sort  of  theatre,  a  theatre  fully  aware  

of  and  committed  to  its  labor-­‐‑oratorical  roots.  

The  theatre  thus  becomes  something  that  audience  members  can,  by  rethinking  their  

expectations  and  reaffirming  their  commitment,  undoubtedly  make  anew.  The  question,  Beckett  

suggests,  is  what  sort  of  experiments  are  spectators  willing  to  conduct  in  order  to  ensure  that  

this  remaking  occurs  in  a  way  that  does  not  replicate  past  mistakes?  While  that  is  a  question  

that  Beckett  remains  unwilling,  if  not  incapable,  of  answering,  it  nonetheless  remains  a  question  

that  challenges  spectators  even  to  this  day.  This  “work[ing]  on  the  nerves  of  the  audience”  and  

preparing  them  to  respond  may  have  been  the  most  liberating  thing  Beckett  did  for  his  

spectators.      

Talking  back,  Beckett  suggests,  does  not  merely  create  a  new  sort  of  spectatorship;  it  is  

the  inaugurating  principle  of  the  theatre  itself.  Just  as  Virginia  Woolf  wrote  in  her  diary,  “No  

audience.  No  echo.  That’s  part  of  one’s  death”  (1984,  293),  the  spectator  provides  “the  

occasion…the  reasons  why”  performances  occur  (Handke  21).  Beyond  those  simple  facts,  
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however,  remains  the  need  for  the  audience  to  be  an  “echo”  and  inhabit  its  role  in  a  thoughtful,  

daring  way.  Throughout  this  study,  I  have  demonstrated  not  just  my  own  confidence,  but  the  

confidence  that  interwar  and  postwar  dramatists  had  in  spectators’  ability  to  do  just  that.    

Talking  back  serves  as  a  reminder  of  the  inherent  activeness  of  spectatorship  and  the  

potentiality  spectators  possess,  an  activeness  and  potentiality  without  which  the  theatre  would  

be  all  the  poorer.  Peter  Brook,  in  his  seminal  essay  The  Empty  Space  (1968)  stated  that  he  could  

“take  any  empty  space  and  call  it  a  bare  stage”  (1).  What  I  hope  to  remind  readers  and  

theatregoers  is  that  without  spectators  talking  back  in  some  fashion,  an  empty  space  is  all  that  a  

bare  stage  can  ever  hope  to  be.  
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